Fui a recorrer las librerías de viejo de San Diego (en el centro de Santiago) sólo porque tenía nostalgia de Tito, a quien puedo ver en contadísimas ocasiones y por unos pocos minutos. El caso es que terminé llevándome una sorpresa del tamaño de un buque, o más. Pequeñísimos detalles pueden remover un cementerio de recuerdos y revivir a los muertos – más que muertos, yo diría dormidos – que allí descansan. Detalles como un libro infantil en una librería de viejo, por ejemplo.

“¿Qué tanto murmuras?”, me preguntó un día Jacobo. “Es un poema”, le contesté. Desde entonces Jacobo insiste en que estoy un poco loca y que vivo en un mundo de fantasías poéticas. Afortunadamente no estoy sola, porque, diga lo que diga, él secretamente me acompaña.

Sucede que de las 24 horas que tiene el día debo dedicar 8 a una trabajo que dista años luz de la literatura y el periodismo, entonces, a veces, los poemas como que se cuelan por rendijas insospechadas, como los cajoncitos de una planilla excel, las líneas de un talonario de cheques o las anillas de un archivador gordo y pesado. A veces me pregunto si yo persigo a la poesía, o es ella la que me busca y se aparece por  todos lados. Si soy yo la que se obsesiona con los poetas o son ellos los que me fijan como objetivo de sus dagas de versos. No lo sé.