Dirección única

Publicado el Carlos Andrés Almeyda Gómez

Boris Vian y su autopista imposible

Je vais au cinéma, voir des films suédois
Et j’entre au bistro, pour boire du whisky à gogo
J’ai pas mal au foie, personne fait plus ça
J’ai un ulcère. C’est moins banal et plus cher

J’suis Snob


Boris_VianEl 23 de junio de 1959 –hace ya cincuenta y tres años– moría en Paris uno de los artistas más versátiles de que se tenga noticia en la literatura francesa, Boris Vian, músico, poeta, inventor, locutor, escenógrafo, escritor, crítico, periodista e ingeniero, y quien publicara parte de su obra narrativa desde la violencia visceral de un supuesto escritor de novela negra, un autor norteamericano de thrillers a quien Boris Vian servía supuestamente de traductor.

A sus 39 años, Vian moría de un edema pulmonar en el hospital de Laennec, aunque el mito alrededor de su muerte asegure que un infarto lo sorprendiera en su butaca, justo en la presentación de la versión cinematográfica de Escupiré sobre vuestra tumba, novela de Vernon Sullivan –su heterónimo algo sanguinolento–, en el teatro parisino Le Petit Marbeuf.

Cercano en su momento a escritores como Jean Paul Sartre o Albert Camus (escribió para Les Temps Modernes y Combat y compartió con Camus la crítica musical y el gusto por el jazz), Boris Vian no dejó de parodiar el mundo literario desde la crítica social y el uso desmedido de la fantasía, como puede leerse en La espuma de los días, novela que recorre el mundo afectivo de dos parejas de jóvenes y en la cual la fatalidad pone al descubierto un rico universo de contradicciones, recorridos gastronómicos de un gusto bastante surrealista, así como un creciente desencanto cercano a la impotencia, al tiempo que pone en entredicho el fanatismo de uno de sus personajes, obsesionado enormemente con la filosofía existencialista. Así lo consigna Sophia Vázquez Ramón, periodista venezolana residente en Brasil, al subrayar su carácter de “novela de malos presagios, [que] eleva el patetismo al nivel de las tragedias humanas: padecimiento, belleza resquebrajada, crimen, suicidio, locura. Resuma por su mismo carácter, en contrastes y poesía, un juego verbal y simbólico tras el cual los atisbos inverosímiles de humor o representación fuera del discurso, son el soporte de esa noción de tristeza sabida que recorre las páginas del libro, a sabiendas que nada puede haber aquí sino decepción y pérdida irreparable”[1].

lahierbaroja
La Hierba Roja. Tusquets editores. También pueden encontrar de Boris Vian en esta editorial, entre otros títulos: La espuma de los días; El arrancacorazones; A tiro limpio; Otoño en Pekín; y Lobo hombre.

Dejando al descubierto un humor único plagado de absurdos y paisajes inverosímiles, Boris Vian reveló en su música y su literatura (ejemplo de su conocida canción antimilitarista “Le déserteur”), la necesidad crítica de desdibujar la aparentemente razonable realidad para dar cauce a una obra de cuestionamientos alrededor de la psicología humana, los roles sociales, el amor, el recuerdo, todo desde el ímpetu de un trompetista que mantiene el equilibrio en un escenario plagado de imposibles, “un ser único (…) que no piensa más que en verso/ y no escribe más que en música”, como puede leerse en uno de sus poemas traducidos no hace mucho en la cuidada edición de la editorial Hiperión.

“Un ser único (…) que no piensa más que en verso/ y no escribe más que en música”

Aquel trompetista algo nebuloso e inquieto que escribiera ese magnífico relato “El amor es ciego”, parte de su libro de cuentos El lobo-hombre, en el que la aprehensión y el deseo son bañados extrañamente por un “aerosol afrodisiaco” que empuja a sus personajes a una desmedrada desnudez, me recuerda por mucho al personaje de la novela La magnitud de la tragedia de Quim Monzó, en tanto su personaje central, un trompetista en vera de los favores de la vedette de un teatro, es llevado a la locura tras padecer de una rara enfermedad, una erección permanente que no tardará en llevarlo a los extremos de la concupiscencia y la paranoia, aquí un tanto el designio de Priapea que Monzó no duda en usar como pretexto:

“¿Por qué me cubro las vergüenzas, me preguntas?… Piensa si algún Dios esconde su arma. El Señor del Mundo tiene un rayo que a la vista lleva, y no oculta su tridente el Dios Marino, ni esconde Marte la espada que es su fuerza”.


En Vian, esa tragedia es un indicador, un índice que va delimitando su propia forma de deconstruir lo subjetivo para darle un carácter incluso más despiadado y absurdo. En “El amor es ciego”, Orvert, que como buen francés de espíritu cartesiano ha de dudar de las cosas incluso cuando estas han sido diagnosticadas, pone a prueba aquel aerosol dejando al descubierto la parte más embarazosa de su anatomía (“…al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro”), para luego empujar a otros a copiar tan particular comportamiento, amén de la neblina que enceguece la ciudad.

Autor de teatro y miembro del Colegio de la patafísica, la ciencia de lo no probable, Boris Vian visitó en sus novelas algunos parajes irreales (el mejor ejemplo puede verse en su  novela La hierba roja que retoma gustos del autor por la ciencia ficción, como es el caso de La Máquina del tiempo de G.H. Wells, y en donde sus personajes intentan borrar su recuerdos tras inventar una maquina enorme para ello) a la vez que quiso poner en entredicho tesis como las del psicoanálisis, en una novela que no corrió entonces con mucha suerte, El arrancacorazones, y que cuestiona instituciones como la familia, arremete de nuevo contra el existencialismo desde una óptica que retoma el conflicto ‘vianesco’ entre la infancia y la vida adulta.

Cercano a figuras del jazz como Duke Ellington, Jhon Coltrane o Milles Davis, Boris Vian cultivó sobretodo un ejemplar método creativo, en tanto la fragilidad que mostró desde muy joven, enfermo del corazón desde antes de cumplir sus veinte años,  le permitió hacerse aún más vital a través de un descontento sublime que le delataba como un compositor y escritor en búsqueda de ese sonido perpetuo, casi irreal, que le salvara de esa inevitable autopista hacia la nada: “el odio a lo inútil” denunciado por uno de sus personajes más autobiográficos, el ingeniero Wolf en la novela La hierba roja: “va a ver usted cómo se desata una de las pasiones que han dominado mi existencia: el odio a lo inútil”.

“…va a ver usted cómo se desata una de las pasiones que han dominado mi existencia: el odio a lo inútil”.


[1] “El odio a lo inútil”. Periódico Lecturas Críticas. No. 5. Bogotá, Colombia. Mayo-agosto de 2009.

Comentarios