La posición oficial de las autoridades tumaqueñas reconoce el 30 de noviembre de 1640 como la fecha oficial de la fundación de la ciudad por parte del sacerdote jesuita Francisco Rugi, los datos son tomados del libro Tumaco historia y cultura (1993), de Telmo Leusson Flórez, quien a la vez sustenta su tesis en lo expuesto por el padre José María Garrido en el libro La misión de Tumaco. Creencias religiosas (1981), quien apunta su hipótesis basado en la carta que el propio Rugi redacta, y que Garrido toma de una fuente secundaria.

La fuente de la afirmación de que el padre Rugi fue el fundador de Tumaco es tomada del extenso trabajo que escribiera Juan Manuel Pacheco: Los Jesuitas en Colombia, tomo 1 (1567-1654), en donde se anota que la ciudad de Santa Bárbara, unos kilómetros al norte de Santa María del Puerto del Telembí , fue trasladada finalmente por este sacerdote jesuita a Tumaco, el texto literal es el siguiente:

“Hacia 1640, volvió el P. Rugi a Santa Bárbara, y llevó a cabo la traslación de la ciudad al puerto de Tumaco. El mismo escribe que trasladó la ciudad a una playa abierta y brava en que estaba, a otro sitio, más sano, con dos puertos abrigados y capaces de grandes navíos, situados “en la Isla de San Miguel del Gallo y en la Isla de la Gorgonilla, que llaman Tumaco, donde desemboca el río de Mira”. “Esta ciudad de Santa Bárbara, dice en otra carta a su superior el P. Rodrigo Barnuevo, yo lo fundé en el sitio que hoy está, ayudándome también de soldados. Traje a ella 1.900 almas, que hoy sirven, parte en la ciudad de Telembí, parte en la ciudad de Santa Bárbara y parte en el real de Timbiquí.” Los saqué de los montes, los reduje, catequicé y bauticé con mucho riesgo de vida, trabajo y pobreza. Describiendo el puerto de Tumaco, escribe: “el puerto de la mar de las islas de Tumaco es de los mejores que hay, muy abrigado, seguro, limpio, seis brazas y más de baja mar, nueve de pleamar, capaz de muchos navíos, cercado de esteros, de lindos peces, ostras y ostiones a montón. La isla fértil de maíz, plátanos y fruta. Fáltale al agua; esa se puede traer con facilidad del río de Mira para beber; pozos para el servicio de casa”  (pp. 373-374).

El jesuita José Jouanen anota que el padre Rugi formó parte de las expediciones que adelantaron los jesuitas tanto al oriente como al occidente de Quito, inclusive en solicitud al Superior General, se pide que vayan acompañados de soldados “Sería bueno ir en su compañía, porque los indios necesitan que primero se les infunda temor con las armas y que sepan que hay quien defiende a los misioneros” (Jouanen, 1941, p. 157), para 1630 el gobernador de Barbacoas solicita que los padres de la Compañía se encarguen de la conversión de los indígenas de aquellos territorios.

En 1633 se encuentran en las misiones de “Barbacoas, Telembí y Santa Bárbara” los padres Francisco Rugi y Lucas de la Cueva (p. 144), al respecto hay que hacer las siguientes precisiones: el territorio se conocía desde la conquista como Barbacoas, después sería el nombre de una de las tres provincias en que se dividía el territorio, junto a Isla del Gallo y Sindaguas; los nombres obedecen a los cambios administrativos a medida que se iba conquistando el territorio, Telembí es el nombre del río que atraviesa el territorio y que desemboca en el Patía, de tal manera que en muchos documentos de la época así se llama al territorio; y Santa Bárbara obedece al nombre con que se denominó un punto enclave para la conquista, Santa Bárbara de la Isla del Gallo, actualmente en el municipio de Francisco Pizarro, muy cerca a la cabecera municipal denominada Salahonda (Paredes, 2020; Paredes, 2019). De igual manera es necesario entender que muchas de estas fundaciones tuvieron vida efímera, debido al coraje con que los Sindaguas defendían su territorio, es así como en los mapas se encuentra Santa María del Puerto de las Barbacoas y más al norte, Telembí arriba, está Santa Bárbara de Barbacoas (Herrera, 2016). La isla de Tumaco, por algún tiempo, fue conocida como La Gorgonilla, diferente a la isla que queda cerca a la Gorgona. Esto permite comprender los nombres que aparecen en los documentos de la época y que se presta para confusiones.

Realmente el trabajo de Telmo Leussón Flórez replica lo dicho por Garrido, sin ahondar o investigar en las fuentes principales, así se concluye luego de estudiar las obras en donde describe la fundación de Tumaco. En el libro “Conozca a Tumaco” (1996), anota que, según lo anotado por Juan Manuel Pacheco, en su obra “Historia Extensa de Colombia”, la fundación se debe al padre Francisco Rugi, el jesuita español que estuvo primero en Bogotá y luego en Quito, en 1640 según un manuscrito encontrado en el Archivo Provincial de los Jesuitas en Quito; así mismo, retomando a Garrido, anota que la fecha de fundación pudo ser el 30 de noviembre de 1640, ya que ese día los católicos celebran la fiesta de San Andrés. Todo esto, sin mayores conjeturas, llevó a que el alcalde Nilo del Castillo Torres expidiera la resolución 414 del 17 de noviembre de 1995, donde se reconoce la fecha de fundación y se ordena que al municipio se le denomine San Andrés de Tumaco. Sin embargo, el propio Leussón (1992) anota: “debo concluir que a Tumaco se le han proyectado narraciones novedosas de gran interés, con el afán de encontrarle un fundador, como Balboa, Pizarro, Manco Cápac, Oviedo, el padre Rugi, etc., pero no pasan de ser meras conjeturas” (p. 13).

En 1605 se menciona a la ciudad de Tumaco.

La fecha de la fundación del poblado se pierde en el origen de los tiempos, ya que cuando llegaron los españoles a este territorio estaba habitado por indígenas Tumas, y que para entonces, hace mil años, había sido poblada por la comunidad llamada Tumaco-La Tolita.  Lo que hacen los españoles, por el afán de demostrar poderío de unos frente a otros, así como de ganar indulgencias con la corona, es fundar pueblos, muchas veces cumpliendo el protocolo que para ello se inventaron, es decir levantando un acta firmada por el fundador, testigos, un cura y alguien que hacía las veces de notario. Sin embargo, dadas las condiciones de muchas fundaciones, este protocolo no se realizó o se protocolizó muchos años después, es así como ni siquiera la ciudad de Pasto tiene el acta de fundación, pese a todos los esfuerzos que han hecho sus historiadores para encontrarla.

En el caso de Tumaco, llama poderosamente la atención un documento fechado en 1605 y que desvirtúa por sí mismo la fecha de 1640 escogida por José María Garrido, sacerdote católico, y que se tiene por cierta. El documento se titula: “Relación anónima de la costa sur del Istmo de Panamá y noticia de la que la continua al N.O. Por Alonso Duarte, año de 1605”, este documento aparece publicado en: “Colección de documentos inéditos sobre la geografía y la historia de Colombia. Tomo II. Costa Pacífica, provincias litorales y campañas de los conquistadores. Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, pp. 3-6”, de Antonio Cuervo (1892), donde se lee textualmente:

De Guascama á Timbiqui 4 leguas: de dicho rio Timbiqui á la isla del Gallo 3 leguas costa menos peligrosa y en la parte del N. de ella se pue de fondear que allí es el puerto de Salahonda. Aquí se vé un crucifijo con dos lamparas, estando a distancia de 50 pasos, que mas distante solo se percibe un genero de betun oleaginoso: aquí hay agua, leña, &c.: es costa mas alta que la de La Gorgona y llueve todo el año sin conocerse verano. De la isla del Gallo á Punta de Manglares 10 leguas, costa baja á la mar y en su intermedio está Tumaco; es buen puerto y de toda providencia: en él hay españoles é indios: para surgir en este puerto se necesita avalizar la canal por ser variable: en este puerto hay toda providencia (menos pan, lo que sucede en todos desde Guayaquil hasta Acapulco) y tambien muchos bajos y piedras de los que abunda Punta de Manglares: por estos lugares se han perdido varias embarcaciones y así cuidado con la sonda desde 2 leguas á la mar. De Punta de Manglares sigue la gran enseuada de Ancon de Sardinas la que tiene 10 leguas de largo: es costa anegadiza y de manglares con algunos bajos y al remate está el rio Santiago. De este rio á Punta de la Galera 14 leguas. De este á Rio Verde 21 leguas. De aquí levanta la tierra para Babia de San Mateo. El rio Santiago tiene 4 brazas en su canal y en sus orillas muchos cedros (p. 6).

Es decir, que describiendo el viaje que realiza el autor, de norte a sur, pasando de la isla del Gallo, que queda en el actual municipio de Francisco Pizarro, a Punta Manglares, está en su intermedio Tumaco, además anota que es un buen puerto y que habitan ahí españoles e indios. Anota que el cruce es complicado, por eso sugiere que es necesario abalizar, es decir señalar con balizas algún paraje en aguas navegables, según definición de la RAE, algo que quienes hemos navegado aún en pleno siglo XXI sabemos lo complicado que es el cruce de Salahonda a Tumaco; y como si esto no bastara, anota que hay mucha providencia, es decir que se pueden proveer de alimentos, con excepción del pan que escaseaba por entonces en casi todo el Pacífico sur y centro americano, esto en razón a que para entonces no existía el cultivo de cereales, principalmente trigo en los lugares aledaños donde se podía producir, o que para entonces el comercio del mismo era muy complicado.

La descripción de 1605 coincide con lo que autores posteriores han escrito, entre ellos el célebre texto “Viaje científico alrededor del Mundo, dirigido por el Capitán Alejandro Malaspina. Navegación frente a las costas del Cauca y Panamá. Año de 1790”, de tal manera que es imposible describir un poblado de esa manera en 1605 y creer que fue fundado 35 años después. Lo descrito permite aseverar que Tumaco existía en 1605 y que la población española pudo ser fundada con anterioridad, ya que se describe claramente que ahí habitaban españoles e indígenas.

Lo antes descrito, forma parte de un ensayo mucho más completo, que esperamos sea publicada en una revista académica para poder compartir con nuestro público lector, en donde se dan pormenores del poblamiento hispánico del Pacífico nariñense, particularmente de Tumaco, revelando nombres y fechas que permiten claramente comprender que para inicios del siglo XVII, Tumaco ya existía como una población próspera y creciente, y que es posible que su fundador sea el jesuita Onofre Esteban, quien estuvo las dos últimas décadas del siglo XVI y primeras del XVII en el Pacífico norte ecuatoriano y sur colombiano, fundando San Mateo de las Esmeraldas, aproximadamente en 1588. Haremos otra entrega con estos pormenores.

Adenda.

Se incluyeron en el artículo algunos mapas del siglo XVII, donde aparece Tumaco, conocido originariamente como isla La Gorgonilla, no confundir con la isla Gorgonilla ubicada al sur de la isla Gorgona, esto se deduce porque La Gorgonilla aparece al sur de la isla del Gallo. Esta aclaración es muy importante para esclarecer la historia del Pacífico nariñense, ya que en posteriores mapas va a aparecer como isla La Gorgonilla o Tumaco y posteriormente solo Tumaco. Se señalan las generalidades de cada uno de los mapas, en otra entrega se hablará más detalladamente de ellos y se compartirán otros de interés para esta investigación.

Mapa 1. Carte e la Terre Ferme Du Perou Du Bresil et du pais del Amazones, por Guillaume de Delisle, 1708 (fragmento: aparece La Gorgonilla al sur de la Isla del Gallo. Es el mapa más antiguo encontrado en esta investigación donde aparece dicho nombre).

Mapa 2. Descripción o carta reducida, de las costas de tierra firma de la America Meridional, en la Mar del Sur õ Pacifico claculada la longitud al meridiano Tenerife y corregido algunos yerros pr. lo que toca al estrecho de Magallanes y el de maire, y toda la Tierra del Fuego, y las islas sur de la Tierra, por Antonio Mattos, 1734 (fragmento: aparece Gorgonilla al sur de la Isla del Gallo).

Mapa 3. Amérique méridionale, Jean Baptiste Bourguignon d’ Anville, 1748 (fragmento: Tumaco o Gorgonilla al sur de la Isla del Gallo, es el primer mapa encontrado en donde aparece Tumaco como tal).

Mapa 4. Carta de la Provincia de Quito y de sus adjacentes, por Pedro Vicente Maldonado Flórez, 1750 (fragmento: Isla o Puerto de Tumaco o de La Gorgonilla. Aparecen las islas: Viciosa, Viuda, Placer de Perlas, El Morro, Viudo y aparece la célebre ciudad de Usmal).

Estuvo en Paris durante la auto coronación de Napoleón como emperador de Francia, tomó dicha referencia y optó por empezar a construir un imperio en nuestra región. Si bien, la idea de replicar lo que Bonaparte hacía en Europa no era del todo mala, y llegar a juzgar por ello a cualquiera de los dos es una anacronía. El tiempo ha dado una errónea fama a Bolívar sobre su actuar, su figura y su pensamiento.

En primera medida, es preciso aclarar que el proceso de los países de América Latina que hacían parte de España nunca fue uno de independencia. España en América nunca tuvo colonias, los territorios y habitantes de ultramar en el continente eran virreinatos y capitanías, lo que igualaba en nivel al reino en España. A diferencia, por ejemplo, de las colonias británicas en Estados Unidos. Es preciso nombrar como una secesión lo que se llevó a cabo con los territorios hispánicos en América Latina.

Si bien su propuesta de construcción de la Gran Colombia es valiosa, estaba fundamentada para su propósito egocéntrico y era la versión resumida de “Colombeia” de Francisco de Miranda. Pero la visión de Miranda era pluralista e incluyente, cosa que no le sentó bien a Bolívar y por ello, tan pronto como pudo, este lo repudió y alejó de su vida.

Ahondando en la visión de nación (imperio), Bolívar deseaba construir un imperio para él y un congreso elegido por él cuya sucesión fuera por herencia y no por elección. En la carta de Jamaica, el más importante documento escrito por Bolívar explica con detalle la propuesta. Esto significa que antes que cualquier cosa él era un dictador, una figura que deseaba el poder para si mismo, para los suyos y para mandar a su deseo.

Dentro de sus correspondencias, y también en la carta de Jamaica, Bolívar expresa que su intención, por encima de emancipar la América, era podérsela quitar a los españoles del poder. Incluso, sugiere que en caso de fallecer y no tener un heredero para su imperio, el poder y los territorios fueran entregados a la corona británica, pero que no se retorne a la administración española.

Ya en la práctica, Bolívar era un elitista y racista declarado. Por una parte, es preciso recordar que venía de “cuna de oro”, al pertenecer a una familia adinerada, un elitista que dentro de su idea de gobierno incluyó solo la participación de la élite criolla, restringiendo la participación popular. A la vez que en su operación militar, siempre procuró porque los negros, esclavos e indígenas fueran la “carne de cañón” y los componentes de las primeras líneas de su ejército. Esto sin contar la persecución a líderes como el Almirante Padilla, que fue víctima de una falsa acusación de conspiración y traición por parte de Bolívar quien lo sentenció a fusilamiento.

Para seguir sobre el ápice militar, si bien fue un dirigente innovador y que tenía un formidable enemigo en frente, nos encontramos con una figura que no planeó con suficiente cálculo las operaciones como el cruce de los Andes a través del Páramo de Pisba y que cuyos resultados catastróficos fueron siempre bien salvados por otros militares notables como el coronel Juan José Rondón, en el pantano de Vargas, o el Mariscal Antonio José de Sucre, en la campaña de Ayacucho.

Finalmente, la política exterior de Bolívar se puede resumir a lo ocurrido entre el 26 y 27 de julio de 1822, cuando el dictador se encontró con José de San Martín (libertador del cono sur de América del sur) en la ciudad de Guayaquil.  En la noche del 27 de julio de 1822 Bolívar agasajó a San Martín con un banquete. Bolívar propuso un brindis “Por los dos hombres más grandes de la América del Sur: el general San Martín y yo”, mientras que San Martín brindó “Por la pronta conclusión de la guerra; por la organización de las diferentes Repúblicas del continente y por la salud del Libertador de Colombia.”. Una actitud llena de egoísmo por parte de Bolívar, mientras que su contraparte si demostraba la intención de construcción de naciones libres, en paz, con justicia y con visión de unidad de región.

Este blog lo escribo como una reflexión de lo que he estudiado de Bolívar a lo largo de los años, anunciando lo peligroso que puede ser tenerlo como una referencia o ejemplo a seguir. Sin que esto signifique que las contra partes como Santander o Tomás Cipriano Mosquera fueran mejor o peor que él.

En medio de la fiebre histórica y la constante tensión política que vive Colombia, hemos vuelto a caer en la trampa del maniqueísmo: o estás con Bolívar o estás contra él. Esta cruzada épica nos hace olvidar al arquitecto de la República, al “Hombre de las Leyes” que nos puso a funcionar: Francisco de Paula Santander. Necesitamos urgentemente equilibrar la balanza en la Nación.

Tuve la oportunidad de dialogar con Diego Fonnegra en dos ocasiones, y a través de esas conversaciones entendí que el verdadero campo de batalla no es el militar, sino el de la memoria. La Casa Museo Francisco de Paula Santander no está en el centro histórico, sino en la antigua Hacienda El Cedro, al nororiente de Bogotá (Carrera 7 No. 150-21). Es una casona campesina del siglo XVII, con estilo colonial andaluz, paredes de tapia pisada, que respira más de 400 años de historia de la Sabana. No es un museo estatal, sino un lugar íntimo, tejido a pulso por Diego y su familia, un claro ejemplo de resistencia patrimonial.

El Corazón Abierto de la Historia Viva

El museo es el hogar de un legado que Diego Fonnegra, su custodio, y yo interpretamos como una necesidad histórica. Él, con más de 70 años, es el principal guardián. Su perfil como historiador, visionario y exfuncionario público que trabajó en la transformación de la Dirección de Turismo en el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, da un peso especial a su labor de defensor del territorio y de la memoria. Su pasión es lo que desarma mi propio cinismo sobre la gestión de la memoria nacional. Es un lugar que está vivo, y gran parte de su magia reside en las maquetas vivientes que Diego, con su voz especial y profundamente conmovedora, hace viajar a todas las personas en el tiempo a la época.

Parafraseando a Diego, él afirma con firmeza que todas las personas en Colombia necesitamos conocer esta otra memoria. Comprender que Simón Bolívar es una parte de la historia. Entender que Santander fue fundamental en la construcción de lo que hoy somos como Nación. Su preocupación es palpable: abre el corazón del museo a niños y jóvenes, profundamente preocupado por la falta de divulgadores serios de la historia y la memoria. Mantiene las puertas abiertas para encontrarse con quienes quieran realmente la historia completa del país.

La Batalla Grande: Instituciones vs. Caudillismo

A raíz de mis dos conversaciones con Diego Fonnegra sobre el propósito del museo y su lucha por la memoria, yo interpreto y parafraseo su visión central: Colombia necesita a Santander ahora más que nunca. La narrativa histórica dominante, como me recalcó Diego, tiende a glorificar la gesta militar de Bolívar, el carisma, el sueño continental. Esta visión omite la obra civilista que le dio forma a la Gran Colombia.

Santander fue el constructor de nuestra institucionalidad. Mientras el Libertador soñaba con proyectos vitalicios y gobiernos centralizados, el Hombre de las Leyes se concentró en la tarea menos glamurosa, aunque más esencial: la fundación de la República sobre la base de la Constitución y la separación de poderes. Su legado nos recuerda que una Nación fuerte no depende de un líder mesiánico.

Feminismo Artesanal y la Memoria de las Mujeres

Como ciudadana y como feminista, me intriga profundamente la historia detrás de los héroes, especialmente la de las mujeres que los rodearon. Me llena de ilusión que la Casa Museo sea una esquinita de historia que se ha mantenido con esfuerzo personal, familiar y social, a pesar de que ha tenido que difuminarse entre los intereses partidistas y los comerciales. Yo creo que nuestro deber es recobrar ese hábito de buscar la memoria.

Queremos conocer a esas otras mujeres que fueron claves, cuyos nombres están verificados en fuentes históricas. Es un ejercicio de Feminismo Artesanal, buscando los hilos de la historia que cosieron Manuela Antonia de Omaña y Rodríguez (su madre, nacida en 1768); su esposa, Sixta Pontón Piedrahita; y sus hijas, Clementina Santander Pontón y Sixta Tulia Santander Pontón. Ellas, aunque no se autodenominaban feministas, sí que lo fueron en sus roles, defendiendo y sosteniendo un legado que hoy podemos visitar.

La historia de Bolívar ya la conozco. Me intriga que tanto sea cierto y que tanto sea fantasía en la historia de las mujeres de la época, como pasó con las Ibáñez, vendidas por una novela con la fantasía del erotismo, sacando de contexto su gran valor en la historia de la Nación. Basta con escuchar a Diego Fonnegra para querer conocer más sobre esta parte esencial de la historia.

El Llamamiento: La Resiliencia de la Memoria

Quiero como educomunicadora tener la oportunidad de conocer la otra historia y a esas mujeres que no se mencionan tanto. Esta columna es una invitación a la Resiliencia de la Memoria. Hago un llamado a todas las personas, especialmente a los estudiantes de historia, a proponer actividades educativas en este museo. Me encantaría ver a estudiantes de historia proponer actividades educativas que reactiven este espacio. Es un acto de justicia histórica y de justicia cognitiva darle a Santander el espacio que merece.

Acérquense a la Casa Museo Santander. Escuchen a Diego Fonnegra. Dejen que su relato detone nuevas preguntas. Cuidar la memoria del Organizador de la Victoria y el Padre de las Leyes es un acto de resistencia civil que nos enseña a valorar la República que construimos.

Para conocer de cerca el trabajo de Diego Fonnegra y la historia de la casona, puedes una Entrevista con Diego Fonnegra: “El inquilino de la casona”.

Por: Tomás Francisco Flórez Romero

Internacionalista y jurista en formación en la Escuela Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Tomás nos guía en un fascinante viaje a través del tiempo, explorando los hilos del poder, la seguridad y el autoritarismo. Con una prosa magistral, nos adentra en las entrañas del aparato de seguridad soviético y ruso: desde su pasado imponente, pasando por un presente incierto, hasta proyectar posibles escenarios futuros. Tomás Francisco es un ciudadano del mundo, formado para liderar. Y, sin duda, en un futuro cercano, estará llamado a gobernar.

El título de este artículo tiene una vasta profundidad política y social. ПЕРЕМЕН! o Хочу перемен! en ruso significa cambios o queremos cambios, así llevo por título una de las canciones insignias del grupo de post-punk y rock soviético -Кино-. Esta canción ha sido acreditada a numerosas causas en contra de los vastos sistemas autoritarios. Como ejemplo muy breve, tuvo protagonismo en el intento de golpe de estado a Mijaíl Gorbachov en 1991, la crisis constitucional rusa de 1993, cantada por opositores de Putin en Moscú en 2011 y no menos importante durante el Euromaidán de 2013 en Ucrania. Esta canción sigue siendo un himno de esperanza y lucha contra el totalitarismo.

Desde el Kremlin hasta los vastos llanos de Ucrania; del desierto abrasador que envuelve el aeródromo de Baikonur (pieza clave del programa espacial soviético) hasta Vladivostok y la remota provincia de Kamchatka. Quince repúblicas, 22,4 millones de kilómetros cuadrados y 285 millones de habitantes: eso era la Unión Soviética, y aún había más. En el corazón, Moscú, y en su centro, el imponente edificio de Lubianka, sede del temido NKVD, más tarde transformado en la omnipresente KGB. Es fácil imaginar el caos, la paranoia y el desorden burocrático que se habrán entretejido en sus pasillos. Largos muros, ventanas opacas, expedientes acumulados y agentes (hombres, mujeres, civiles encubiertos) encargados de vigilar, escuchar e intervenir en cada rincón del vasto territorio soviético.

Todo este entramado de control tenía ecos de una distopía orwelliana: una maquinaria totalitaria donde Stalin ocupaba el lugar del Hermano Mayor, y la Policía del Pensamiento encontraba su reflejo en las redes de inteligencia del régimen. No se trataba solo de gobernar, sino de dominar el alma del ciudadano: imponer el miedo, fabricar la verdad y borrar cualquier margen para la duda. Fueron las décadas de vigilancia y redes de inteligencia impenetrables que forjaron las bases del miedo y la obediencia. Este modelo se derrumbó un 25 de diciembre de 1991, cuando un reformista con ideales jóvenes y una visión de apertura anunció en televisión el fin de la URSS. Su nombre: Mikhail Gorbachev. Si este sistema controlaba cada rincón del imperio, ¿cómo fue posible que se desplomara tan abruptamente en una noche cálida de navidad?

En el siglo XX, el imperio ruso no sabía qué hacer; estaba en crisis. La autarquía zarista de Nicolás II no pudo articular la salida de los problemas económicos y sociales que enfrentaba Rusia. La Primera Guerra Mundial agravó muchísimo más la situación: miles de soldados muertos, la moral de los ciudadanos estaba por el piso y hambrunas generalizadas llevaron a la susodicha revolución rusa.

En un abrir y cerrar de ojos, Vladímir Lenin se alzó como líder al derrocar, con el apoyo de los bolcheviques, algunos socialistas y liberales, la monarquía zarista. Así se proclamó la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, más tarde conocida como la Unión Soviética. Entre 1917 y 1920, el país enfrentó una cruenta guerra civil, con los bolcheviques enfrentando a los contrarrevolucionarios, conocidos como los “blancos”. Fue en este contexto que surgió la necesidad de garantizar la consolidación y supervivencia del recién fundado Estado. No solo era momento de fortalecer la inteligencia, sino también de instaurar un sistema de seguridad riguroso. Para ello, el Partido Comunista creó la Cheka(ВЧК). Una organización encargada de perseguir a los autodenominados “enemigos del pueblo” y de ejercer vigilancia y control estatal sobre los individuos. Este fue el comienzo de la etapa de control autoritario que definiría a la Unión Soviética.

Solemos asociar la Noche de los Cuchillos Largos con la purga política liderada por el nazismo en 1934, pero esta tuvo un antecedente mucho menos conocido. El 18 de abril de 1918, más de mil agentes de una organización hasta entonces desconocida irrumpieron en más de 500 hogares de ciudadanos sospechosos de traición en Moscú. Esta organización desconocida era la Cheka.Durante esta redada masiva, todos los sospechosos fueron detenidos y varios terminaron en lo que será repetidamente mencionado en este artículo: el pabellón de fusilamiento. La Cheka comenzó con apenas 400 funcionarios, pero rápidamente se transformó en un aparato represivo de gran escala, superando los 2.000 agentes en poco tiempo. Con la consolidación de esta organización aparece un personaje clave: León Trotski, uno de los principales arquitectos de la Revolución Rusa y del Ejército Rojo. Él mismo advirtió que el terror adoptaría formas extremas para proteger la revolución. Irónicamente, fue ese mismo terror el que acabaría por devorarlo.

En esta maquinaria de represión, ningún ciudadano estaba a salvo, ni siquiera los mayores de ocho años, quienes podían ser fusilados por “delitos contra el pueblo”. La Cheka no se limitó a aplicar la violencia: llevó las atrocidades humanas al límite. Prisioneros eran sometidos a torturas tan inhumanas como verterles agua helada sobre el cuerpo a temperaturas bajo cero, transformándolos literalmente en estatuas de hielo en los ambientes del frio soviético. Para muchos, la opción “más piadosa” era recibir una bala de 7.62×54mm en la cabeza: o mejor llamado, ser fusilado. Lenin sostenía con frialdad que no debía temblar la mano al fusilar a miles si eso significaba salvar la revolución. Para él, la violencia era una herramienta legítima del Estado revolucionario. Décadas más tarde, esas mismas palabras fueron calcadas por Ernesto “Che” Guevara, en su discurso ante la ONU en 1964, donde afirmaba sin titubeos: “Sí, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario.”

Antes de abordar la evolución de la Cheka, es fundamental recordar que esta organización fue el punto de partida del llamado Terror Rojo. El historiador estadounidense William Henry Chamberlin ofreció una estimación moderada, —si se permite el sarcasmo— de 50.000 personas ejecutadas por esta temida institución solo durante el periodo de la Guerra Civil Rusa. Un número escalofriante que, para muchos estudiosos, se queda corto frente a la verdadera magnitud del terror desatado.

La Cheka pasó en 1922 a llamarse la OGPU (ОГПУ), o Dirección Política Unificada del Estado. Era más de lo mismo, pero con otro nombre y mucho peor. En esta organización se introdujeron los famosos campos de trabajo forzado: los Gulags. Tras la muerte de Lenin en 1924, Trotsky intentó posicionarse como uno de los líderes del Partido Comunista. Su adversario era Joseph Stalin. Trotsky fue expulsado del partido comunista por su oposición y crítica al modelo que promovía Stalin, y fue forzado al exilio: primero en Kazajistán, luego en Turquía y finalmente en México.

La OGPU pasó a llamarse el NKVD (НКВД), o Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Durante 30 años, el NKVD inició una campaña para erradicar a todos los opositores políticos y enemigos del Estado. Stalin ya estaba consolidado como líder de la URSS. Se materializó una conspiración para asesinar a Trotsky en México. El 20 de agosto de 1940, Trotsky fue embestido por Ramón Mercader, un agente soviético y comunista español entrenado por el NKVD. Es curioso que Trotsky ayudó a construir el aparato autoritario y militarizado del Estado soviético, incluyendo la fuerte represión de opositores. Pero cuando perdió la lucha interna, ese mismo aparato se volvió contra él. Podemos encontrar un caso similar en Cuba con Camilo Cienfuegos, quien lideró la revolución junto a su copartidario Fidel Castro. Cienfuegos desapareció en un supuesto accidente aéreo, tras lo cual se ha especulado que Castro se habría sentido amenazado por la influencia de Cienfuegos en el contexto de la consolidación y conservación de su poder.

Los regímenes autoritarios, especialmente los de corte comunista, tienden a presentar patrones similares, aunque muchos defensores de la política moderna lo nieguen o lo atribuyan al argumento barato de que estos modelos eran sinónimo de “comunismo no verdadero”. Los regímenes totalitarios no se definen únicamente por cómo articulan sus organismos de control sobre el pueblo y la seguridad, sino también por cómo manipulan la información. Stalin se centró, entre otras cosas, en borrar a Trotsky no solo de la política, sino de la historia misma. Podríamos resumir esta lógica totalitaria con una célebre máxima de George Orwell: “Quien controla el pasado, controla el futuro; y quien controla el presente, controla el pasado.” Cosa que intentó Stalin, que, por beneficio de la historia, fracasó.

Entre las décadas de 1930 y 1940, Stalin logró perfeccionar su aparato represivo, lo que dio paso a las temidas purgas estalinistas. El historiador Yuval Noah Harari, en su libro Nexus, relata que hacia 1930 aproximadamente un 10% del total de 144.000 oficiales del Ejército Rojo fueron enviados al pabellón de fusilamiento. Las cifras exactas, según el autor, son alarmantes: 154 de 186 comandantes de división (83%), ocho de nueve almirantes (90%), trece de quince generales del ejército (87%) y tres de cinco mariscales (60%) fueron eliminados por orden del régimen, cayendo en las garras del NKVD.

Por parte de los líderes del partido, la suerte no fue mucho mejor que la de los oficiales del Ejército Rojo. Un tercio de los antiguos bolcheviques —militantes afiliados al partido antes de 1917 y artífices de la revolución— no sobrevivieron a la represión. De los treinta y tres hombres que conformaban el Comité Central en 1917, catorce fueron fusilados (42%). De los 139 miembros del Comité Central del Partido en 1934, se eliminaron noventa (alrededor del 70%). Solo un 2% logró evitar la ejecución y participó en el Congreso del Partido en 1939. Guénrij Yagoda fue el encargado de llevar a cabo las purgas y ejecutar los asesinatos al mando del NKVD. Como no podía ser de otra manera, fue ejecutado en 1938. Lo reemplazó Nikolai Yezhov, quien en tan solo dos años encarceló y mandó al paredón a millones de personas antes de, podrá usted adivinarlo, correr la misma suerte: ser ejecutado. De los treinta y nueve generales originales del NKVD tras la Segunda Guerra Mundial, solo dos vivieron para contarlo. El destino de los demás, es fácil de pronosticar: fusilamiento.  Podemos afirmar sin temor a exagerar que ser director del NKVD, ¡era uno de los empleos más letales del mundo!

Es increíble repasar los eventos de la Segunda Guerra Mundial y recordar que los soviéticos emergieron como vencedores. El estalinismo, en ese sentido, fue uno de los sistemas políticos más eficaces jamás diseñados: logró imponer el control total incluso si para ello hubo que aniquilar a los suyos, digno todo de un régimen comunista. El asesinato masivo de oficiales del Ejército Rojo probablemente explique el desastroso desempeño militar soviético en 1941. Pero claro, también fue la fórmula perfecta para que a nadie se le ocurriera rebelarse contra el régimen de Stalin. Qué curioso: el poderío soviético no solo aplastaba al enemigo, sino también —y con el mismo entusiasmo— a sus propios soldados.

Para comprender completamente la red estalinista y el absurdo protagonismo del NKVD, es imprescindible conocer la historia de Pavel Rychagov, piloto y comandante en jefe de la Fuerza Aérea Soviética, condecorado con la Orden de Lenin. Durante la era de Stalin, la URSS se industrializó a un ritmo vertiginoso, pero esa industria estaba dirigida, en gran medida, por la negligencia y la incompetencia. Innumerables accidentes marcaron la historia industrial soviética —uno particularmente grave ocurrió en 1986, al que se discutirá más adelante—. El apartado aeronáutico soviético distaba mucho de ser eficiente: las aeronaves de combate eran mal diseñadas y defectuosas. Rychagov, un hábil piloto con experiencia en el frente (combatió tanto en la Guerra Civil Española como en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial) se atrevió a confrontar a Stalin y, sin titubeos, declaró: “Volar aviones soviéticos es como volar ataúdes.” Dos días después de esta denuncia, Rychagov fue arrestado bajo cargos de conspiración antisoviética. Su esposa también fue detenida, acusada de tener supuestos vínculos trotskistas que la conectaban con una red de conspiradores militares. Para sorpresa de nadie en aquel contexto, el 28 de octubre de 1941 ambos fueron ejecutados.

El NKVD pasó por diferentes denominaciones hasta convertirse en el Comité para la Seguridad del Estado, más conocido como KGB (КГБ), desempeñando un papel crucial durante la Guerra Fría. Con este giro geopolítico, sus funciones se transformaron, ampliándose hacia un espectro mucho más internacional. La KGB se enfocó particularmente en el contraespionaje y el robo de tecnología occidental más allá de sus habituales procedimientos de control totalitario a los individuos soviéticos. Un ejemplo bastante particular fue el desarrollo del Tupolev TU-144, un avión supersónico de pasajeros extrañamente similar al Concorde de fabricación europea, uno de los espías encargados de traficar información fue arrestado por autoridades occidentales en 1977, su nombre Serguei Fabiev, condenado a 20 años de prisión. Esta aeronave tuvo la extraordinaria oportunidad de deshacerse en pleno show aéreo de París en 1973, mostrando la supremacia soviética de los malos diseños y la desatención de la industria. La carrera espacial también se vio influida por estas prácticas. Las cápsulas iniciales del programa Soyuz guardaban un enorme parecido con sus contrapartes estadounidenses. Un ejemplo aún más evidente fue el Burán, el transbordador espacial soviético que, tanto en su diseño como en su tecnología, era prácticamente idéntico a los transbordadores desarrollados por la NASA.

Durante el transcurso de la Guerra Fría, la KGB se consolidó como la institución con mayor despliegue internacional de espías. Un claro reflejo de su participación exterior se dio en la revolución húngara de 1956, una revuelta popular que fue aplastada por completo por el Ejército Rojo. El 29 de octubre de ese mismo año el líder militar de Hungría respondió con una negociación diplomática con el estado soviético, el líder fue removido un día después por la KGB. Este episodio se repitió nuevamente en 1969 con la insurrección de Checoslovaquia. La participación de la KGB en el control totalitario fue conocida como la segunda ola del terror rojo, un periodo caracterizado por la expansión del miedo y la represión más allá de las fronteras soviéticas. Este clima de tensión incluso se reflejó en la política estadounidense, donde el senador Joseph McCarthy, impulsado por una profunda paranoia anticomunista, comenzó a denunciar indiscriminadamente a funcionarios en Washington, acusándolos de ser espías comunistas ante el Senado. Se estima que más de 10.000 personas perdieron sus empleos y dando un resultado de al menos cien personas bajo las rejas.

El poder consolidado de la KGB no tenía comparación. En 1964, el secretario general de la URSS, Nikita Khrushchev, atravesaba una fuerte pérdida de apoyo político tras proponer un alejamiento del modelo estalinista. A esto se sumó su manejo fallido durante la Crisis de los Misiles en Cuba, que debilitó aún más su imagen. En ese contexto, Vladímir Semichastny, entonces jefe de la KGB jugó un papel clave en promover su destitución. El 13 de octubre, Khrushchev fue sorprendido en el aeropuerto de Vnukovo por Semichastny y otros altos funcionarios de la cúpula; fue llevado al Kremlin y, en cuestión de 24 horas, presentó su renuncia voluntaria al cargo. El control de esta agencia no fue menor en Afganistán, influyendo significativamente en el dominio político de este territorio. Para sorpresa de la KGB, Hafizullah Amin tomó el control del país; era menos susceptible al control soviético y mantenía comunicación regular con el gobierno estadounidense. Eventualmente, la KGB lo calificó como un espía americano y, durante la Operación Tormenta-333, fue eliminado. Esta operación abrió las puertas a la conocida guerra soviético-afgana.

El 26 de abril de 1986 ocurrió el desastre nuclear por la ya mencionada negligencia del entramado estatal soviético en Chernóbil. Este accidente fue encubierto no solo por el aparato de inteligencia soviético, sino por todo el complejo estatal. Se suprimieron todas las noticias sobre el accidente, subestimando su gravedad tanto, para los ciudadanos soviéticos, como para la comunidad internacional. La prioridad de las autoridades no fue la evacuación inmediata, sino evitar la difusión de la información. Se cortaron las líneas telefónicas y se comunicó a los empleados de la planta nuclear que no se trataba de un desastre nuclear, por lo que se prohibió la evacuación, no solo de los trabajadores, sino también de los habitantes de la cercana ciudad de Prípiat. Este actuar tuvo un costo enorme en la salud de millones de personas en Ucrania, Bielorrusia y Rusia, costo que hoy en día se sigue pagando. Ningún ciudadano soviético se atrevió a cuestionar o intervenir, pues cualquier gesto de ese tipo podía terminar con la visita poco agradable de algún funcionario estatal en su hogar. Nuevamente, el historiador Yuval Noah Harari relata una anécdota personal cuando visitó Chernóbil como turista: su guía le dijo que “los occidentales estamos acostumbrados a que las preguntas traen respuestas, pero los ciudadanos soviéticos crecieron con la idea de que las preguntas traen problemas”.

La década de los 80 estuvo marcada por el ascenso de una figura política clave en la Unión Soviética: Mijaíl Gorbachov. Sus reformas, conocidas como Glásnost (transparencia) y Perestroika (reestructuración), generaron una evidente incomodidad entre las cúpulas más conservadoras del Estado soviético. A finales de los 80, el tablero geopolítico cambió drásticamente. En Polonia, Wojciech Jaruzelski dejó el poder, abriendo paso a una transición democrática influenciada, en parte, por el movimiento obrero Solidaridad y el impulso simbólico del Papa Juan Pablo II. Mientras tanto, en 1987, el presidente estadounidense Ronald Reagan se dirigía enérgicamente a Gorbachov frente a la puerta de Brandeburgo, proclamando: “Mr. Gorbachev, tear down this wall!” (“¡Señor Gorbachov, derribe este muro!”). Ni la Statsi ni la KGB pudieron anticipar que, apenas dos años después, el 9 de noviembre de 1989, el muro de Berlín caería, marcando el principio del fin para la Guerra Fría.

Era evidente: la URSS ya no estaba haciendo las cosas bien, y para muchos en el aparato soviético, Gorbachov parecía estar jugando a favor de Occidente. En agosto de 1991, Vladimir Kryuchkov, entonces director de la KGB encabezó un intento de golpe de Estado contra Gorbachov. El objetivo era claro: recentrar el poder en manos del Estado soviético y frenar las reformas que amenazaban la estructura tradicional del régimen. Sin embargo, el golpe fracasó apenas dos días después de haberse iniciado. Este intento fallido marcó la caída definitiva del aparato de control e inteligencia que la KGB había representado durante décadas. Fue, en definitiva, la estrepitosa caída del poder soviético.

La inteligencia soviética no logró prever cómo la combinación de factores económicos, políticos y sociales acabaría superando incluso al más robusto aparato represivo del Estado. Pero ¿realmente fue así? Un artículo del politólogo japonés Sanshiro Hosaka ofrece una perspectiva diferente: argumenta que la KGB, lejos de ser una víctima del colapso, supo adaptarse e incluso aprovecharse de la apertura económica. Durante la Perestroika, el aparato de inteligencia comenzó una transformación silenciosa, modernizando sus métodos y ajustándose a un entorno cada vez más liberal. Parte de este cambio repentino de sistema fue la infiltración de agentes en empresas y organizaciones civiles, lo que facilitó la creación de sociedades conjuntas con actores extranjeros y permitió una supervisión más cercana de los contratos comerciales. En este proceso, la KGB dejó de actuar únicamente a través de la represión directa para ejercer una influencia estratégica dentro del nuevo sistema capitalista.

Es cierto que la URSS colapsó, pero el imaginario del imperio ruso persistió a través de la Federación Rusa, con un territorio más reducido, sí, pero con una continuidad institucional más profunda de lo que muchos creen. La KGB no desapareció: se transformó en el FSB, su sucesor por derecho divino, que mantiene muchas de las funciones, métodos y estructuras de control político e inteligencia que definieron al aparato soviético. El nombre cambió, pero la lógica del poder persiste. La KGB sigue ahí, solo que ahora habita un cuerpo distinto.

Bibliografía

Carr, E. H. (1958). The Origin and Status of the Cheka.

Chamberlin, W. H. (1935). The Russian Revolution 1917–1921. Londres: he Macmillan Company.

Harari, Y. N. (2024). Nexus.

Hosaka, S. (2023). Chekists Penetrate the Transition Economy: The KGB’s Self-Reforms during. Johan Skytte Institute of Political Science.

ONU.ORG. (2012, Agosto 17). Discurso pronunciado por Ernesto Che Guevara. Retrieved from Naciones Unidas : https://www.un.org/content/es/_vidout/video740.shtml

Orwell, G. (1949). 1984.

Reagan, R. (2007). National Archives . Retrieved from https://www.archives.gov/publications/prologue/2007/summer/berlin.html

Comisariada por Antonio Monegal, rinde homenaje a la contribución del arte del cómic a la recuperación de la memoria histórica en España.

Para ello, se presenta una selección de libros que representan algunos de los hitos más emblemáticos de las narrativas gráficas sobre la Guerra Civil, el exilio y los deportados a campos de concentración, la posguerra y la Dictadura, hasta la transición democrática.

El cómic ha sido un medio que ha hecho llegar a un público amplio, a veces a través de la ficción y otras mediante el testimonio y la documentación, las voces y experiencias olvidadas de aquel período.

Se exponen, por orden cronológico de la primera edición, selecciones de Carlos Giménez, ‘36-39 Malos tiempos’ (2007-09), Antonio Altarriba, ‘El arte de volar’ (2009), Sento Llobell, ‘Dr. Uriel’ (2017), Ana Penyas, ‘En transición’ (2017), Carlos Hernández y Ioannes Ensis, ‘Deportado 4443’ (2017), Javier de Isusi, Asylum
(2017), Ximo Abadía, ‘Frank’ (2020), Teresa Valero, ‘Contrapaso’ (2021) y Paco Roca, ‘El abismo del olvido’ (2023).

liartedialogosobrearte@gmail.com – @LiarteconArte  

Un hecho que ilustra la importancia política de Luis Antonio “El Negro” Robles Suárez en las últimas dos décadas del siglo XIX.

“En septiembre de 1894 muere Rafael Núñez, presidente titular ausente. Gobierna el vicepresidente Miguel Antonio Caro. Luis Antonio Robles —primer ministro negro, en 1876— es el único representante del liberalismo en el Congreso.

Un representante hace el elogio de Núñez y ataca al régimen liberal. Robles sustenta “la tesis radical sobre la traición de Núñez”, según Tomás Rueda Vargas, y anuncia su voto negativo al proyecto de honores.

Fidel Cano, pese al riesgo de suspensión y multa a El Espectador, editorializó que Robles interpretó con “su habitual fidelidad el deber y el sentimiento de sus copartidarios, al no suscribir las expresiones de duelo (…) estamos seguros de que su voto ha sido tan firme cuanto moderada y respetuosamente dado”.

Indalecio Liévano acusó a Robles de diatriba y calumnia, pero Jacobo Pérez Escobar, su biógrafo, encontró evidencia que dio la razón a Fidel Cano”. (Tomado de Daniel Mera Villamizar).

Había sido colegial del Colegio Mayor del Rosario en 1871, la máxima distinción, que requiere ser buen estudiante, líder e íntegro.

Desde 2010 hay una placa de mármol en el Rosario que le rinde honores, al lado de la de Rafael Uribe Uribe (gestionada por la Fundación Color de Colombia).

La inscripción en mármol en el Rosario hace alusión a uno de los discursos más citados del Congreso de la República. Un representante le gritó “negro” como insulto a Luis Antonio Robles, mientras este intervenía. Hubo un silencio.

“Esta sangre, la misma de mi raza, sirvió también en la guerra magna para fecundar el árbol de la libertad.

En la obra de la independencia ni la sangre de los negros escaseó, ni los blancos la hubieran repudiado como innecesaria.

Sí, pertenezco a la raza redimida por la República, y mi deber es servirle a la que volvió pedazos el yugo secular”, respondió, arrancando atronadores aplausos, un hecho relevante.

Sirva esta introducción para generar interés en la figura de Luis A. Robles y su significado en la historia política y social de Colombia. Secretario del Tesoro (ministro) de Aquileo Parra en 1876.

La Casa-Museo Robles, en ruinas

El estado de la Casa Robles, en su natal Camarones, es una afrenta a la memoria de uno de los dos héroes afrocolombianos más importantes del siglo XIX. El otro es José Padilla, héroe naval de la guerra de independencia, también guajiro. Para colmo, el busto de Robles en bronce fue robado hace 18 meses.

La Casa está lejos de cumplir lo ordenado por el artículo segundo de la Ley 570 de 2000:

“Autorízase al Gobierno Nacional, para que, en justicia a su obra rinda honores a su memoria, convirtiendo en monumento nacional la casa que vio su nacimiento, la que funcionará como Casa de la Cultura, Biblioteca y Centro de Capacitación, financiado y administrado por el Ministerio de Cultura o por la institución que el Ministerio asigne en coordinación con las autoridades departamentales y locales”.

Y también está lejos de ser una Casa-Museo como corresponde.

El expresidente del Congreso y exministro Amylkar Acosta Medina, proponente de la Ley 570 de 2000, ha hecho un llamado a las autoridades:

“Es deplorable el estado en el que está hoy, que cumple 125 años de su deceso, la casa-museo en donde nació Luis Antonio, el Negro Robles, en su natal Camarones, en medio del olvido, la dejadez y la desidia.

Está a punto de caerse, no hay quien la vigile, por ello se robaron su busto, nadie le da mantenimiento, no cuenta con batería de baño y aseo. El desgreño es total.

Quiero llamar la atención, para evitar que lo que amenaza ruina se convierta en la crónica del colapso anunciado de la que fue declarada Monumento Nacional por mi Ley 570 de 2000, mediante la cual se le rindieron honores. No hay derecho!”

*Trazador misional de esta publicación de Fundación Color de Colombia: Línea estratégica 1:  Reconocimiento, cultura e integración. Programa:  Memoria histórica de los afrocolombianos en la modernidad nacional.

Así por ejemplo, la conjetura de Goldbach, planteada en 1742, aún no ha podido ser demostrada ni refutada y lo que esta afirma se expresa en una sencilla frase: “todo número par mayor que 2 puede escribirse como suma de dos números primos”. Hasta una exitosa novela titulada El tío Petros y la conjetura de Goldbach, escrita por el griego Apostolos Doxiadis, publicada en 1992, ha tenido como argumento central este problema. Vale la pena agregar que como una estrategia publicitaria, los editores de esta obra (Bloomsbury en Estados Unidos y Faber y Faber en Reino Unido) anunciaron que se daría un premio de un millón de dólares a cualquiera que consiguiera demostrar la conjetura dentro de los dos años siguientes a su publicación, premio que nunca fue reclamado.

Esta vez quiero compartir con los lectores justamente una de esas bellas historias en torno a los números primos, y quiero empezar por recordar al monje y matemático francés Marin Mersenne (1588-1648) a quien se le conoce hoy principalmente por los llamados «números de Mersenne», obtenidos de la fórmula que arroja números enteros de una unidad menor que una potencia entera positiva de 2, es decir números de la forma:

M_n = 2ⁿ – 1,   n = 1(1)…

o sea 

1, 3, 7, 15, 31, 63, …

Dentro de ese conjunto de números cobran especial interés, como es de esperarse, los que son primos, es decir solo algunos de los antes listados:

3, 7, 31, …

A mediados del siglo XVII, más exactamente en 1644, Mersenne conjeturó que cuando p es un número primo, entonces el correspondiente número de Mersenne M_p  también es primo, lo cual resultó ser falso, como veremos. Pero la conjetura tomó fuerza especialmente animados los matemáticos en el hecho de que ya en 1588 el italiano Pietro Cataldi había demostrado que 

2¹⁹ – 1 = 524287 

es primo, estableciendo un récord para su época.

Los primos de Mersenne y especialmente su conjetura se convirtió en un reto. Había que demostrarla o refutarla. La mayoría de los matemáticos de la época se inclinaba más por su demostración, teniendo en cuenta que el propio Mersenne había afirmado que ya la había comprobado para todos los primos, hasta un primo muy grande, refiriéndose al número primo 67, con lo cual, según sus extensos cálculos aritméticos, el número

M₆₇ = 2⁶⁷ – 1

era un número primo.

Pero a mediados del siglo XIX apareció un brillante matemático francés llamado Édouard Lucas, famoso por haber definido la conocida “Sucesión de Lucas”, denotada por medio de {L_n} y definida en forma recursiva por:

L₁ = 1,   L₂ = 3,  L_n = L_n-1 + L_n-2  si n ≥ 3. 

Los términos de esta sucesión se llaman “números de Lucas”:

1, 3, 4, 7, 11, … 

y al igual que ocurre con la sucesión de Fibonacci, esta sucesión conduce a unas sorprendentes relaciones con el número de oro φ, pero ese es un tema para otro artículo.

Volvamos a Lucas, quien se destacaba por ser además un hábil calculista. Él no confió en los cálculos y afirmaciones que Mersenne había hecho desde hacía más de dos siglos y que ya nadie ponía en duda, y se encargó de demostrar, en 1867, que Mersenne estaba equivocado y que su conjetura era falsa, pues el número M₆₇  no es un número primo como había afirmado Mersenne. Pero Lucas tuvo también un gesto de generosidad para honrar la memoria de Mersenne y se encargó de comprobar que sí hay números primos de Mersenne aún más grandes; fue así como demostró que el número

M₁₂₇ = 2¹²⁷ – 1

es un número primo de Mersenne. Este número, de 39 dígitos, conserva un récord: continúa siendo el mayor primo descubierto mediante cálculos manuales.

Pero la prueba que dio Lucas para afirmar que el número de Mersenne M₆₇  no era primo, como se creía, tampoco había dejado contentos del todo a los matemáticos, pues él lo demostró de manera indirecta, probando que debía tener divisores distintos a 1 y a sí mismo, pero sin encontrarlos y exhibirlos. En este punto vale aclarar que la magia que encierran los números primos también se transmite a los números compuestos, es decir números mayores que 2, que no son primos, porque todos ellos, sin excepción, pueden escribirse como producto de divisores distintos a sí mismos y a 1, y encontrar estos factores resulta un reto adicional para ayudar al encuentro de los factores primos, pues todos esos número naturales compuestos se descomponen en un producto de primos. Así por ejemplo el número compuesto 72 puede escribirse como 72 = 18×4 y finalmente reducirse, en forma única, como producto de solo números primos:

72 = 2×2×2×3×3.

Continuando con la historia del número M₆₇ , no fue hasta el 31 de octubre de 1903 que el matemático Frank Nelson Cole dio por terminada la discusión. En efecto, ese “Día de Brujas” había una reunión de la American Mathematical Society y entre los conferencistas programados estaba Cole. Cuando le tocó su turno, se levantó de su silla y fue caminando hasta el tablero. Sin pronunciar palabra alguna escribió paso a paso, 67 veces, la multiplicación 2 por 2 y luego restó 1, obteniendo el resultado:

M₆₇ = 147 573 952 589 676 412 927. 

Luego, Cole sin borrar pasó al otro lado del tablero y escribió:

193 707 721 × 761 838 257 287, 

y realizó sobre la pizarra los tediosos cálculos. Al completar la multiplicación obtuvo como resultado el mismo número, igual a M_67. Cole volvió a su asiento sin haber pronunciado una palabra durante la presentación de un poco mas de una hora, no hubo preguntas y la audiencia, que sabía que este era un momento histórico, se puso de pie para ofrecerle una larguísima ovación.

Cole admitió más tarde que encontrar esos dos factores le había tomado tres años, incluyendo los días domingo. 

Aun cuando la conjetura de Mersenne fue refutada, hay otros retos, problemas y nuevas conjeturas que se han generado a partir de los números de Mersenne, empezando por su recíproco: si el número de Mersenne M_n  es primo ¿entonces n es primo?

Desde la aparición del computador se han podido calcular nuevos y cada vez más grandes números primos de Mersenne. En 1999 el mayor número primo de Mersenne encontrado era M_6972593, un número que alcanza más de dos millones de dígitos. Hoy en día se usa un software fruto del proyecto Great Internet Mersenne Prime Search  (GIMPS) creado por George Woltman del Instituto Tecnológico de Massachusetts con el cual ha sido posible descubrir el primo 51 de Mersenne en 2018, se trata del número M_82589933 que alcanza una cifra cercana a los 25 millones de dígitos, lo que ocuparía unas 10.000 páginas si intentásemos imprimirlo.

La búsqueda de números primos gigantes no se detiene, parecería un deporte de cazadores de primos compitiendo por conseguir un nuevo récord y es posible que con la computación cuántica y las tecnologías de Inteligencia Artificial se logren descubrimientos de números primos asombrosamente gigantes. 

¿Cuál es su utilidad? Aunque la búsqueda podría ser solo por diversión, sí hay también aplicaciones; menciono solo una, la de su uso en la criptografía RSA (iniciales de los nombres de sus desarrolladores Rivest, Shamir y Adleman), basada en el producto conocido de dos números primos grandes, y que solo puede descifrar quien conoce esos dos factores primos. Este tipo de encriptación, llamada asimétrica o de clave pública, se utiliza para el cifrado en internet y fue la base para lograr el desarrollo de la firma digital.

@MantillaIgnacio

Presentado y narrado por el actor Jeremy Irons, “Napoleón, arte y poder” parte de la frase “después de Jesucristo, Napoleón es el hombre más famoso de la historia” para escudriñar el aspecto cultural que inspiró a Napoleón para construir estéticas que siguen o puntos de vista vigentes hasta el presente, como la importancia de que el ciudadano tenga acceso al arte, el Museo de Louvre, el Estilo Imperio.

“Nuestro documental pretende investigar, prestando especial atención a las obras de arte de Italia, la compleja relación entre Napoleón, la cultura y el arte en sus múltiples manifestaciones contradictorias como un soporte político-ideológico para legitimarse como heredero del mundo clásico y sus grandes hombres; un instrumento para la educación estética, moral y cívica de los ciudadanos; un objeto de propaganda es el botín de guerra ganado por la Francia revolucionaria ; un lenguaje para construir una nueva iconografía imperial y un nuevo estilo arquitectónico”, dicen los productores 3D Produzioni y Nexo Digital.

El hilo conductor del documental son las notas de “Te Deum” que Giovanni Paisiello compuso para aquella coronación y que durante décadas estuvo extraviada hasta que recientemente la partitura fue encontrada en el Archivo Estatal de Milán. Con motivo de este audiovisual, que sirve para conmemorar los 200 años de la muerte de Napoleón, el compositor italiano Remo Anzovino renueva la partitura y junto a una orquesta la interpreta por primera vez desde 1805, día de la coronación de Napoleón como rey de Italia en la Catedral de Milán.

Justo a las afueras de este recinto, Jeremy Irons recibe al espectador y lo sitúa en el 26 de mayo de 1805, día de la coronación y explica que dicho evento fue hecho histórico porque, según nos cuentan, significó el encuentro entre el emperador y los siglos pasados: el mundo grecorromano, el Renacimiento y la herencia lombarda que está representada por la corona de hierro que Napoleón lució al culminar la ceremonia.

Mientras se reconstruye la partitura, otros objetos utilizados en la coronación (el cetro y el manto) son restaurados, algo que sucede rápidamente ante los ojos del espectador.

Jeremy Irons, quien se encuentra en la Catedral de Milán y en la biblioteca Braidense de Milán, traslada la narrativa hacia la campaña egipcia y explica que a pesar de que fue desastrosa desde el punto de vista militar, hoy se recuerda de forma extraordinaria porque permitió entender la civilización egipcia gracias al descubrimiento de la Piedra Rosetta y a la presencia de los ‘160 sabios’ que llevó Napoleón.

Lo interesante y novedoso de este documental es que reúne expertos de diferentes nacionalidades en historia, música o arte, y no explora mucho la campaña militar, sino la relación entre poder, arte e imagen que tanto aprendió Napoleón de los romanos o egipcios y que sirvió para imponer el Estilo Imperio que se puede apreciar en París y sus alrededores, pues está presente en la Madeleine, el Arco de Triunfo, la Place Vendôme y el Castillo de Fontainebleau, así como la tumba de Napoleón en Les Invalides.

“Napoleón, arte y poder” también explora los saqueos de obras de arte que fueron enviadas a Francia y sin justificar la acción, detalla que la motivación fue la admiración que tuvo por el arte italiano y las ganas de que los niños y ciudadanos tuvieran acceso a tales obras de arte.

De allí el interés por crear el Museo de Louvre, el museo más visitado del mundo, que tuvo como “objetivo específico de reunir lo mejor que artistas de todas las épocas y nacionalidades habían producido en la nueva capital del mundo”. Visitar este recinto es acudir a una larga (larguísima) y complicada clase de historia del arte, pues abarca casi 10.000 años de creación artística.

Aquí se encuentra la famosísima “La Gioconda” o “Mona Lisa”. Poder verla de cerca y durante varios minutos es complicado debido a la cantidad de turistas, pero a cambio se puede apreciar tranquilamente en esta misma sala la obra “Las bodas de Caná” del Veronés, que por su gran formato se salvó de ser repatriada junto a “La coronación de espinas” de Tiziano y “San Francisco recibiendo los estigmas” de Giotto.

El Louvre también exhibe el cuadro de Jacques-Louis David sobre la Coronación de Napoleón y Josephine Beauharnais celebrada el 2 de diciembre de 1804 en Notre-Dame, una obra monumental y un triunfo de la iconografía napoleónica porque fusiona perfectamente el poder de la imagen y el arte en beneficio del emperador.

Yo no sabía que Napoleón había fundado la Pinacoteca di Brera, una colección de arte en Milán que alberga muchas de las grandes obras italianas “con el objetivo de ofrecer una educación artística a los aspirantes a artistas y ciudadanos”.

Así que, si Milán fue el centro de recepción y clasificación de obras de arte, Roma fue el lugar privilegiado para “extraerlas” con el fin de conectarse con las figuras míticas de Alejandro Magno, Augusto y Adriano.

Según esta pieza audiovisual, a parte de los saqueos, Roma recobró su brillo gracias a Napoleón. Aunque nunca fue a la ciudad, durante su gobierno se revalorizó la emblemática columna de Trajano y el Foro de Trajano adquirió el aspecto que luce hoy en día.

“Napoleón, arte y poder” narra, igualmente, el interés particular de las obras de los Museos Capitolinos y la odisea de las obras de arte que partieron hacia París después del Tratado de Tolentino y regresaron a casa, en silencio, por la noche, de 1816, gracias a los esfuerzos de Antonio Canova, quien también se benefició del poder de Napoleón, aunque no compartió todos sus puntos de vista.

“Esta reconstrucción permitirá también reflexionar sobre la relación entre poder e imagen mediada por el arte, en términos de la actualidad, mirando hacia los regímenes del siglo XX y el mundo actual”, agregan los productores.

La próxima vez que vaya a París y al Louvre, y cuando visite Roma y Milán, recordaré todo lo visto en este documental.

“Napoleón, arte y poder” es la nueva apuesta de Cineco Alternativo, que presenta en cine ópera y ballet, y que este 2024 se renueva con el ciclo “Historia y civilización” que incluye cinco documentales producidos por Nexo Digital, pioneros en experiencias cinematográficas diferenciales.

Este ciclo se apoya con el “Club de arte e historia” al que se puede acceder gratuitamente. Este jueves 8 de febrero a las 5.30 p.m. se hablará sobre la nueva iconografía imperial y el nuevo estilo arquitectónico que impuso Napoleón para reflexionar sobre la relación entre el poder y el arte, y su influencia en regímenes del siglo XX y el mundo actual.

La banda sonora de “Napoleón, arte y poder” se puede escuchar aquí.

* Imágenes: Francesco Prandoni / 3D Produzioni / Nexo Digital / Cineco Alternativo

liartedialogosobrearte@gmail.com / @LiarteconArte