Si un día dejo de escribirte y me pierdo en las arrugas de la ausencia, revisa la parte más pantanosa de tu mirada, esculca el arco de tu sonrisa, sacude los versos que te dediqué. Si no estoy allí, búscame en los barquitos de papel que mueren en las alcantarillas o en las semillas de diente de león que cabalgan la brisa. Si tampoco me encuentro en esos lugares, sal a emboscar sonrisas en la séptima y luego ve a tu casa, abre al azar una de mis narraciones, cuenta tres líneas después de la mitad, recorre siete palabras a la derecha y baja dos renglones más por la misma columna. Allí estaré aguardando la mirada angustiada que confirmará que me quieres a pesar de tu decisión de guardar silencio…