Eran dos: uno joven; otro, viejo. Parecido a Vonnegut el viejo: mostacho y pelo flamígero. El joven se alejó con la sierra. El viejo siguió calando el cigarrillo. Y las volutas se las llevaba el aire.
¿Van a construir?, pregunté.
¿Quién sabe? Nosotros cumplimos con tumbarlo.
Era un eucalipto doble, con dos troncos de un metro de radio que sobresalían de la misma matriz. Un solo árbol que era el último gigante que quedaba por estos lados, junto a una autopista vacía y un potrero de vacas que alojará una futura urbanización.