Una joven de 16 años, un desierto y una decisión que lo cambia todo. La periodista y reportera de televisión Tania Martín presenta su primera novela, Mis dieciséis en el desierto, una obra basada en hechos reales que narra el viaje físico y emocional de Mariana, una joven guatemalteca que abandona su hogar en busca de un futuro mejor. La novela será presentada oficialmente el 24 de enero en Madrid (España), bajo el sello editorial Colección Adrián Naranjo.

Mariana crece en El Manguito, una pequeña aldea al sur de Guatemala, donde la vida transcurre entre la naturaleza, la familia y las tradiciones sencillas. Pero la adolescencia trae consigo una certeza: la rutina ya no basta. Lo que empieza como una búsqueda de oportunidades se convierte en una travesía extrema, marcada por peligros inesperados. Cada paso pondrá a prueba su fortaleza y su deseo de sobrevivir. ¿Logrará Mariana llegar a su destino? ¿Qué precio tendrá que pagar por sus sueños?

Con una mirada humana, honesta y sin juicios, Tania Martín retrata la experiencia migratoria desde dentro: mostrando la historia de quienes se juegan la vida cruzando fronteras físicas y emocionales, impulsados por la esperanza y la necesidad de cambiar su destino. La autora combina rigor periodístico y sensibilidad narrativa, gracias a su extraordinario talento, para ofrecer una historia profundamente actual, en la que el desierto se convierte en metáfora de crecimiento personal, sacrificio y búsqueda de identidad.

Escrita con un estilo cercano, ágil y profundamente emotivo, la novela refleja las decisiones que dividen la vida en un “antes” y un “después”. Mariana se convierte en el rostro de miles de jóvenes que, movidos por la ilusión y el coraje, se adentran en la ruta más dura: la que transforma su historia para siempre.

Desde un enfoque realista, “Mis dieciséis en el desierto” aborda la complejidad del fenómeno migratorio irregular y evidencia el peligro extremo que enfrentan quienes emprenden caminos tan arriesgados.

Sobre la autora

Tania Martín, reconocida por su talento sobresaliente, es periodista y presentadora de televisión con una destacada trayectoria en Estados Unidos. Forma parte del equipo de Spectrum Noticias, uno de los canales más importantes del país, galardonado en 2025 con el Premio Emmy a la Excelencia, al que contribuyó con una labor periodística rigurosa, humana y comprometida.

Graduada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y formada en Televisión y Producción en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA), cuenta además con un MBA en Marketing Digital.

En España, trabajó como locutora y corresponsal deportiva en Radio Internacional y Libertad FM, cubriendo competiciones como la Champions League y LaLiga. Fue cofundadora de CPO Magazine, la primera revista española especializada en departamentos de compras, y de la Convención Nacional de Compras, el mayor encuentro empresarial del sector en España y Latinoamérica.

En el ámbito literario, participó como escritora invitada en Hijacking LaLiga (Reino Unido, 2017), sobre la evolución mediática del fútbol español.

Datos de presentación

• Lanzamiento editorial: Colección Adrián Naranjo
• Presentación oficial: 24 de enero de 2026 – Madrid, España
• Título: Mis dieciséis en el desierto
• Autora: Tania Martín Carrillo

Bogotá, 05 de mayo de 2025. La cultura ciclística en Colombia ha alcanzado un terreno difícil de conquistar: el arte. En cada época, artistas tradicionales y populares, han rendido variados homenajes a los ‘escarabajos’ más destacados. Las odas a esos héroes nacionales del pedal sobreviven al tiempo retratados en cuadros, murales, canciones, reportajes, películas y poesías.

Fernando Botero y Gabriel García Márquez, por mencionar a dos titanes, se ocuparon de Ramón Hoyos Vallejo, cinco veces ganador de la Vuelta a Colombia y uno de los deportistas más homenajeados en su momento.

Mientras el maestro Botero pintó La apoteosis de Ramón Hoyos (1959), un cuadro exhibido actualmente en un museo de Copenhague (Dinamarca), ‘Gabo’, en su época de periodista en El Espectador, escribió un extenso reportaje titulado Don Ramón (1955).

El ciclismo colombiano en la música

En el terreno de la música encontramos la mayor cantidad de homenajes y referencias, en modo de porros, pasillos, corridos, paseos, currulaos, vallenatos, carrangas y merengues, entre otros aires modernos como el rap y la champeta. No hay duda de que los primeros treinta años de la Vuelta a Colombia (1950-1980) y la más reciente década de oro del ciclismo colombiano (2008-2019), han sido las grandes fuentes de inspiración.

El trabajo de grado de William Salazar (2020), titulado La Ruta de los escarabajos profundizó en este aspecto, dándonos a conocer un listado importante de canciones que resonaron en su momento.

Entre otras composiciones mencionadas por Salazar, están Los ciclistas (1953), una oda a Ramón Hoyos y, La Vuelta a Colombia (1953) de Los trovadores del recuerdo; La bicicleta (1966) de Los Ampex, banda de rock bogotana, estrenada en el inicio de la XVI edición de la Vuelta a Colombia; Que viva Álvaro Pachón (1971) y Rafael Antonio Niño (1970) (seis veces campeón de la Vuelta a Colombia), de Eudoro Merchán, interpretadas por Luis Lorenzo Peña y sus Hijos.

Jorge Velosa, el rey de la carranga resaltó el arraigo campesino de los ciclistas en las canciones Caballito de acero (1984) (mención de Rafael Antonio Niño), Arriba Corazón (1990) (inspirada en Lucho Herrera) y, Solita con mi chinito (1990) (creada sobre una conversación telefónica entre un ciclista y su esposa, transmitida en vivo por una cadena radial).

La lista se nutre con La Vuelta a Colombia (1966) de Los Rebeldes, banda de rock ecuatoriana radicada en Colombia; El líder (1987) (canción inspirada en ‘Cochise’) original de Marciano Martínez e interpretada por Diomedes Díaz y Gonzalo ‘El Cocha’ Molina; De dónde es? (2015) de San Miguelito; El corrido de Nairo Quintana (2016) de la Banda Relámpago; Nairo Quintana- El Cóndor (2015) de los Hermanos Suárez; Nairo el campeón (2016) de Los Fulanos; El orgullo de mi patria (2017) de Carlos Vives y, Go Rigo Go! (2020) de MC el Meztizo, entre otras.

El ciclismo colombiano en la pantalla

En el campo audiovisual, más allá de los numerosos documentales de carácter histórico y biográfico, Lisandro Duque, dirigió la película El Escarabajo (1983) protagonizada por Patrocinio Jiménez (una de las figuras de los gloriosos ochentas) y, recientemente, un canal privado emitió la novela Rigo (2023-2024), sobre la vida de Rigoberto Urán, una apuesta capaz de mover el rating sin acudir a historias de narcos.

Murales

En cuanto al arte urbano, encontramos murales dedicados a Esteban Chaves (Tenjo), Egan Bernal (Zipaquirá), Daniel Felipe Martínez (Vergara), Rigoberto Urán (Guasca y Medellín) y Nairo Quintana (Cómbita), de los artistas Émerson Cáceres ‘Cacerolo’, Aldemar Marín y Franco de Colombia, entre otros.

El ciclismo colombiano en las letras

Los escritores y periodistas colombianos tienen una gran deuda con el deporte que más victorias le ha entregado al país, porque, a pesar de algunas publicaciones que han relatado ciertos capítulos o destellos brillantes de este deporte, hay cantidades de acontecimientos valiosos que duermen en el olvido.

De esta opinión es el periodista y ciclista aficionado Sinar Alvarado, freelancer en medios reconocidos (Soho, El Malpensante, Gato Pardo y New York Times), autor del libro Retrato de un caníbal (2005) y fanático como ningún otro de las historias y anécdotas del ciclismo mundial.

“Hay episodios más o menos contados, pero no lo suficientemente amplios, como Martín Emilio Rodríguez ‘Cochise’ corriendo el Tour a mediados de los 70s, la participación de Giovanni Jiménez en la Vuelta a España del 73, Alfonso Flórez conquistando el Tour del Avenir en el 80 – la primera victoria internacional del ciclismo colombiano”, señala el ‘colega’.

Basta echar una mirada para darle la razón a Sinar, pues al realizar un barrido encontramos pocos libros sobre ciclismo escritos por colombianos:

• Todo tuvo un comienzo, el indomable ‘Zipa’ (2017) de Indalecio Castellanos
• Llegar a la cima: un perfil íntimo de Nairo Quintana (2019) de José Ángel Báez
• La leyenda de los escarabajos (2017) y Egan, el campeón predestinado (biografía, 2019) de Mauricio Silva Guzmán
• Rigo (biografía, 2021) de Andrés López López
• Vida, pasión y suerte del ciclismo colombiano (2023) de Fabio Armando Urrego Valderrama
• Santiago Botero, contrarreloj (2023), escrito por el propio Santiago Botero
• El Arte de ganar un Dauphiné (2024) de Arcadio Guzmán
• Alpe D’Huez (2024) de Mauricio Silva.

A esa lista inspirada casi exclusivamente por los más destacados pedalistas de los últimos años, le podemos agregar:

• Memorias de un delivery (2009) de Joaquín Botero
• Boyacá en bicicleta (fotografías, 2017) de Juan Camilo Urrego
• Bicicletario – Libro al Viento (2015) de la Alcaldía de Bogotá
• Cómbita (infantil, 2019) de Óscar Pantoja
• La promesa del ciclista (novela infantil, 2021) de Albeiro Echavarría

También encontramos poemas, un puñado de valiosas tesis de pregrado, maestrías y doctorados; manuales para ciclistas y revistas e investigaciones de carácter institucional.

Sin embargo, en las letras hay baches grandes, como ese larguísimo periodo comprendido entre la llegada de la bici a Colombia, a finales del siglo XIX, y los albores de la primera edición de la Vuelta a Colombia (1951).

En esa franja de tiempo están contenidas temáticas tan variadas como el rol de la bicicleta en la alta sociedad, su uso en el transporte urbano, su papel en el ‘Bogotazo’, las primeras competencias, entre muchos otros temas.

Bien podría agregarse historias de los primeros años de fervor de la Vuelta a Colombia, la aparición de los ciclistas colombianos en las grandes carreras europeas, sus hazañas; su impacto en la sociedad, la creación y consolidación de una cultura ciclista, entre otros ángulos históricos o anecdóticos, que merecen ser profundizados.

“En Europa hay editoriales dedicadas exclusivamente al ciclismo. En países bajos, Wilfried de Jong, escribe ficción, relatos, novelas sobre ciclismo y ha llegado a vender 150 mil ejemplares en un país que tiene 17 millones de habitantes. En Estados Unidos, grandes escritores como Ernest Hemingway, Gay Talese, Tom Wolf, Stephen King, escribieron sobre baseball, boxeo y otros deportes…”, refuerza Sinar, con el fin de profundizar la idea que el gremio intelectual colombiano ha subestimado el deporte.

Curiosamente, algunos escritores extranjeros han visto en el ciclismo colombiano un ‘temazo’. Entre otros títulos están Reyes de la Montaña y Colombia es pasión de Matt Rendell (Inglaterra, convertido en un libro de consulta); Egan Bernal y los hijos de la cordillera (2021) de Guy Roger (Francia); Un escarabajo en bicicleta, historia y ciclismo en Colombia (2021) de Marcos Pereda (España) y Los puertos donde se han forjado los escarabajos (2019) de Asier Bilbao (España) y Gustavo Duncan (Colombia).

“Yo siempre digo que el ciclismo es un género narrativo, porque tiene aventura, épica, belleza, soledad, viaje, dolor, estética, reflexión”, complementa el periodista para quien la bicicleta se convirtió en una línea de trabajo, pues además de practicar este deporte y escribir sobre este asunto, es invitado a presentar libros, exposiciones, foros o congresos relacionados.

Entre los textos favoritos de este comunicador vallenato radicado en Bogotá sobresalen Plomo en los bolsillos (2012) de Ancer Izaguirre, que contiene historias excéntricas del Tour de France de todas las épocas; La pasión de Fausto Coppi (2015), Merckx: Mitad hombre, mitad máquina (2019) e Hinault, El Tejón (2021), de William Fotheringham.

“De las tres biografías, la que más me gusta es la de Coppi, porque era el primer ciclista moderno, era una especie de estrella de cine, las gafas que usaba, cómo se peinaba, para Coppi el estilo era muy importante”, profundiza Sinar, quien considera que su vida ideal es escribir mil palabras y salir a montar en bici tres veces a la semana.

El libro está más vivo que nunca

Contrario a lo que suele decirse y muy a pesar de la aplastante incursión de las redes sociales, la industria del libro en Colombia está consolidada. Según datos de la Cámara Colombiana del Libro, las ventas netas del sector editorial colombiano en 2023, sumaron 959.440 millones de pesos, lo que representa un crecimiento de 7,7 % en comparación con 2022.

En consonancia, la Feria del Libro de Bogotá 2024 reportó un registro histórico de asistentes, estimado en 600.000. Los organizadores del evento, que celebraron 36 años de aporte a la cultura colombiana, calcularon expectativas de negocios por cerca de 6.1 millones de dólares, un incremento del 32% con relación a la edición del 2023.

En la edición del 2022, algunos libros sobre ciclismo estuvieron entre los más vendidos: Egan Bernal y los hijos de la cordillera de Guy Roger, Sócrates en bicicleta de Guillaume Martin y La historia oficial del tour de Francia de Luke Edwardes-Evans; Serge Laget; Andy Mcgrath.

“Hay una crisis en los medios, hay periódicos que están pasando trabajos, hay revistas que han desaparecido, que tienen menos lectores y menos ingresos, pero el mercado del libro está todavía muy muy saludable”, agrega el hombre caribe que anuncia su libro sobre las similitudes insospechadas entre Colombia y Francia, alrededor del ciclismo. “Dos países que están enfermos por la bicicleta”.

Una persona de alto rendimiento es alguien que sobresale en una o más áreas específicas de su vida, como el trabajo, los estudios, el arte , el deporte o cualquiera de las facultades del conocimiento humanista o científico existentes.

Sea conocimiento empírico o certificado, estas personas a menudo tienen habilidades excepcionales, una gran capacidad de concentración y una fuerte motivación para alcanzar sus objetivos.

Sin embargo, es importante destacar que el alto rendimiento no se limita a la inteligencia o habilidades académicas; también puede manifestarse en habilidades sociales, creatividad o liderazgo.

Veamos a profundidad aquello de la neurodiversidad.

La neurodiversidad es comprender que todos los cerebros funcionan distintos ¿Recuerdan a las abuelas diciendo que “cada cabeza es un mundo”?.

¡Tenían toda la razón!

Neurodiversidad se refiere a la idea de que las diferencias neurológicas son reales y naturales. A la necesidad de comprender que hay una gran diversidad cognitiva que forma parte del abanico de posibilidades valioso de de nuestra especie .

Como especie “dominante” debemos comprender qué Toda la humanidad es neuro diversa. Y dentro de esa neurodiversidad existe algo que denomino como “neurodiversidad dentro de la neurodiversidad” y ya tiene una palabra concreta para definirlo. Y esa palabra es neuro divergencia.

La sombrilla de la neuro divergencia cubre decenas de realidades del aprendizaje y la salud mental.

La propuesta es que en lugar de considerar estas diferencias como “trastornos” reconozcamos que cada cerebro funciona de manera única y que estas diferencias pueden tener ventajas y desafíos.

Es crucial comprender que en ocasiones existen personas neuro divergentes que se consideran con discapacidad o trastornos no obstante todas las personas neuro divergentes no se identifican con esa afirmación.

Eso también forma parte de la diversidad ,el deber social y político es generar las herramientas adaptativas de aprendizaje y procesos de enseñanza flexibles para toda la neurodiversidad. Lo que incluye a las neuro divergencias sin importar la tipificación de la misma, si son parte de la población que se considera con un trastorno o discapacidad o si son neuro divergentes que se reconocen a sí mismos como personas con capacidades diversas que exigen herramientas adaptativas para el aprendizaje y procesos flexibles.

Independientemente de cómo cada persona experimente su neuro divergencia.

Los Estados tienen la obligación y el deber en derecho de garantizar el, acceso a la información , a la educación de calidad, al trabajo , al libre desarrollo de la personalidad, al libre pensamiento ,a la libre expresión . Mejor dicho, sin importar quienes seamos y como decidamos asumir nuestras realidades cognitivas toda persona tiene derecho a su desarrollo humano integral.

Ese derecho no se ejerce sin las condiciones idóneas para obtener las herramientas, vivir los procesos y encontrar la manera de gestionar las oportunidades.

Cuando eso se comprenda el mundo será más amable y disminuiremos trascendentalmente las injusticias tan humanas, como sociales y políticas.

Pienso que es conveniente explicar el concepto Neurodivergente.

¿Qué significa la palabra neuro divergente?

Hace referencia a una persona que su funcionamiento cerebral es atípico en comparación con la mayoría de la población.

Esto puede incluir condiciones como el autismo, el TDAH, o la dislexia entre muchas más realidades .

Esta palabra denomina a la población que su cerebro no funciona de manera típica y cobija a decenas de diagnósticos que solamente quien lo vive de la mano de información y / o apoyo de profesionales dedicados al tema podrían determinar si son o no neuro divergentes.

Es importante entender que cuando hablamos de neuro divergencia hablamos de una palabra ,denominación o, lugar de enunciación que es político y social. Enunciación que busca psico educar a la sociedad civil explicando la diversidad humana.

De ninguna manera se está hablando de un diagnóstico.

Solo se usa para exponer que existimos y que tenemos nuestra propia agenda y agencia política, la cual defiende nuestras necesidades humanas desde las realidades propias y nos unimos para hacer uso de nuestro lugar de calidad en derechos en este mundo.Es importante tener en cuenta que la neuro divergencia está entre el 15% y el 20% según el programa neurodiversidad de la universidad de Stanford.

La neuro divergencia no es una “cosa ahí”, un simple capricho.

Es una definición humanista, social y política que permite colectivizar a las personas que han sido excluidas por la manera en que su cerebro funciona, por las formas en que se comunican con el mundo que les rodean y comprenden la vida.

Esto no se trata solamente de rebeldía también se trata de cognición.

Las personas neuro divergentes nos encontramos en rebeldía a la idea de que se nos obligue e imponga una vida agobiante sin comprensión social ni acompañamiento idóneo. Sin herramientas procesos y oportunidades para nuestro desarrollo humano integral. Derecho de toda persona sin distingo.

Las personas neuro divergentes aportan perspectivas únicas y habilidades valiosas al mundo.

Debido a la manera en que percibimos la información “de la vida”nos da otro enfoque, otra perspectiva y alimenta de manera novedosa la creatividad.

Tenemos la capacidad de aportar un espíritu crítico.

También sabemos cómo reflexionar en el conocimiento, aplicar los conocimientos aprendidos y algunas personas neuro divergentes tienen la capacidad de producir nuevos aportes al mismo.

Incluso otras personas dentro de la divergencia podrían producir conocimiento nuevo.

Neurotípico: El término “neurotípico” se utiliza para describir a las personas cuyo funcionamiento cerebral se ajusta a las expectativas sociales y culturales predominantes.

En otras palabras, son aquellos seres humanos cuyas características neurológicas están dentro de la norma establecida.

El mito de la genialidad las personas de Alto Rendimiento y Neurodiversidad

La palabra genio debe desaparecer porque hace referencia a alguien casi perfecto.

Qué puede hacer absolutamente todo con su capacidad cognitiva y por supuesto esa perfección ya se ha demostrado que no existe.

Debido a eso hoy se habla de las personas de alto rendimiento.

Aunque algunas personas de alto rendimiento pueden tener condiciones neuro divergentes, otras pueden ser neurotípicas.

Las luchas y desafíos que enfrentan las personas de alto rendimiento son independientes de su neurodiversidad.

Pueden incluir la presión por mantener altos estándares, el agotamiento y la búsqueda constante de superación.

Colofón: La neurodiversidad es esencial comprenderla para el desarrollo justo de nuestra sociedad, y las personas de alto rendimiento, independientemente de su perfil neurológico, tienen derecho a la comprensión y apoyo real en su camino hacia su desarrollo integral.

Es una certeza que el Estado y la sociedad civil tienen el deber de generar las herramientas, los procesos y oportunidades para ese desarrollo integral.

Me despido como siempre agradeciendo su tiempo de lectura.

No sin antes recordarles que les escribe con amor una disléxica con disgrafía y problemas de atención que en consecuencia habita un cuerpo en ansiedad y depresión.

Una que salió de la pobreza extrema con esa neuro divergencia para convertirse en escribidora, expositora de opinión, periodista para el desarrollo y comunicadora para las resistencias.

Quien antes de tener conciencia de todo eso ya se había convertido en una activista orgánica a favor de toda justicia y les propuso la iniciativa de feminismo Artesanal.

Como siempre les escribo con el corazón en la mano y todas mis emociones activas mientras que racionalizo lo que necesito decirles.

Anhelo que mis letras y voz sean tomadas en cuenta para sus reflexiones diarias y de este modo poder ser agente transformador de las realidades injustas desde mis reflexiones desordenadas.

Les dejo un abrazo solidario hasta la próxima reflexión desordenada.

Una noticia me pasma: alguien cercano se quitó la vida. Justo yo preparaba un ensayo sobre los posibles riesgos que enfrenta la salud mental de las generaciones más jóvenes, sobre todo después de la pandemia y en un año tan propicio a las crisis como el 2023.

No pude pensar en algo distinto. Ray Bradbury decía que escribir es una forma de supervivencia. A lo mejor es eso lo que palpita en las diferentes descripciones de las caras del suicidio que me atrevo a enfrentar: sentir que la muerte me respiraba en la nuca me hizo querer vivir de todas las formas posible.    

Dudé mucho entre ofrecer esta serie o guardarme mis reflexiones. El suicidio, dicen, tiene poderes contagiosos. Al final lo hago considerando que explorar nuestras sombras puede ser un manera contra su tortura. Cada vez que encaramos a nuestros fantasmas se amansa el frío de sus apariciones.

Ni una sola de estas partes puede, por ninguna razón, considerarse una apología o un rechazo al suicidio. No soy quien para juzgar personas de dolores o convicciones tan profundas que optan para acortar la distancia entre sus pálpitos y la nada. Tal vez a alguien que tenga mi misma posición pueda servirle también para explorar abismos.

A lo mejor este texto sirve para comprender, o al menos conocer, más a fondo las turbaciones que pueden llegar a nublar a nuestros jóvenes, que en todo caso son los que más necesitan reflexión y peor les sientan los dogmas. A lo mejor hay cómo transformar para ellos el horror del suicidio en algo que le anteceda y que haga la vida más valiosa para su falta de esperanzas. Si las siguientes caras del suicidio sirven para ello habrá cómo darle gracias a estos insomnios.                   

Justo cuando recibió la noticia repasaba algunos estudios que invitan a reconsiderar la presunción (muy justificable) de que la epidemia había aumentado las tasas de suicidio. Incluso un estudio de Benjamin Hansen de la Universidad de Oregon, Joseph Sabia de la Universidad Estatal de San Diego y Jessamyn Schaller de Claremont McKenna College estableció que la tasa de suicidios entre personas de 12 a 18 años disminuyó durante el cierre de los colegios en Estados Unidos. La escolaridad virtual protegió a los niños y a los jóvenes más vulnerables del bullying, de la presión académica y de los agrestes entornos institucionales. Y esa vida virtual, paradójicamente, les afirmó su esperanza en esta dimensión.

El Centro para el Control de Enfermedades de EEUU (Centres for Disease Control o CDC) estableció que un estudiante que ha sido matoneado o ha sufrido de bullying en algún punto de su vida escolar tiene 320% más de posibilidad de suicidarse que uno que ha pasado esta etapa de su vida sin mayores traumas sociales. El regreso a la modalidad presencial disparó el índice de suicidios: un 12% y un 18%, con respecto a los casos anteriores al COVID. Si algo tiene de bueno la posibilidad de armar vidas en pantallas y universos ajenos al trato presencial es que la salvación de muchas tensiones puede estar en un botón de apagado, en un corte de energía que está en sus manos.

Durante la pandemia el suicidio dejó de ser la segunda causa de mortandad de personas en edad escolar secundaria.

Por otra parte, no pocos estudios muestran un dramático incremento de muertes por uso excesivo de drogas (30%) y alcohol (27%), sobre todo desde los primeros meses de la pandemia. Abusar de sustancias también es programarse una cita con la muerte. Que lo digan, entre otros muchísimos escritores, los poetas Georg Trakl, Dylan Thomas o Malcolm Lowry (que “murió tocando el ukelele“)…

Los colegios, como siempre, son una fuente de enseñanza para los adultos. Es hora de dejar de creer que el abuso por parte de pares con un status de más jerarquía en nuestros ambientes son males exclusivos de las edades escolares o de las universidades. Sin importar la fecha de nacimiento se vienen años de represión, censura y control. Sea por las medidas contra un nuevo pico del COVID o por la imposición de gobiernos autoritarios o plutocracias que se vienen instalando en todo el planeta. Parece solo una cuestión de para que la invasión a Ucranía desate una guerra de grandes proporciones.  La ansiedad, la incertidumbre parecen sumarse al colapso de los valores que la Democracia y los Derechos Humanos medio habían instalado como pilares para el siglo XX.

Falta tiempo para saber qué consecuencias colectivas concretas dejarán los hitos y los sucesos que nos están marcando como individuos de nuestra época. Pero contamos con herramientas que nos permiten anticipar algunas: la velocidad de la información, la cantidad de estudios que ilustran casos y tendencias o las crecientes manifestaciones artísticas que exhibieron los temas-tabú (el suicidio, los abusos intrafamiliares, los tormentos íntimos, etc.). Ya podemos percibir la dimensión del eco que aún nos aturde.

Algo sabemos con certeza: hace años empezó una era que nos exige acciones constantes, compromisos explícitos y sutiles que nos son ineludibles. Vivimos en la era de un presente puro y simplón, en el scroll down perpetuo y monótono que distrae de los oficios y disipa las preocupaciones y las oportunidades. Y eso no resulta cómodo para todos.

La muerte de alguien cercano catapulta nuestro pensamiento a lo infinito, al incierto paso por la vida que en realidad compartimos todos. Ya lo han explorado otros que, más allá de soluciones, nos dan compañía y luces para que el miedo no anule la oportunidad de aprender de lo indeseable. Sin endiosarlo ni dejándonos cegar por su terrible llama, el suicidio puede ser, como para muchos, la cuestión filosófica definitiva y el arte una manera de abordarla.

No ceder ante la tentación de romantizar una decisión dolorosa e incurable, pero tampoco volvernos verdugo de quien la toma, requiere de serenidad y disposición para superar las cátedras y las ideologías que usamos para sentirnos cómodos. El arte, esa voz que con frecuencia irrumpe de manera estridente y provocadora, sirve para explorar algunas versiones del mismo laberinto al que somos llamados todos o en el transitaremos todos con más o menos complacencia.

PARTE UNO

El cuadro “El suicidio de Dorothy Hale” (1938) de Frida Kahlo narra los tres últimos momentos de la vida de una fabulosa socialité que se dejó caer desde el piso 36 de un edificio de Nueva York. Una leyenda, casi a la manera de una carta de lotería mexicana, es la base de todo el cuadro:

“En la ciudad de Nueva York , el 21 de octubre de 1938, a las seis de la mañana, se suicidó la señora Dorothy Hale tirándose desde una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su recuerdo (borradas algunas palabras ) ese retablo, pintándolo Frida Kahlo”.

La obra es punzante, dolorosa, incómoda. Seguro hay muchos que no puedan evitar los escalofriantes recuerdos del 9/11 , cuando muchas personas atrapadas entre las llamas, y ante el inminente colapso de las Torres Gemelas, optaron por saltar a la amplia lista de los mártires que no tenían por qué serlo.

Un cielo, quizás nacido en un Magritte, es surcado por lo que parecen nubes algodonadas: sus sombras y vuelos despegan de lo que puede ser un broche de rosas amarillas anclado sobre el cuerpo de la muerta ensangrentada. Sus ojos ya no pueden parpadear fuera de los del espectador. Aún es hermosa y delicada.

Más arriba, la misma Dorothy cae de cabeza. Viste de blanco, como soñando desde una pijama cosida para volar. Las nubes son plumas de su faceta de Ícaro en picada. Suavizan el vértigo.

En el tercio superior del cuadro, entre el espejismo de la punta del Hampshire House, una sombra, anónima por la distancia, salta. El cuadro fija los segundos que pasan desde la decisión de acabar con su vida hasta el momento en el que el espectador se enfrenta a la incómoda inmovilidad de su mirada. Es una bitácora del vértigo aniquilador que no termina en la pintura.

Quien mira sufre una hipnosis paradójica: horror y belleza, vuelo y colapso, alguien eligió una muerte anticipada, pero se volvió inmortal en una pintura. Logra vivir en colores, desde el otro lado del tormento. Una mujer nos habla con su cuerpo, a través de los trazos de otra, sobre los tiempos y el universo inclemente de quien salta al vacío.

Antonin Artaud aparece pronto ante quien sigue los senderos en los que la pintura y la literatura se trenzan. Su premiado ensayo “Van Gogh, el suicidado por la sociedad” de 1947 señala cómo el holandés logró impactar la historia del arte por “deducir el mito de las cosas más pedestres de la vida”. Por su parte, los psiquiatras (para Artaud nada menos que “erotómanos”, “pedazos de cochinos inmundos” o “sanioso y purulento cancerbero”) son los antihéroes más vergonzosos, los fieles representantes “de una realidad hostil, de la bajeza, de la mentira, de la hipocresía, de la debilidad del mundo”. Solo pueden contrarrestar el poder del arte aislando la sensibilidad y la genialidad o quemando cerebros más poderosos con electrochoques y medicamentos.

(Para sazonar este cuestionamiento: el psiquiatra que trató a Van Gogh al final de su vida resultó ser, coincidencialmente, uno de sus coleccionistas más apasionados (y un artista menos celebrado que se apodaba Paul Van Ryssel). El Dr. Paul Ferdinand Gachet, que lo “trató” los últimos meses de vida, fue criticado por el propio Van Gogh ante su hermano, pero resultó ser el dueño de por lo menos siete pinturas suyas y el agente de muchas otras. Luego esa valiosa colección pasó a manos de sus hijos Marguerite y Paul-Louis, quienes en 1952 vendieron por una cifra astronómica la colección al Estado francés. En esa colección varios cuadros resultaron burdas falsificaciones (o, al menos, muy malas copias) del maestro holandés, de Gaugin y de otros impresionistas).

El mismo Artaud pasó más de la mitad de su vida en sanatorios, pero en una etapa más evolucionada de la psiquiatría y de los medicamentos. Aún así declaró que una persona creativa usualmente es “al que la sociedad se niega a escuchar, y al que quiere impedir que exprese determinadas verdades insoportables”. Tal vez este aislamiento e incomprensión general pueda llevar a los artistas a tener una inclinación más clara al suicidio.

De acuerdo a un estudio de 1987 de la Doctora Nancy Andreasen de la facultad de psiquiatría de la Universidad de Iowa los cerebros creativos (es decir, un 25% de los humanos) son más propensos a tener trastornos bipolares, depresiones devastadoras, ataques de esquizofrenia o de pánico y otro tipo de anomalías que pueden llevar a la autodestrucción. Dentro de este grupo, a los escritores se le identifica un 30% de riesgo mayor que a los músicos o a los pintores.

Quizás todos los escritores, como escribía la primera Pulitzer Silvia Plath, tengan corazón capaces de crear relatos y convertir su dolor en muestras de belleza. Quizás con eso compensan su desequilibrio: “dos corrientes eléctricas: alegre, positiva y desesperantemente negativa; lo que esté corriendo en este momento domina mi vida, la inunda”. Pero esa capacidad de manejar descargas excesivas, como cualquier aptitud de una persona, se acaba. Así sucedió para ella a los 30 años, el 8 de febrero de 1963 y terminó suicidándose, a pesar de los métodos que inventaron para tratarla. O gracias a ellos.

 (Continúa)