Diarios de Franz Kafka

Lo mató el siglo, iba demasiado rápido. Había trenes a vapor, automóviles tirados por caballos, ciudades de cubos y a rayas, una guerra mundial de alambradas, dirigibles, artillería pesada y muchachitos reclutados en todos los rincones de ese continente colonialista, las mujeres debían salir siempre bien arregladas, incluso a la tienda de la esquina, los hombres de traje. No fue al frente, porque lo declararon de mala salud. Amó a 3 mujeres. Tal vez a otras, en secreto. Le gustaba ir a los burdeles, al teatro y la ópera y a los baños públicos, donde se dedicaba a tratar de descifrar los rasgos de carácter de la gente y captar los avances del urbanismo. El trabajo de oficina, de diez a seis, primero en una aseguradora donde solo debía presentar informes mensuales de manejo, y luego en una fábrica de asbesto donde su padre era socio, interrumpía su escritura. Hubiera querido solo escribir. Pero pasaba las noches en vela, sin lograr escribir. Le gustaba estar en silencio mientras observaba por la ventana o pasear sin rumbo. Era de pocos amigos, pero muy divertido, al decir de ellos. Estudió ingeniería, biología y derecho. Hablaba checo y alemán con acento checo y yidis, y en alemán escribía. Escribía fábulas sin moraleja, historias oníricas, cartas y diarios. A Felice le escribió 600 cartas en diez años. A Milena le escribió 300 en un año. Escribió 4 novelas. Y dos series de relatos. Llenó 13 cuadernos con sus notas de diario. En ese diario se queja de que no escribe, de las tallas grandes en los trajes, de la incomprensión de su familia sobre su vocación literaria, de su mala salud, de su falta de energía, de sus expectativas y temores a tener un mal desempeño sexual, de la barrera de silencio o intelectualismo que lo separaba de las mujeres.

En un viaje a Weimar, para ver la casa de Goethe se entusiasmó con la señorita hija del guía del sitio. Le hizo invitaciones. La esperó en el jardín del poeta, en vano. Cuando comprendió que la chica aceptaba las invitaciones, pero luego lo evadía, incapacitada para decir que no, le dio un regalo y se despidió. A Felice Bauer la cortejó por una década para al final decidir no casarse, con Milena Jesenská fue un amor mediado por la correspondencia, cartas para eludir todos los encuentros sexuales por temor a ser incapaz de mantener una erección. A Dora Diamant, compañera fiel del final, la amó en la enfermedad. En París fue a un burdel y se dedicó a describir los rostros de las coperas y la cupletista. En la ópera de Milán no le gustó el color de la voz de la soprano, pero le llevó flores y se las dejó fuera del camerino.

Max Brod y el actor Lowy eran sus grandes amigos. Se leían fragmentos de obra en marcha entre sí. Brod llevaba también un diario. Lowy escribía obras teatrales. K sentía que en su escritura podría dar más, poner más de si, pero que los demás siempre lo superaban, tenían mejores descripciones, detalles más apropiados, etc. No sobrestimar lo que escribo para poder seguir escribiendo, se decía.

En la segunda década del siglo, crecía en Europa la industria del acero, proliferaban las enfermedades respiratorias y las de transmisión sexual, se cantaban cuplés, se hacía arte surrealista, expresionista, cubista. Los hombres iban a los cafés y las mujeres pasaban a paso rápido frente a las ventanas. Kafka marcaba el compás del tiempo más lento que el de los relojes de los demás. Mientras todos corrían, él se detenía. Por ello sus diarios son como ventanas por las que se puede auscultar el estado del mundo de hace 100 años. Un mundo a todo vapor, por un instante detenido.