El hombre que lee a solas “La Vorágine” en el cementerio

“Rivera, en su libro, es el hombre piadoso y el hombre cruel, el que a ratos siente anhelos de asesinato y a ratos de suicidio, el macho arrebatado que persigue a la hembra para saciarse, o siente en la hamaca el cansancio lúbrico, todo bajo el conjuro amable o aterrador de la selva”: Luis Eduardo Nieto Caballero. (2)

—Maestro, ¡se cumple un siglo de La Vorágine! —le dijo exaltado el hombre de gris, y luego se arropó de contrariedad.  

Se quejó por la mala, acaso nula, señalización en esta Ciudad de los Difuntos, donde el escritor fue enterrado el 9 de enero de 1929, después de que su cuerpo viajó embalsamado desde Nueva York, donde murió el 1º de diciembre de 1928, víctima de una “hemorragia cerebral de origen malárico”, según el parte oficial, aunque las causas de su deceso, al igual que la desaparición de su segunda novela, La mancha negra, siguen en el misterio, como lo cuenta El Espectador.

Si uno quiere encontrar la tumba de algún prócer o la de cualquier otro personaje, toca entregarse a la paciencia: una por una, desde la portada hasta la capilla, atravesando el eje central donde están los importantes, porque aunque se diga que en el cementerio todos somos iguales, hay mausoleos con casta, como el de don Laureano Gómez, ese conservador con aires de dictador que mucho aportó a la sinrazón de la Violencia. ¡Qué pena con el poeta Silva y su hermana Elvira, en cuál me vi para encontrarlos, y también a don José Eustasio!

El Cementerio Central tiene forma geométrica a manera de elipsis que simboliza, dicen, la ascensión de las almas al paraíso. Olvidé decir que en la portada de diez metros de altura hay una inscripción en latín: “Expectamus resurrectionem mortuorum” (“Esperamos la resurrección de los muertos”). En uno de los costados está la tumba de José Eustasio Rivera, el poeta, el escritor, el diplomático, que concibió su obra maestra en condiciones difíciles. Lo contó en El Espectador de 1949 Miguel Rasch Isla, la primera persona que leyó la novela antes de publicarse el 25 de noviembre de 1924:  

“Me enteré, pues, que durante su viaje como miembro de una comisión colombiana de límites con Venezuela, aprovechó la soledad de sus noches semi-salvajes para, metido en un rancho y abrumado por el calor y asediado por los moquitos, escribir la mayor parte de su obra. La hizo a lápiz, en pequeños trozos de papel que, conforme llenaba, iba guardando en una maleta de viaje”. (3)

—Maestro, desde 2012 los huilenses están pidiendo que se haga lo debido para sacarlo de aquí y llevarlo a Neiva; quieren que se construya un museo en su memoria. ¡Lo que daría yo por saber si usted está de acuerdo!

El hombre de gris y ojos vivarachos piensa que los escritores resucitan cada vez que alguien los lee. Opina que para qué molestarlo con lo del trasteo, más la idea del museo le parece buena siempre y cuando sirva además para recordarnos la matanza de indígenas que trajo la llamada “fiebre del caucho”. ¡Fueron 67 mil seres humanos a merced de los inhumanos de la Casa Arana!

“Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que al de buscar la redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he logrado hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan”. (…) “… nadie me cree, aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la más inicua bestialidad humana y la más injusta indiferencia nacional”: José Eustasio Rivera. (4)

Fue tal el impacto que causó la novela en su tiempo, que un sacerdote bogotano lo buscó preocupado por encontrar a Alicia y a su pequeño hijo, creyendo que se trataba de seres de carne y hueso y no personajes de ficción, en tanto que un connotado abogado conceptuó que los crímenes relatados prescribieron los días previos a la publicación.

En medio del sol luciferino del mediodía, el hombre de gris, ligeramente bañado en sudor, empezó a leer su ejemplar, original pero de segunda, comprado por $15 mil en el centro de Bogotá. Lee y le agradece al autor, porque gracias a su pluma conoció la selva y constató la villanía humana.

—“Me has hecho sufrir y maldecir al mismo tiempo”, le habla en susurros para no despertar a los de al lado.

“Aquí, hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a podrirse” (La Vorágine)

La lectura solitaria se extiende, cada lunes, durante algo más de media hora. A veces le echa chismes añejados. Un día le contó, por ejemplo, que Gabriel García Márquez habló mal de la novela en abril de 1950, dos décadas después de morir Rivera. Se refirió a ella como “esa cosa que se llama La Vorágine…”, contado por el profesor francés Jacques Gilard en un texto de 1987 para su tesis doctoral. (5)

Lo cierto es que “La Vorágine” alcanzó el pedestal de la literatura hispanoamericana antes de “Cien años de soledad”. El “sabio catalán” Ramón Vinyes, amigo de Gabo, la calificó como “¡el poema de la selva!”. Los demás miembros del Grupo de Barranquilla, al que pertenecía García Márquez, la consideraron “una gran novela”, “un libro de importancia ineludible” (Álvaro Cepeda Samudio); “la mejor que ha escrito novelista alguno en Colombia” (Germán Vargas).

En 1959 (35 años después de publicada La Vorágine y ocho años antes de publicarse Cien años de soledad), Gabo escribió lo siguiente: “Quienes han leído todas las novelas de violencia que se han escrito en Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas y hay que confiar en que estén secretamente de acuerdo con ellos algunos de sus propios autores. No es asombroso que el material literario y político más desgarrador del presente siglo en Colombia, no haya producido ni un escritor ni un caudillo”. (Gabriel García Márquez, De Europa a América, obra periodística 3, página 727).

El 7 de febrero de 1926, el propio Rivera le había dicho a El Tiempo que los escritores de su tiempo eran “incapaces de imaginar un personaje y sostenerlo vivo más allá de la décima página”. Les falta el don creador”. (…) “El don imaginativo es esencialmente natural; se desarrolla con la observación, con las lecturas y con los incidentes de la vida de quien lo posee”. (6)

El hombre de gris continuó la lectura:

Se levantó de la butaca, se secó el sudor, recogió las hojas muertas y se fue a esperar con calma el morir de los días hasta el siguiente lunes de zapatero, no sin antes interceder ante las ánimas benditas para que ni el tiempo ni la ingratitud devoren el mausoleo en esta selva de cemento que es la Ciudad de los Difuntos. Quién sabe: el día menos pensado de pronto resucita el maestro Rivera. FIN.

En este enlace de la Biblioteca Nacional puede descargarse gratuitamente la novela y nueve títulos más de la Biblioteca Vorágine, los cuales llegarán a todas las bibliotecas públicas del país, según informó el ministro de Cultura, Juan David Correa.

Las citas 1, 2, 3, 4 y 5 de este artículo corresponden al libro “La Vorágine: Textos críticos, compilación de Monserrat Ordoñez Vila”, de Alianza Editorial Colombiana, primera edición 1987. (1) Páginas 79 y 81 (2) Páginas 30 y 31 (3) Páginas 86 y 87 (4) Página 69 (5) Páginas 453, 456, 458, 459 (6) Página 23.