¿Por qué Malcolm Deas?

Colombia tiene una dificultad que atraviesa su historia: quiere cambiar su destino sin terminar de comprender cómo llegó hasta aquí. Cada generación descubre las heridas del país como si fueran nuevas, discute sus violencias como si no tuvieran antecedentes y busca en sus dirigentes respuestas definitivas a problemas que se han formado durante décadas, a veces durante siglos. Somos un país que necesita explicarse, pero que con frecuencia prefiere las certezas de una consigna al trabajo incómodo de entenderse. Por eso vale la pena preguntarse hoy por Malcolm Deas.

En 1963, un joven inglés de 22 años llegó a Colombia. Se llamaba Malcolm Deas y venía de Oxford. No sabía que terminaría dedicando seis décadas a estudiar este país, a conversar con sus protagonistas, a investigar sus guerras civiles, sus partidos, sus instituciones y sus formas de ejercer el poder. Tampoco podía imaginar que aquella curiosidad inicial se convertiría en una de las relaciones intelectuales más singulares entre un historiador extranjero y una nación latinoamericana. ¿Qué encontró en Colombia para quedarse? ¿Y qué podemos encontrar nosotros, tantos años después, en su manera de mirarnos?

Estas preguntas están en el origen de mi libro Malcolm Deas: retrato del inglés que hizo de Colombia su historia, publicado por Ediciones Uniandes. Al reconstruir su vida a través de conversaciones, recuerdos y episodios que atraviesan buena parte de la historia contemporánea del país, descubrí que contar a Deas era también una manera de volver sobre Colombia. Porque su historia no puede separarse de la nuestra: en sus amistades, sus investigaciones y sus conversaciones aparecen los dirigentes, intelectuales y personajes que ayudaron a construir el país que somos, con sus grandezas, sus contradicciones y sus asuntos pendientes.

Deas hizo algo que parece sencillo, pero que resulta extraordinariamente difícil en una sociedad acostumbrada a la confrontación: se tomó en serio la complejidad de Colombia. No buscó una explicación que sirviera para todo ni convirtió la historia en un tribunal desde el cual repartir absoluciones y condenas. Prefirió los archivos a las simplificaciones, los matices a las fórmulas y las preguntas a las respuestas complacientes. Entendió que estudiar la violencia no significaba justificarla, que comprender a los protagonistas de la historia no implicaba compartir sus ideas y que las instituciones, incluso las más imperfectas, tenían una trayectoria que merecía ser investigada antes de ser juzgada.

Esa actitud tiene una importancia particular en nuestro presente. Colombia sigue debatiéndose entre memorias enfrentadas, interpretaciones irreconciliables de su pasado y promesas de transformación que no siempre reconocen la profundidad de aquello que pretenden cambiar. La historia se convierte entonces en un campo de batalla: cada quien selecciona sus episodios, establece sus héroes y sus culpables, y construye un relato que confirma lo que ya pensaba. Deas ofrece otra posibilidad. No la de una historia neutral, desprovista de preguntas políticas, sino la de una investigación capaz de resistir las respuestas dictadas de antemano.

Hay, además, algo revelador en que un inglés haya dedicado su vida a estudiar Colombia. A veces necesitamos una mirada externa para advertir aquello que la familiaridad nos impide ver. Pero Deas no fue un observador de paso ni un extranjero que pretendiera explicarnos desde afuera. Su conocimiento se construyó permaneciendo, leyendo, escuchando y conversando. En 2008 obtuvo la nacionalidad colombiana, aunque su vínculo con el país llevaba décadas demostrando que pertenecer también es una forma de atención: la voluntad de conocer una sociedad incluso cuando ella misma parece cansada de interrogarse.

Escribí este libro porque creo que esa historia merece ser contada, pero también porque Malcolm Deas plantea una paradoja incómoda: un inglés terminó dedicando más tiempo a estudiar Colombia que muchos colombianos, y acaso llegó a conocer algunas de nuestras obsesiones mejor que nosotros mismos. No hay que convertirlo en un oráculo para reconocer lo que esa trayectoria tiene de excepcional. Su vida transcurrió entre presidentes, guerras, libros y conversaciones que, vistas en conjunto, componen un retrato del país menos solemne y quizá más revelador que muchos de sus relatos oficiales.

¿Por qué Malcolm Deas? Porque Colombia sigue produciendo explicaciones sobre sí misma, pero no siempre logra escapar de ellas. Porque todavía discutimos si nuestra historia es una tragedia inevitable o una sucesión de oportunidades perdidas, y porque a veces un historiador inglés puede ayudarnos a desconfiar de ambas respuestas. Deas no vino a decirnos quiénes somos. Hizo algo más interesante: pasó seis décadas averiguándolo. Y esa, en un país que nunca termina de ponerse de acuerdo sobre su propio pasado, es una historia que vale la pena contar.