El escritor judío Stefan Zweig se quitó la vida el 22 de febrero de 1942, convencido de que Adolf Hitler terminaría corrompiendo al mundo, luego de que Austria cayó en manos del ejército Nazi y aquél huyó por su vida de su natal Viena.  

Si Zweig resucitara hoy, año 2024, estaría, otra vez, triste por los resultados de las recientes elecciones europeas, viendo con desasosiego político el auge de una extrema derecha xenófoba en el Parlamento europeo y a Europa gateando lenta ¿y peligrosamente? hacia el totalitarismo. ¿Exageraciones?

La preocupación es tan real que hasta los deportistas están atemorizados. “La situación política es más importante que el fútbol ahora mismo”, dijo el futbolista Kylian Mbappé instando a los franceses a contener el avance de la extrema derecha en su país.  

“El mundo de ayer”, para muchos la obra más importante del escritor Stefan Zweig, es de esos libros que cada persona debería leer al menos una vez en su vida… y deberíamos leerlo hoy.

Dice Zweig, página 482: “Los pocos escritores que realmente se habían tomado la molestia de leer el libro de Hitler, se burlaban de él en lugar de ocuparse de su programa (…) Los grandes periódicos democráticos, a su vez, tranquilizaban a sus lectores, en lugar de prevenirlos, confiados en que todo aquel movimiento (…) debía desmoronarse de un momento a otro, de manera inevitable. Pero quizá nunca se comprendió en el extranjero el verdadero motivo por que Alemania subestimaba y ridiculizaba en todos aquellos años la persona y el creciente poderío de Hitler”.

Lo que el escritor austriaco nos está diciendo ochenta años después de su muerte, lo dijo también, con otras palabras, el escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de un campo de concentración nazi y autor de la magnífica “Trilogía de Auschwitz”: “Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder”, nos advirtió.

Del libro de Primo Levi, página 544: “Se nos pregunta con frecuencia (…) si Auschwitz puede repetirse: es decir, si volverá a ver exterminios en masa, unilaterales, sistemáticos, mecanizados, provocados por un gobierno, perpetrados sobre poblaciones inocentes e inermes y legitimados por la doctrina del desprecio. Profetas, afortunadamente, no somos, pero algo podemos decir: que una tragedia semejante, casi ignorada en Occidente, ha ocurrido en Camboya hacia el año 1975. (…) Sobre lo que pueda ocurrir en otras partes del mundo, o más tarde, es prudente suspender el juicio”.

Varias guerras han seguido después de su muerte, en 1987, y si viviera se horrorizaba con lo que pasa ahora mismo en la Franja de Gaza y en Ucrania, conflictos de lo que se habla cada vez menos, quizás porque las guerras solo nos importarán cuando lleguen a la puerta de nuestra casa.  

Para no olvidar que el horror sucedió ante la mirada complaciente del mundo, y lo inenarrable puede suceder otra vez, además de leer a Zweig y a Levi, échenle una repasada a la docu-serie “Hitler y los nazis: la maldad a juicio”, recién estrenada en Netflix. 

Con cada nuevo documental salen a la luz detalles sobre un Hitler que pasó de ser un don nadie a autor intelectual de la mayor masacre de la historia: invadió países en nombre de su odio a los judíos (antisemitismo) y los saqueó para financiar la guerra, esclavizó a más de 12 millones de seres humanos y convenció a un ejército, igual de demente a él, de matar judíos para salvar al mundo. Su macabra “solución final a la cuestión judía” incluyó campos de concentración y cámaras de gas, donde murieron niños, adultos y viejos. (En Prime Video puede verse otra buena película sobre cómo se planeó el exterminio en “La Conferencia de Wannsee”, en enero de 1942) Esa fue, en resumen, la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que dejó 60 millones de muertos entre civiles y soldados.

La docu-serie “Hitler y los nazis: la maldad a juicio” recrea detalles del histórico juicio de Núremberg a los responsables del Holocausto y cuenta la historia de cómo vivió tales acontecimientos William L. Shirer (reportero de la CBS y autor de “Diario de Berlín”) y la manera valiente cómo salvó los diarios donde escribió lo que vio. 

Por otro lado, en el libro “Mi Lucha” Hitler confesó sus planes demenciales para imponer su orden a fuego y sangre, incluida “la repugnante idea antiinmigración de que ´solo los miembros de la nación pueden ser ciudadanos del Estado´, propuesta que formaba parte, precisamente, del punto 4 del programa nazi en 1920”, como lo señaló la periodista Soledad Gallego-Díaz, en su columna del diario El País de España.

Con el suicidio de Stefan Zweig el mundo de ayer perdió a uno de sus grandes pensadores, pero nos queda su obra monumental para repasarla cuidadosamente. También Hitler murió por mano propia, él sí cobardemente de un tiro en la sien, sin pagar por sus crímenes. El “führer” (autoproclamado gobernante supremo) sigue vivo en la mente de aquellos que abrazan el fascismo. Quizás sea hora de matar a Hitler en el mundo de hoy antes de que nos mate mañana, porque como dice Fernando Pessoa, “nosotros heredamos la destrucción y sus resultados”.  

Próxima lección breve sobre Fascismo: El cuento de la criada.

Tengo un sueño recurrente: estoy en clase de matemáticas, veo a la profesora Margoth y mi terror aumenta…  Viene directo hacía mí. Me siento pegado al pupitre. Quiero escapar y no puedo. Quiero despertar y tampoco.

(…)

Siempre es lo mismo: una pesadilla sin final conocido. ¿Qué significa?  

Nos referirnos con nostalgia a la escuela. La más maravillosa de todas las etapas, solemos decir, pero de seguro lo decimos por aquello del relajo, los compinches, las papas chorreadas a la hora del descanso y las vacaciones; no necesariamente por el quebradero de cabeza que nos causó el señor Aurelio Baldor y mucho menos por el inventario de castigos acumulados por nuestras faltas disciplinarias.

De las lágrimas en primaria, donde se nos amenazaba con la monja sin cabeza, pasamos al terror del bachillerato, donde el principal monstruo era la citación al acudiente o la matricula condicional. Nos defendíamos diciendo que ese profe mala leche nos la tenía montada. A veces sí, pero la mayoría de veces no era cierto. En mi curso angelitos propiamente no había.  

Bueno, también se notaba cuando un maestro no preparaba la clase, pero, por lo general, nadie chistaba… y menos los vagos. 

El primer castigo fue en tercero de primaria. Tenía deseos de orinar y la profesora no me dejó ir hasta cuando vio, en mis ojos casi llorosos y las piernas en junta extraordinaria, que la cosa era en serio. La teacher decía que uno debía aprender a aguantar. Que no había que malacostumbrar al cuerpo. ¡La odié con toda mi vejiga infantil!

De adulto sigo sin entender por qué tocaba pedir permiso para cumplir con las necesidades biológicas. ¿Acaso aquella maestra era un cuerpo glorioso? No fue divertido ver el suelo encharcado: Varios compañeros se hicieron en los pantalones.

Yo era entonces un inocente chiquillo (no he cambiado mucho, la verdad), de pelo lacio y arisco, al que había que domar con agua de panela. El pelo quedaba como el de un puercoespín. Que cuento de gomina ni que nada.

No fui un alumno problemático pero tampoco un modelo a seguir, ni el que mejores notas sacaba, porque sinceramente estudiar no me gustaba mucho que digamos. Salvo Español que era mi materia favorita. Eso sí, preguntaba de todo y opinaba de todo, hasta de lo que no sabía. Descubrí que los profesores aprecian más a los que participan en clase. Me hice querer. Procuraba ir dos pasos adelante. Esa sigue siendo una clave del éxito en la vida, reforzada por una frase que le repetía la abuela a las visitas los domingos por la tarde. —Prefiero atajar a tener que arriar. Y no hablaba de ganado.

Nunca fui el sapo y nunca me tuvieron sobrenombre. Odié los apodos y no los colocaba para que me llamaran por ni nombre que para eso tengo dos. Dos nombres. También.

Si no le llevé manzanas a la profe, fue porque en mi casa había calor de hogar pero no manzanas de sobra.

Para los tímidos como yo los libros fueron y siguen siendo un refugio seguro; en esos momentos de soledad dichosa nacieron mis ganas de escribir. Luego di mis primeros pasos como periodista en el periódico escolar, al igual que Gustave Flaubert, el autor de la celebrada novela Madame Bovary.

Azriel Bibliowicz hace la siguiente afirmación sobre el escritor francés en “Historia de una cama”, página 53: “En el colegio trabaja en un periódico satírico y en él maltrata a todos los que le desagradan: alumnos, profesores y las personas de Rouen que lo incomodaban. Lo expulsan por pendenciero y desobediente”.

Recuerdo que al director del periódico estudiantil, donde yo colaboré, lo expulsaron del colegio por escribir un editorial dirigido a la rectora: “Si no vives para servir, no sirves para vivir”. Entendí muy temprano que a veces se usa la prensa para pequeñas venganzas, desquites. El periódico dejó de circular. ¿Les parece una amenaza a la libertad de expresión? También creo que al compañero se le fue la mano.

Otro que causó dolores de cabeza al profesorado fue Truman Capote, el autor de A sangre fría. Gerald Clarke dice lo siguiente en “La biografía definitiva” (página 66): “Sus profesores solo veían una parte de sus berrinches. El profesor de biología casi perdía los estribos con Truman porque se pasaba toda la clase peinándose. (…) Truman no le hacía caso y seguía peinándose como si tal cosa. Sus notas reflejaban su descreída actitud (…) aprobó muy justo todas sus asignaturas. Ninguna de aquellas asignaturas, se decía él, le ayudaría a prepararse para su papel en la vida. Porque ya había decidido lo que quiera ser: sería escritor”.

Se cumplen 100 años del natalicio de Capote. Nació en 1924. Un día les hablaré sobre él. Su vida fue una novela.

En séptimo supe que quería ser periodista. Como Truman. Agradezco al colegio que ayudó a descubrir tempranamente mi vocación.

En quinto de primaria tuve una profesora con aspecto de bruja: Blanca era tan blanca como su nombre, coloradita, siempre vestía pantalón y blusa escotada; tenía pecas y un genio de los mil demonios. Creo que me lo contagió. No me acuerdo si tenía verrugas en la cara. El primer reglazo con regla de madera me lo gané por no saber el resultado de una multiplicación. Reprimenda que se combinaba con cien cuclillas delante de los otros.

—Para que escarmiente, vociferaba ella.

Pero uno no escarmentaba, porque ni siquiera conocía el significado de la palabra.

No recuerdo castigos severos en bachillerato. Tal vez en sexto grado, imberbe, debí permanecer de pie mirando hacia la pared por media hora, de espaldas a los demás, mientras el profesor dictaba la clase, y lo ponía a uno como el ejemplo del mal ejemplo. Ese día me confié. Por ser de apellido Velásquez por lo general era el último al que le revisaban las tareas o le tomaban la lección. Muchas veces empezaron de atrás hacia adelante. Ni por esas llegué a odiar el colegio con el odio visceral que debió experimentar Stefan Zweig, el escritor austriaco, para escribir lo que escribió:

“… si he de ser sincero –afirma en El mundo de ayer, página 54- todos mis años de colegio no fueron si no un constante fastidio, un aburrimiento que aumentaba año tras año la impaciencia por librarme de aquella tarea fatigosa (…) que nos amargó de una manera consciente la época más hermosa y libre de nuestras existencia”.

Cuenta que maestros y alumnos se sentían felices “cuando al mediodía sonaba la campana del colegio, que les devolvía la libertad a ellos y a nosotros”.

Y, para que no quede duda de su aversión, añade una frase lapidaria. “…el único momento dichoso, verdaderamente alado, que debo a la escuela, fue el día en que sus puertas se cerraron para siempre detrás de mí”.

¿Saben? “El mundo de ayer” es un libro que toda persona debería leer al menos una vez en su vida.

Lo más tenaz del cuento que les cuento es que los castigos del aula tenían su continuación en el hogar dulce hogar.

¿Les suena esta frase?: —¡En la casa arreglamos! Pónganle tono dramático, labios apretados y un rostro que parecía trasfigurado. Puro suspenso en vivo y en directo. Para qué Netflix. Aquella frase, y la famosa “a la salida nos vemos” del buscapleitos del salón, parecía un adelanto del juicio final. Nunca fui de peleas.

En la casa arreglamos significaba que tocaba enderezarlo a uno. En mi caso la de esos arreglos fue la abuela materna, alma bendita. Me salvé de muchas pelas por ser el nieto favorito, aunque algunas veces terminé debajo de alguna cama -hasta donde no llegaba la chancla pero sí el palo de la escoba- o agarrado de las enaguas de la tía Lucila.

El mismo trato benévolo debió experimentar Gabriel García Márquez, cuya madre fue bastante comprensiva por su mala ortografía, que “…sigue asustando a los correctores de mis originales”, como contó en Vivir para contarla. En la página 193 de la biografía confesó que doña Luisa Santiaga escondía de su papá Gabriel Eligio “algunas de mis cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con sus parabienes por mis progresos gramaticales y el buen uso de las palabras”.

Lo anterior demuestra que hasta las personas con faltas ortográficas pueden aspirar al Premio Nobel de Literatura. Pero primero póngase a escribir con el juicio que lo hizo Gabo.

Siempre he dicho que la buena ortografía es cuestión de sentido estético. Hay palabras que se ven feas, como una persona con los zapatos sucios, cuando están mal escritas. Comparto lo que se dice por ahí: nadie debería graduarse sin haber aprobado un examen de ortografía. ¿Están de acuerdo?

Como eslogan “la letra con sangre entra” quedó desterrado. Menos mal porque de violencia ya está bueno en este país. Sin embargo, hay quienes lamentan tanta permisividad ahora. Yo en cambio lamento que la pitonisa no haya dado con el chiste del sueño recurrente con mi profesora de matemáticas.

¡Feliz Dia del Maestro a los buenos educadores por tanta paciencia!

(viene de la Primera cara al suicidio)

Todo suicidio tiene algo de tormenta perfecta. Coinciden en un día preciso, en un momento exacto, el pico de una tristeza invencible y una jornada laboral particularmente frustrante; la entrega decidida a su propia muerte y el silencio de una voz que ese día sencillamente no contestó; la desesperanza absoluta y una noticia que resulta detonante para el pesimismo definitivo; el desamor y un puente que nadie salió a vigilar.  Un día, todo puede estar bien; el otro todo puede colapsar. “¡Qué bella es la salud/ un día antes de la muerte!”, escribió Cesar Dávila Andrade en un poema titulado Hospital. El poeta ecuatoriano también se quitó la vida el 2 de mayo de 1967.

A lo mejor lo que lleva a alguien a suicidarse es la carga de una belleza inconmensurable que no podemos comprender quienes no contemplamos (al menos no aún) este final. Antes de que partiera el mundo llevándosela, así lo cantó Alejandra Pizarnik en su poema “En un ejemplar de “Les Chants de Maldoror“:

“Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres
como los niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados;

triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me
sobrevuela como una dinastía de soles“.

Quizás la carga sublime que guarda el suicidio, su naturaleza de constelación terrible, contribuye a que la muerte por mano propia permanezca en la gaveta de los tabús, cuando no estigmatizada por quienes viven de condenar a los otros, por quienes se impiden la comprensión o la mínima solidaridad. Quienes leen en el suicidio la derrota máxima de la vida, también debe reconocérselo como victoria definitiva de la voluntad. Ningún suicida es un arrodillado. Un suicida roza la omnipotencia. 

Hay historias de suicidas a los que la muerte persigue hasta arrinconarlos, sin importar los escondrijos que alquilen o las trincheras desesperadas que caven. Por los testimonios escritos que dejaron sabemos que la muerte es su alivio escogido.

Del filósofo rumano Emil Cioran dicen que recibía a menudo muchas cartas de lectores que lo trataron como un consejero para sus actos finales, pues reflexionó abiertamente sobre el suicidio y lo planteó como una presencia indiscriminada en todos los humanos que se consideran libres. Le preguntaban su opinión sobre éste o aquel método e incluso hubo una mujer que le propuso, sin que él la hubiera visto una vez, que viajaran al Mediterráneo y nadaran en el mar hasta ahogarse juntos.

Cioran consideraba que escribir era una terapia, la única servible. De hecho aseguraba que su primer libro fue su primera aplazamiento de la muerte, la que sucedió tras un largo avance de Alzheimer. Ironía absoluta: había escrito que la vida solo era posible gracias al olvido. Y no se suicidó.

Como muchos otros judíos del siglo XX, el austriaco Stefan Zweig emprendió un tortuoso peregrinaje por un mundo que se derrumbaba sin dejarle lugar para consolarse o para lavar las culpas de sus omisiones. Un mundo que, para alguien tan brillante como complejo, sencillamente resultó asfixiándolo.

Siendo joven, celebró el principio la Primera Guerra Mundial, pero luego escribió una carta a Benito Mussolini en la que suplicaba que Giusseppe Germanise fuera desterrado y no condenado a muerte. Aunque se sumó a las primeras barricadas contra los gobiernos de ultraderecha de los 1930s, no fue contundente contra al nazismo, hasta que Hitler lo cercó, le arrancó sus amuletos y quemó sus templos.

“No somos sino fantasmas o recuerdos”, le dijo Stefan Zweig al también escritor Thomas Mann en Nueva York.

Con el adiós a Europa inició su larga agonía: al final de su vida había tratado de instalarse en Austria, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, República Dominicana, Uruguay y Brasil (donde finalmente eligió morir). Contempló la idea del suicidio en muchas ocasiones, pues, según un testimonio de su primera esposa Friderike con Winternitz, ya se lo había propuesto en el pasado.

Quizás pronosticándose perseguido, Stefan Zweig se juramentó ciegamente a la libertad. Nunca dejó de creer que Europa se unificaría. Reclamaba una supranacionalidad, un mundo para todos. Como se anticipó al Humanismo globalizado, hubiera denunciado la aberración sionista contra Palestina: “Después de regar el mundo con nuestra sangre e ideas durante 2.000 años, ahora no podemos limitarnos a ser una pequeña nación apartada en un rincón”, le dijo a Mark Scherlag.

Suramérica le ofrecía una interlocución vibrante. Una primera visita al continente en 1936, cuando Buenos Aires hospedó la Conferencia XIV del Pen Club, presenció cómo las voces de los intelectuales se alzaban en alarma e ilusiones para un mundo que parecía moverse de nuevo en torno a las ideas. Posiciones contrastadas se enfrentaban en paz y lo llenaban de ilusiones. Y ahora la impotencia que sentía en ese momento lo deprimía. la posibilidad de un mundo humanista se desbarataba con el avance de los totalitarismos y las conveniencias solapadas de la guerra.

Durante sus años finales en Brasil, la poeta chilena Gabriela Mistral fue muy cercana al escritor (en ese entonces de 61 años) y su pareja Lotte Altmann (de 33). Compartía con ellos rutinas de letras y una devoción por la naturaleza que los animaba a dar paseos por bosques y plantaciones. Mistral vivió años de serenidad y alegría con ellos, tal vez porque ellos no dejaban de admirar la exuberancia del trópico. Ambos “hacían la vida más quieta del mundo, y la más dulce en la apariencia y la más linda de ver” escribió la Premio Nobel en una carta al argentino Eduardo Mallea  el 24 de febrero de 1942, un día después del suicidio de los amantes.

Así describe lo que encontró luego de atreverse a ver la última escena de la pareja:

“En dos pequeños lechos juntos estaba el maestro, con su hermosa cabeza solamente alterada por la palidez. La muerte violenta no le dejó violencia alguna. Dormía sin su eterna sonrisa, pero con una dulzura grande y una serenidad mayor todavía. Parece que él murió antes que ella. Su mujer, que habrá visto ese acabamiento, le retenía la cabeza con el brazo derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya” .

Un cuadro programado. Como el de Zweig, muchos suicidios tienen algo de ritual cuidadoso. Una meticulosidad secreta asegura el paso final de muchos que deciden quitarse la vida.

En un testamento claro y amoroso, los amantes disponen con puntualidad cada cosa de valor que dejaron: los libros deberían ser donados a la Biblioteca Pública de Petrópolis; el fox terrier se lo dejaban a la propietaria de su casa, confiados en que lo cuidaría con esmero; algunos de sus manuscritos y archivos los mandó a manos seguras en otros países y quemó los que, según su determinación final, no valía la pena leer; instrucciones para repartir la ropa que dejaban entre los más necesitados de la ciudad; cartas a muchos amigos, ya sellados y listos para ser enviados sin generar sobrecostos a nadie.

En su carta Zweig no dice una palabra sobre su amada, pero cierra la carta con un mensaje directo a la familia que escogió en vida: “mando saludos a todos mis amigos. Ojalá vivan para ver el amanecer tras esta larga noche. Yo, que soy muy impaciente, me voy antes que ellos”. Sus últimas líneas no son las de una despedida: es la manera más eficaz de instalarse en el futuro de los que si decidieron esperar el sol.

Stefan y Lotte eligieron dignas prendas de vestir (una corbata impecable, un vestido banco delicadísimo),  un método de morir (barbitúricos) que les garantizara buen aspecto ante los forenses. Incluso adoptaron posturas que aminoraran el impacto visual cuando los encontrasen: el mismo lecho, uno al lado del otro, las manos entrelazadas, acompasados por la placidez definitiva.

No podemos romantizar ninguna forma de suicidio, ni siquiera ésta, con tanta pinta de vehículo al amor eterno. Los suicidios poéticos son una minoría, incluso dentro de los casos del suicidio. Los suicidias no ven salidas, son presos de la depresión, se ahogan por ansiedad o han perdido cualquier ilusión. De acuerdo al Centro de Control y Prevención de Enfermedades (Center for Disease Control and Prevention) de EEUU la década de 2020 ya registra el mayor número de suicidios desde la Segunda Guerra Mundial y un 33% más alto que los datos recopilados en 1999. El mismo Centro establece que las razones principales para este el incremento son el estrés laboral, la difusión del matoneo y las comparaciones frustrantes a través de las redes sociales, las deudas y el consumo desmedido de opioides y metadonas.

La población suicida está mayormente concentrada entre los hombres de 46 a 65 años: el mismo rango de edad de impacientes del que cupo Zweig.