«…muerte,
país desconocido de cuyos límites
ningún viajero retorna».
Shakespeare, Hamlet

Hoy vengo a hablarles del destino. Mejor dicho: a cuestionarlo. Para ello quisiera evocar dos obras entrañables de la literatura y unas cuantas célebres y absurdas muertes. En Edipo Rey de Sófocles, su protagonista, como es sabido, en su afán de alejarse del parricidio y del incesto que le ha señalado el oráculo, termina encontrándose con estos cara a cara y consumándolos letra a letra. Para limpiar su culpa, a manera de sacrificio, el rey caído en desgracia les ofrece sus propios ojos a los dioses y se va al destierro. 

De un modo similar al protagonista de esta tragedia, Esquilo, tal vez el precursor del género o dicho de otro modo uno de los exponentes más altos de la dramaturgia clásica, había visitado el Oráculo de Delfos con intriga por su futuro. Este es implacable: «Morirás aplastado por una casa», le dice. El trágico decide entonces, para evitarlo, del mismo modo en que Edipo decide alejarse de sus apócrifos padres para no agraviarlos,  irse a vivir al campo, lejos de toda posibilidad de recibir el golpe definitivo del destino. Lo que ignoraba era que la adivinación hablaba en símbolos —como siglos después nos diría Shakespeare que Macbeth interpretaría mal el designio de ser asesinado cuando los árboles caminaban—, pues un día en que descansaba al aire libre una casa le cayó desde la altura y lo mató. Una casa, sí, la de un animal tan místico como enigmático que a Zenón le quitara el sueño: una tortuga que un quebrantahuesos dejó caer sobre la grande y calva cabeza del griego al confundirla con una roca. El ave rapaz buscaba romper el caparazón, como es su costumbre, para alimentarse de la carne profanada y presumo que lo consiguió.

En una versión tropical de la tragedia, en el sentido de postular una idea del destino inexorable, Gabriel García Márquez crea un personaje edípico y al mismo tiempo trasgresor. Santiago Nasar, en Crónica de una muerte anunciada, sale de su casa en la mañana al encuentro de una muerte violenta en las manos de matarifes de los gemelos Vicario. Tanto los lectores, impotentes, como el pueblo en general, impasible, desde el título de la novela, pasando por las primeras páginas, lo vemos hacer el recorrido previo al crimen y esperamos el encuentro final. Y allí está la trasgresión de García Márquez: su Edipo no está al tanto de su destino sino hasta minutos antes de que le abran a puñal su vientre y se encuentre en las manos el racimo de sus vísceras.

También sin estar enterado de los pormenores de su final, el 25 de marzo de 1980, Roland Barthes, semiólogo francés de inmensa reputación y teórico de la literatura, murió atropellado en París por una camioneta cuyo conductor había hecho caso omiso de la luz roja del semáforo, cuyo conductor, digo, había irrespetado un signo. De haber sobrevivido, tal vez el autor de Análisis estructural del relato se habría reído de este curioso accidente y habría podido interpretar al automóvil como un signo opaco por la poca información que este dejó al huir del lugar.

Con las muertes de Esquilo y Barthes había querido cuestionar la idea del destino como una sentencia divina inevitable, como aparece en la obra de Sófocles, y la idea de este como una confección propia o colectiva que responde a nuestros propios actos, o al azar, como es notorio en la novela del autor colombiano, pero ahora quisiera despedirme evocando estos dos sucesos. El 15 de junio de 2017 una estudiante de enfermería en un hospital de Cali se lanza desde el sexto piso pero su suicidio no es exitoso porque cae sobre una médica que estaba en la cafetería y muere de modo instantáneo. Quizá la estudiante, quien fue investigada por homicidio culposo ahora sea feliz, como Cioran, por haber descubierto que la caída es la mejor opción para curarse del inconveniente de haber nacido, pero que al saberlo es mejor no lanzarse, y que la premisa del autor rumano cobra mucho sentido cuando lo absurdo aparece para interrumpir una vida: «Ser o no ser… ni lo uno, ni lo otro».

El sábado 22 de septiembre de 2019 un joven estudiante colombiano fue asesinado en Palermo, Buenos Aires, cuando su arrendador entró a medianoche a su habitación y lo encontró dormido con su gato y a ambos los molió a palos. Cuando la policía le preguntó por qué lo había hecho, el hombre de mediana edad, que dormía en la habitación contigua con un perro ciego, y a quien nadie le solía ver en la calle, dijo: «Su modo de soñar me resultaba francamente insoportable».

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral

Yocasta era según la mitología griega la hija de Meneceo y la hermana de Hipónome y Creonte, así como la esposa de Layo, rey de Tebas, con quien habría contraído nupcias siendo apenas una niña. El destino de su hijo le fue leído por el oráculo cuando éste apenas se encontraba en su vientre. El futuro advertía de un niño que asesinaría a su padre, y por lo cual Layo creyó más conveniente alejarlo de ese destino fatal y apartarlo hacia el interior del bosque. La tarea sería encomendada a Citerón, quien sencillamente dejó a Edipo sobre algún lecho, de donde luego sería rescatado providencialmente por un grupo de pastores, que a su manera recordarán la historia de Moisés salvado de las aguas. Y así como en el relato bíblico, el niño sería presentado a la reina de Corinto, quien se encargaría de adoptarlo y de garantizar para este huérfano el próspero porvenir de un rey.

Sería ella quien lo bautizó Edipo, y quien más tarde abandonó sus dominios para emprender un viaje en el que, predestinado, lo llevaría a un encuentro con su padre. Ambos desconocían quién era realmente el otro, y luego de un desventurado impasse la profecía acabaría por cumplirse, y el hijo terminó dándole muerte al padre.

La historia prosigue cuando es Edipo quien consigue vencer la Esfinge que amenazaba a Tebas, suceso tras el cual la viuda Yocasta volvió a casarse, y aunque su marido fuera su propio hijo. Tuvieron supuestamente cuatro hijos: Ismene, Antígona, y Polinices y Eteocles, quienes no pudieron entenderse como hermanos, pero sí como enemigos, ya que terminaron matándose el uno al otro. Varios autores sugieren sin embargo que estos cuatro hijos serían los que luego tendría Edipo con su esposa Euriganía.

La historia de Yocasta y principalmente la del personaje principal de este relato que es Edipo, figura en una cantidad de escritos de tiempos antiguos, destacándose como el más conocido la tragedia narrada por Sófocles: Edipo rey. Y sería de este mito de donde Freud se valdría para explicar mejor lo que llamaría precisamente El complejo de Edipo.

El psicoanálisis pretende revisar el concepto tabú del incesto, considerando que la atracción hacia el sexo opuesto empieza a despertar con la presencia del padre o la madre, y a su vez suele ser común el rechazo y la animadversión hacia la madre en el caso de las mujeres, y así mismo le sucede a los hombres con sus padres. Este complejo ahonda mucho más en esta relación que se crea entre el niño y su madre, y Freud se empeñó en analizarlo con esta misma profundidad.

Y aunque este complejo se refiere tanto para hombres como para mujeres, hacia 1920 Raymond de Saussure acuñó el término Complejo de Yocasta, donde igualmente existe esa relación incestuosa que se manifiesta o se reprime, pero en donde la madre se verá dominante y posesiva y celará a su hijo de todas las formas, mantendrá su control y evitará sobre todo que este se aparte de su lado para entregarle su amor a otra mujer. El complejo de Yocasta suele ser más común en las mujeres que por diversos motivos han tenido que criar solas a sus hijos sin la asistencia, presencia y figura masculina.

Nietzsche también se interesó por el mito y en el Nacimiento de la tragedia, en su capítulo nueve, es Edipo el que encarna la figura de quien se opone y se resiste a la norma y transgrede a la misma naturaleza, Edipo el ser rebelado, y que es gracias a su rebelión que conquista un lugar que le es vedado a los conformes. El filósofo alemán sugiere que será el abandonar la inocencia lo que finalmente acabará confrontándolo a un destino aciago y ominoso.

Edipo pudo haberle consultado al mismísimo Sófocles, o que el autor dejara plasmada en su obra la frase que dio a uno de sus discípulos cuando este le consultó si debía o no casarse: “Hagas lo que hagas te arrepentirás, hijo mío”. De esta forma, pues, Edipo no pudo escapar de su destino fatídico, y en la tragedia se cumple la profecía autorrealizada, esa predicción que, una vez hecha, es en sí el motivante de su realización.

Lo tentador de ver el más allá, conocer el destino y el porvenir, saber qué es lo que se viene, pero no poder evitarlo. La profecía, entonces, se cumplió. Pero el pronóstico no habló sino de un parricidio, sin que hiciera mención de un suicidio, del prohibido incesto y, de paso, omitiera sobre un miserable invidente más en este mundo, alguien que ya no quiso ver después de haberlo visto todo.