La editorial Anagrama canceló la distribución del libro “El odio”, del periodista español Luisgé Martín, tras la polémica desatada porque el autor de la obra le dio voz al victimario, José Bretón, quien en 2011 asesinó a sus hijos de 6 y 2 años. El mundo literario y periodístico quedó dividido entre quienes aplauden la medida y aquellos que la rechazan.

A favor se pronunció la columnista Ana Caballé en El País de España: “Dar voz al asesino con el propósito de acercarnos al máximo a dicha oscuridad, lleva consigo un nuevo dolor para la víctima, obligada de un modo u otro a revivir lo sucedido”, refiriéndose a la madre de los dos pequeños, Ruth Ortiz, quien declaró a la prensa: “No podemos dar voz a los asesinos”.

En contra se pronunció la escritora Marisol Oviedo en el portal Voz Populi: “Si aceptamos que el dolor de una madre baste para prohibir un libro, pronto cualquier excusa servirá para prohibir a los escritores que escriban. La literatura es hija de nuestro ancestral instinto de querer comprender (…) Quien no comprende, no puede analizar correctamente la situación (…) Comprender es sobrevivir, Los escritores escribimos para comprender (…) pedirle a un escritor que renuncie a escribir sería como exigir al león que no tenga hambre”.

En Colombia, tenemos el caso de la novela Montes de María, (Periscopio Casa Editorial), de la cual hice una reseña para este blog, y que da voz a las víctimas pero también a los victimarios (en este caso a los paramilitares a través de personajes de ficción). La lectora Yolanda Arévalo se quejó en las redes sociales.  “¿Debería alguien hacer dinero vendiendo el libro? ¿Y dónde quedan dolorosos recuerdos y la falta de reparación y justicia a todas esas víctimas?”. Otro lector, José Dolores Astorquizas, opinó: “Los asesinos están escribiendo sus biografías. Ni para escribir tuvieron el pudor que debe tener un artista o un escritor al narrar cosas tan sucias como su existencia”.  

El escritor bogotano Daniel Ángel respondió así a las críticas: “Pensé que si iba a escribir algo sobre la masacre también tendría que usar la voz de los victimarios, con el riesgo de que me dijeran que estaba haciendo una apología al paramilitarismo. Si lo decidí, fue porque tengo la convicción de que la literatura es el espacio para poner en escena a todos esos personajes que no logramos entender: al pederasta, al sicario, al tirano, al hombre que asesina a sus hijos, no para entenderlo (incluso la sicología o la psiquiatría están a años luz de hacerlo), sino para mostrarlos y preguntarnos qué es lo que se ha hecho mal en la sociedad para que estas personas hayan hecho lo que hicieron”. 

¿Se les debe dar voz a los victimarios en las obras de ficción y no ficción?

JUAN DAVID CORREA, exministro de Cultura, escritor y periodista.

“Debemos indagar en los rincones oscuros de la mente”

Yo no he leído el libro. Las víctimas tienen todo su derecho a manifestar su incomodidad. Pero también creo que cuando la censura llega a la literatura estamos perdidos. Pienso en la historia misma de la literatura, poblada de seres moralmente reprochables, personajes inspirados en realidades oscuras del alma; es precisamente la indagación sobre esa maldad y esos rincones ocursos como los llamó James Ellroy lo que en el fondo nos ha posibilitado tratar de imaginar lo que habita en esas mentes.

Creo que la discusión tendría que ser literaria y no acudir a argumentos de la cancelación que se parecen más a los argumentos de la Inquisición. Pienso en algunos ejemplos evidentes como Raskólnikov en Crimen y castigo, Hamlet, 1.280 almas de Jim Thompson, donde el sheriff de un pueblo es un tipo brutal; Toño Ciruelo, la novela de Evelio Rosero, La metamorfosis, de Franz Kafka; El adversario, de Emmanuel Carrère o American Psycho que se ocupa de la mente de un asesino en la Nueva York de los años 90.

Hacerle el juego a la ultraderecha de creer que debe haber corrección política en el arte o la literatura es un asunto muy peligroso. Por supuesto, los delitos no son admisibles, pero en el territorio de la imaginación tenemos que permitirnos ir a esos insondables Jekyll y Mr. Hyde que hacen parte de nuestra vida.

Es bastante complejo el momento que vivimos, en donde se pretenden borrar los límites de la ficción y la realidad. Me encantaría que vieran la película El segundo acto, que expone la distancia que estamos perdiendo frente a lo que podemos imaginar y lo que creemos que es verdad.

PIEDAD BONNETT, poeta y columnista

“Muchos escritores se han equivocado en sus posturas”

Yo sé que Luisgé cometió un error imperdonable: no haber investigado a la madre y haberle dado credibilidad al asesino. Cometió un error garrafal, ético, que está pagando ahora, pero eso no quiere decir que yo sea partidaria de que no pueda publicar su libro o lo saquen de las librerías. Eso entra dentro de la onda de cancelar a la gente.

Me parece que él debería dar explicaciones, pedir perdón o decir porqué lo hizo y defender su posición.

Estoy de acuerdo con Marisol Oviedo. Creo que muchos escritores a lo largo de la vida se han equivocado en sus posturas y para eso somos lectores críticos.

Y sí, creo que a los victimarios hay que darles voz. Eso es lo que estamos haciendo en Colombia con la JEP. ¿Qué tal que los victimarios no tuvieran voz? Es la única manera de llegar a la reparación. Es una manera de hacer paz. También se trata de entender la mente, incluso la de los psicópatas más espantosos. Son fenómenos humanos que los demás tenemos derecho a comprender.

No he leído el libro, ni lo voy a leer porque no me interesa ese tema, me parece muy doloroso, pero los lectores están en su derecho de elegir si lo leen o no lo leen.

IRENE VASCO, escritora y promotora de lectura

“Los lectores definen lo que quieren leer”

La censura está controlando al mundo y eso no debe ser. Yo pienso que la libertad de expresión y la libertad de lecturas deben estar garantizadas. Se debería poder publicar lo que sea y son los lectores los que definen qué quieren leer y qué prefieren dejar de lado. Un lector crítico no se deja influenciar y, en cambio, podrá controvertir los textos.

DIEGO FERMIANO, editor y crítico literario

“Los crímenes en la literatura no son apología”

Cuando hablamos de literatura, es necesario recordar que estamos pisando terreno de ficción, o de no ficción, es decir, nos ubicamos en un mundo imaginado o calcado de la realidad. Así, entonces, dar voz a los victimarios en una novela o relato es un ejercicio de recreación artística, al igual que es fundamental mostrar el dolor de las víctimas y las situaciones vividas.

Por otra parte, pretender que un trabajo literario sea motivo de escándalo público, o material para pleitos judiciales, es un despropósito, ya que (aunque posible), sería un laberinto infructuoso determinar qué es y qué no es verdad, y si esto sirve o no para enjuiciar o liberar a alguien de culpas.

Muchos libros sobre crímenes se han escrito en la historia de la literatura, pero estos no son, bajo ninguna forma, una apología o una acusación formal para nadie. Antes bien, son formas artísticas de elucidar la voluntad humana, y las consecuencias (o accidentes) de vivir. Como dijo Paul Auster, que desapareció tan rápido y en una llamarada de gloria: «En el mundo real nos ocurren cosas que se parecen a la ficción. Y si la ficción resulta real, entonces quizá debamos reconsiderar nuestra definición de realidad…»

Las palabras de Stefan Zweig, refiriéndose a Cicerón, son oportunas para el señor presidente: “En el torbellino de su ambición, ese hombre incansable nunca encontró tiempo para reflexionar en paz y extraer la suma de su saber, de su pensar”.

El presidente Petro no es lo peor que ha habido. Aquí seguimos hablando de él después de treinta y un meses.

El otro día el analista Germán Yances me decía que “la oposición, con tal de no darle a ganar un punto a Petro, se puso del lado de Trump”. Creo que está en lo cierto. ¡Hay que leer las cosas que dijeron el fin de semana los columnistas!

En El Espectador, (“Diagnóstico reservado”), Ramiro Bejarano le achaca su primer triunfo internacional a Trump gracias a la torpeza de Petro. “Le propinó la más estruendosa muenda que no olvidará mientras viva y pasará a la historia como la más grande humillación sufrida por Colombia, que nos hizo recordar la pérdida del canal de Panamá…”.

No, mi querido Ramiro, esta no es “la más grande humillación” que ha sufrido esta sufrida nación.

Nada iguala las vergüenzas que hemos pasado planetariamente tras la separación de Panamá, vendida por la bicoca de 25 millones de dólares, bajo el gobierno del conservador Manuel José Marroquín. Vender un brazo no es una tragedia menor. Ni qué hablar del estigma que nos legaron los narcos a partir de los años 80: al presidente Samper le quitaron la Visa tras el escándalo de los narco-casetes y quedamos como un país de mafiosos. Cómo olvidar la humillación en pleno Mundial de fútbol (USA 94), por el autogol frente a Estados Unidos, que le costó después la vida al tristemente célebre Andrés Escobar.  

Petro le demostró al mundo que el miedo a un gigante no es una opción cuando están de por medio vidas humanas. Mostró su talante humanista frente al patán arrogante. Otra hubiera sido la historia si David huye al ver a Goliat

Comparto lo dicho por el jurista Rodrigo Uprimny: “A pesar de mi crítica a la imprudencia de Petro, creo que el verdadero villano (…) es Trump, porque su actitud y sus decisiones frente a los migrantes son inhumanas e injustas”.

¡Qué exagerado o sobreactuado el columnista Bejarano! Más adelante asevera que Petro “hoy es el hazmerreír del planeta”.

Después de un siglo largo, el mundo ya no recuerda que fuimos los dueños de Panamá. O que en su momento (1989), Gabriel García Márquez condenó en una columna del diario Granma de Cuba la intervención de Estados Unidos en Panamá,  en tiempos de George Bush papá y el dictador Antonio Noriega. Los escritores e intelectuales algo tenían que decir contra esa tiranía norteamericana.

En cambio, yo sí recuerdo que el mayor hazmerreir del mundo, a la fecha, sigue siendo Cesar Gaviria tras la fuga de Pablo Escobar. Se burló de todo un país desde la Cárcel de La Catedral. Pena ajena sentimos. De esas narco-épocas nada que nos levantamos y la violencia se mantiene por el negocio, socio.

No creo que el mundo se esté riendo de Petro. No somos el ombligo del universo. El planeta está pendiente de las locuras de Trump (cada día sale con una nueva) o de si habrá un nuevo orden mundial a partir de su guerra comercial. Desde hace rato, estamos en un desorden mundial que mejor echémonos a llorar o pongámonos en cadena de oración. La quejadera es lo de estos tiempos.

En su columna “Entre bravucones” también exagera nuestra escritora Piedad Bonnett al hablar de los “cientos de colombianos que perdieron sus citas para las visas y tuvieron gastos imprevistos y zozobra. Y todo para terminar reculando y bajando la cabeza, en un acto que no sólo lo humilló a él sino al país entero”.

¡Qué horrible ese verbo recular! Solo intenten conjugarlo en los diferentes tiempos, empezando por el yo reculo y tú también. Peor esa otra expresión: patrasear (echarse atrás), verbo pronominal usado coloquialmente en Colombia.

Retroceder, claudicar o desistir suenan más elegantes.  

Recuerdo que cuando llegó la pandemia a Colombia, en marzo de 2020, yo tenía mi cita para entrevista en la embajada para renovar la visa. La cancelaron por culpa del virus y la entrevista se postergó para dos años después; luego la corrieron para 2024. Lo que quiero decir es que ni morí ni el mundo se acabó entonces. Hace un año largo tengo la visa y ni maleta tengo, quizás porque no sufro de estadouniditis.

Se tiene la visa porque nunca se sabe cuándo realmente se va a necesitar. Con ella o sin ella, la vida sigue.

¿Saben que si extraño? Esas épocas en que los escritores colombianos asumían, sin dobleces, una postura política respecto a lo que pasaba en el mundo. Eran menos domésticos, se tenía una visión amplía del presente, mirando más allá de lo evidente. Por encima de las gafas se ve la sala de nuestra casa.

Recordemos que en 2001, Gabriel García Márquez y otros escritores y artistas firmaron una carta de protesta contra el gobierno español (a cargo del conservador José María Aznar), por exigirle visa a los colombianos para entrar a la que se supone es nuestra Madre Patria. Lo secundaron Fernando Botero, Álvaro Mutis, Fernando Vallejo, William Ospina, Darío Jaramillo Agudelo y Héctor Abad Faciolince.

“Los hispanoamericanos no podemos ser tratados por España como unos forasteros más. (…) Somos hijos, o si no hijos, al menos nietos o bisnietos de España”, se quejaron los intelectuales por escrito. Estoy seguro de que de haber existido Twitter, habrían trinado en esa red social que —para gusto de unos y disgusto de otros—, es el telegrama de nuestro tiempo. La forma de comunicarnos cambió, nosotros envejecemos y queremos que todo siga siendo como antes. No señores: el mundo que conocimos quedó atrás.

Cuando recibió el Premio Nobel, en 1982, Gabo tomó la vocería por el continente en el discurso que tituló “La soledad de América Latina”. (Escucharlo aquí en la voz de Gabo).

Echo de menos esa época en que los intelectuales colombianos se juntaban epistolarmente ante las injusticias del mundo y sus gobernantes. Los intelectuales eran personas sumamente respetables. Y su opinión necesaria. ¿Dónde está la intelectualidad colombiana? ¿Cuántos son y de qué están hablando hoy? ¿Se podrían contar con los dedos de la mano o son más de cinco?

La prensa del fin de semana fue una perorata al unísono contra Gustavo Petro sobre lo que ya sabíamos, porque la mayoría no están diciendo nada que no sepamos ya.  Se repite el mismo discurso antipetrista con diferentes palabras y tonalidades, unos más documentados que otros, unos más rabiosos que otros. Todos quieren ver fuera a Petro rapidito, del mismo modo que el gringo quiere fuera a los colombianos de su reino.

Petro no es perfecto porque gobernar es en sí mismo un acto altamente demencial y suicida, donde las debilidades y vulnerabilidades de cada gobernante quedan expuestas; Petro es humano y como humano no creo que cambie, porque nadie cambia de la noche a la mañana, menos con el timón en las manos.

Volvamos a Cicerón en palabras del escritor austriaco en “Momentos estelares de la humanidad”: “… ha sido valeroso y débil, obstinado y, a la vez, deseoso de lisonjas, muy admirado y muy odiado, un carácter tornadizo, lleno de fragilidad y de brillo…”: Stefan Zweig.

Lo acusan de narcisismo (la periodista Juanita León sin ser psiquiatra enlistó ese calificativo en el quinto lugar de lo que ella llamó “Cinco rasgos del liderazgo de Petro que reflejó el episodio de Trump”).

Juanita: el egotismo es una característica inherente al poder, en cualquiera de sus formas: político, empresarial, incluso periodístico. Cada quien se engrandece dependiendo qué tanto se crea su propia grandeza. En lo puntual, no se llega a presidente de un país sin una dosis alta de engreimiento.

El arranque del perfil debajo de la nota que firma Juanita León es elocuente: “Soy la directora, fundadora y dueña mayoritaria de La Silla Vacía”. Todos queremos ser grandiosos. O grandiosas. Cada cual se cree dios o semidios a su manera y en sus terrenos. Queremos ser reyes aunque nos falte el reino.

Dice Juanita León: “Esta percepción sobre su estado mental se desprende de los miles de mensajes en redes sociales y memes”. No, Juanita, para determinar el estado mental de cualquier persona la medicina tiene protocolos. Mañana nadie te puede tratar de loca por lo que escribes en tu portal.

Podemos cuestionar y concederle algo al otro como fórmula despolarizadora. William Ospina, crítico de Petro, a quien considero un intelectual de quilates, juicioso, culto e informado, con una mirada universal de la realidad, en su análisis sobre la personalidad de Trump, puso en su columna de El Espectador del domingo (“Elogio del enemigo”), una frase en la que todos podríamos examinarnos: “Que otros obren equivocadamente no significa que nosotros estemos haciendo lo justo”.

Quizás sea el momento de que el señor presidente y sus detractores miren cuánta paja se les metió en el ojo.

Parágrafo Preliminar: El siguiente es un Tautograma (juego de palabras que se inicia con la misma letra), en honor de Piedad Bonnett, extraordinaria escritora colombiana que acaba de recibir el premio Reina Sofía de poesía Iberoamericana.

Piedad pasó pre-infancia, pubertad, pequeña pero primorosa provincia, patrocinada por padres, profesores paisas, principió poesía preadolescencia, pasó por pensión para pubescentes, pronto propició periplo principal población país, puliéndose Paraninfo Paramuno, pasando por primípara, preparándose para postularse profesora pupilos. 

Primer poemario publicado (Perímetro & Pavesa – 1989), participó preponderantemente panegírico poeta Paz, posteriormente percibió prebenda prócer Paula para proseguir pedagogía. Perdió precioso pedacito protegido, potenciando pasiones, plasmadas páginas potentes, palpitantes. 

Periodista perspicaz (periódico Público), profesora Pensamiento, predestinada para principiantes pilos. Porte pequeño, pero pluma preponderante para panorama panidas. Plácido premio planetario Princesa Península, para poetas panamericanos, prestigio para país parroquial. Polisémica poeta, pondera palabras, punto pesimista, pero paralelamente placentero.

Publicaciones:

Poesía

Perímetro & Pavesa (1989)

Pelo por periodos (1995)

Posibilidades para pusilánime (2004)

Patrimonios (2008)

Parlamentos privados peticiones (2011)

Poseídos (2017).

Prosa

Posterior plenitud (2001)

Para personas peculiares podría parecer paraíso (2004)

Perpetua precipitación (2007)

Prestigio perfecto (2010)

Privación para poder proclamarse (2013)

Paraje para permanecer paciente (2018)

Pobladores (2017)

Posdata: 

Paisano paramuno. Peregrino, pareja Patricia, poeta principiante, prosista pasable. 

Dixon Acosta Medellín

En lo que algunos seguimos llamando Twitter, a la hora del recreo me encuentran como @dixonmedellin