“Aquel niño despertó tiritando una mañana, en un sótano húmedo y frío, abrigado con una especie de batita, vieja y raída. El aliento le salía en forma de vapor blanco: sentado en un rincón, sobre un baúl, distraíase activando de propósito su respiración, divirtiéndose con verla salir. Pero tenía mucha hambre. Desde la madrugada se había acercado ya varias veces a la cama de tablas, cubierta con un delgado jergón, en que estaba acostada la madre enferma, con la cabeza apoyada en un montón de harapos a guisa de almohada”. Del Cuento de Navidad de Fiódor Dostoyevski.

La tristeza y la pobreza se engendran donde a ellas dos se les dé la gana.

Hay una pobreza más allá de la pobreza. Tan allá que nuestra cada vez más empobrecida imaginación no alcanza a imaginarla. Más allá de la montaña que usted ve cuando se desplaza en automóvil hacia la finca o a la casa de descanso. Por detrás de ese mundo, hay otro mundo habitado de seres humanos, aunque no lo parezca. Por allá el progreso no llega, porque aquellos con el poder de repartirlo están demasiado ocupados repartiendo en otro lado.

Penetrar en ese mundo es comprobar la contradicción: la Navidad convirtió un símbolo de humildad -el pesebre- en un motivo de derroche, de ese capitalismo alocado, que año tras año le hace fieros al Niño Dios. Entonces, la Navidad del pobre es más auténtica porque se parece más a esa miseria de dos mil y pico años atrás, según la tradición cristiana.

Un rico y un pobre se diferencian en lo que cada uno hereda, pero se parecen en lo que cada uno se lleva de este mundo: nada. La pobreza es algo que millones heredan desde antes de nacer.

Lo que el pobre quiere no se envuelve ni se compra en un almacén por departamentos. Pero nosotros sí podemos desenvolver nuestra indiferencia y quemarla en la chimenea antes de ofrecerla.

El niño pobre no le escribe cartas al Niño Dios. Porque no sabe leer ni sabe escribir, y se imagina que el Niño Dios, por ser niño, tampoco sepa. La escuela es la vida misma y, por lo tanto, dura toda la vida. En esa escuela de la vida sólo solo hay una lección posible para no dejarse morir de hambre: si no se trabaja no se come, pero aunque trabajen como burros, muchas veces no hay lo suficiente para comer. El sonido de las tripas no son villancicos.

El pobre-pobre no conoce un centro comercial, usted ni siquiera lo verá en la fila de un cajero automático, porque no tiene cuenta en un banco. Trabaja a destajo y lo que recibe ya lo debe. El colchón es el banco de los pobres y recibe monedas. No hay chequera, pero sí el chiquero que adorna sus penurias.

Y luego están las deudas, porque ser pobre es esencialmente no tener nada y estar lleno de culebras, de un hueco que se abre para tapar el otro, y así, en una historia sin fin, hasta que un día ya no hay huecos para abrir ni hueso para echar en la olla.

Los regalos no están debajo del árbol ni bajo la almohada, porque árbol no hay y la almohada son los harapos de lo que habla Dostoyevski en su cuento que no es tan cuento. Los niños pobres piden carros y las niñas pobres piden muñecas en Navidad, así no sean de pilas. ¡Qué importa que la muñeca esté rota o le falte un ojo, o que el carrito sea de plástico y de halar con pita!

Las compras se hacen en el baratillo del barrio, donde tres pares de medias cuestan $5 mil.

En eso de pedir muñecas y carritos no son distintos los niños pobres de los niños ricos. Pero el único carrito que les espera a los niños y a las niñas pobres, es el de los tintos, desde mucho antes de llegar a la mayoría de edad. Porque lo primero que hace la pobreza es castrar la infancia, desde el momento en que aprenden a amarrarse los cordones de los zapatos, a los que se les mete el agua.  

La Nochebuena es noche a secas. La familia pobre no tendrá pavo en Nochebuena ni en ninguna otra época del año, quizás tampoco le alcance para un arroz con pollo. Con suerte juntarán para comprar menudencias, qué benditas sean, por lo baratas, aunque ni tanto, porque todo cuesta, hasta las vísceras de las aves.

El pobre no aspira a un pavo relleno. Con un agua de panela y pan queda lleno, aunque no sea verdad.

En la mirada del niño pobre está resumida su historia, sus dolores y sus tragedias. Lo que pasa es que poca gente se detiene a leer lo que está escrito en sus ojos, y menos en este tiempo en que los preparativos no dan esperan. Con lo que cuesta la bolsita de regalo, él podría comer algo.

Es casi seguro que la familia pobre no esperará a la medianoche. Cuando el resto celebra y despilfarra como si no hubiera un mañana, sus miembros duermen porque al día siguiente toca recoger los desperdicios que dejó la algarabía. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

El pobre no recibirá prima de Navidad.

—¿Prima de Navidad? ¿Qué es eso?

La única prima que conoce es una pariente igual de jodida a él, viviendo a trancas y a mochas.

El niño pobre no espera a Papá Noel. El preferiría tener un papá de verdad, uno de carne y hueso y en su casa, no ese que desapareció del mapa cuando aquel ni siquiera había nacido.

Si le pregunta cuál es su deseo de Año Nuevo, dirá que lo único que desea es que su vida sea una pesadilla de la que está demorando en despertar.  

Me gusta la literatura de Fernando Vallejo pero me disgusta él cuando falazmente dice que “los pobres son una horda paridora, irresponsable y zángana”.

Prefiero la frase de Gabriel García Márquez en El otoño del patriarca: “El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”.

“El pobre es pobre porque quiere”, dicen aquellos que tienen los bolsillos llenos, y no saben lo que es pasar necesidades, pues nunca han tenido el estómago pegado al espinazo, para usar un lenguaje de pobres, cuyo vocabulario es muy rico, porque en entender su pobreza y reírse de ella se les va la vida. La resignación de un pobre debería ser mérito de santidad.

A los pobres les sale esa canción venezolana donde un niño le pregunta a la mamá “¿Dónde están mis juguetes?”, y ella trata de justificar al Niño Dios, porque el suyo se ha portado mal y el Niñito lo supo, aunque no sepamos quién le contó. Entonces, no queda de otra que rezar para esperarlo hasta el año que viene.

Menos mal existe Dios o cómo fuera. Yo creo que a Dios lo inventaron para los pobres. Para tener a quién pedirle. Porque a Dios los ricos le agradecen y los pobres le piden y le piden y le vuelven a pedir, como los peces del villancico que beben y beben y vuelven a beber. Desde que nacen hasta que se mueren viven pidiendo. Sin cansarse, sin chistar, sin renegar, porque si no se les concede el milagro, agradecen igual, pues Dios sabe cómo hace sus cosas. Las cosas pasan cuando tienen que pasar.

El pobre no estrena. Recibe lo que buenamente le mandan, lo que otros ya no usan y regalan cuando necesitan hacer espacio en el ropero. Una bolsa negra de basura contiene la felicidad,  porque esa ropita aguanta otras posturas y los zapaticos están enteritos.

El pobre, tratado por la sociedad como un ciudadano de quinta, no le ve problema a las cosas de segunda. Él no repara en el caballo regalado, que por supuesto es un decir… ¡o cómo sería si alguien le regalara un caballo de los de verdad!

Compartamos algo de lo que tenemos, sin pesar, y sin pensar que eso es caridad. Vaciemos los corazones para que otros tengan un motivo para lavar su plato esta Navidad. ¡Ni el Niño Dios ni Papá Noel se pondrán bravos por quitarles trabajo! 

En la víspera de Nochebuena de 1971, en Lima, un cuatrimotor Lockheed 188 Electra conocido como Mateo Pamacahua, del vuelo 508 de la empresa de aviación peruana LANSA, esperaba para partir en el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, faltando entre los pasajeros el reconocido (y al parecer impuntual) Werner Herzog, director de cine alemán, pero en vista de que este no llegaba decidieron emprender vuelo con destino hacia Pucallpa.

Al interior del Mateo Pamacahua se encontraban 92 personas incluyendo a la tripulación, y entre ellas una chiquilla de 17 años llamada Juliane, que viajaba con su madre y que esperaban reunirse con su padre para festejar la Navidad. Pero el destino no quiso a Herzog volando a esa hora sobre el Amazonas, ni tampoco que la familia entera se reuniera, ya que el avión, sobrevolando la espesura de la selva a unos casi 4.000 metros de altura, tenía otro destino que era el de un rayo que impactaría a uno de sus motores externos a las 12:36, y ante la incapacidad del piloto para maniobrar el imprevisto, la aeronave acabaría precipitándose a tierra.

Así lo narró Juliane años más tarde: “Yo fijaba la vista en el motor derecho como recurso virtual a mi falta de apoyo físico. La fría humedad de la mano de mi madre delataba su consabido sufrimiento. En ese punto, el viaje se tornó en la aventura de mi vida cuando una inmensa y cegadora luz atravesó la hélice que yo contemplaba. El avión se escoró rápidamente y comenzó a caer picado gobernado ahora únicamente por la fuerza de gravedad.”

En ese momento postrero, mirando de cara a la muerte, Juliane recuerda haberse sujetado de la mano de su madre, y que ambas permanecieron mudas ante una situación de pánico generalizado, un caos absoluto de personas que proferían alaridos, y las sacudidas del avión que hacían caer las maletas de sus cubículos. Las últimas palabras de su madre serían: “Esto es el fin, se acabó”.

Lo siguiente fue estar volando adherida a su asiento a una gran velocidad, cayendo entre nubes y esperando estrellarse contra el suelo. Parece que perdió la conciencia, y al despertar unas tres horas más tarde, se dio cuenta que la copa de los árboles y el asiento en el que todavía se encontraba sentada, habían logrado amortiguar la caída hasta el punto de que sus heridas podrían contarse como insignificantes: cortes superficiales en un hombro y otro más profundo en uno de sus brazos, algún par de rasguños en sus piernas y el ligamento de una de sus rodillas ligeramente afectado por el golpe, además de un ojo morado y la clavícula fracturada. Todas estas calamidades menores cuando entendió de que al parecer se trataba de la única sobreviviente de una catástrofe aérea.

Así lo describió ella misma: “Me desperté sentada en el mismo asiento, como iniciando otro viaje pero, esta vez, al infierno. Había tres cuerpos desmembrados a mi alrededor, creía que se trataba de una pesadilla y me volví a dormir por unos instantes. Cuando creí volver en mí me atraganté de realidad. Cuerpos inertes colgaban de los árboles, hierros, asientos, ropas y maletas desparramadas por la selva, humo, mucho humo y crepitar de combustiones desperdigadas hasta donde la espesura de la jungla dejaba distinguir.”

Juliane llamó a su madre, pero nadie respondió. Solamente los retorcidos destrozos de una tragedia. Luego tuvo las agallas de hurgar entre los vestidos chamuscados de los cuerpos incinerados tratando de identificar entre ellos a su mamá, encontrándose como único consuelo un par de golosinas que endulzarían la larga trayectoria que la esperaba hacia el interior del Amazonas.

En adelante se trataba de una cuestión, literal, de supervivencia. Hablamos de una adolescente que le estaba haciendo frente a la selva más grande este planeta, pero cuya crianza estuvo acompañada de una relación intensa con las plantas y los animales, pasando parte de su tiempo en los bosques tropicales lluviosos de la estación biológica de Panguana, por lo que su contacto con este universo selvático no le sería del todo desconocido.

No quiso sentir que se encontraba en un “infierno verde”, y contrario a esto prefirió sentir el cuidado de la madre naturaleza, que tenía en abundancia todo lo necesario para sobrevivir. Tuvo confianza en los consejos de su padre y en sus conocimientos, e inició una caminata de dos días en la cual se tropezaría eventualmente con alguna pieza de chatarra de los trozos del avión y otros cadáveres desperdigados entre la maleza.

La tupida selva impedía a los aviones de rescate dar con el paradero de los restos del avión, a pesar de que Juliane podía escuchar que pasaban justo por sobre su cabeza, pero de nada servía malgastar energía gritando desde lo profundo de la densa selva. Lo importante era no desistir, y continuar su marcha valiéndose de un único zapato y un vestido minúsculo que escasamente la protegía del clima frío. Tampoco contaba con sus lentes. Pero estaba entonces su instinto, de manera que avanzó persiguiendo el agua de un arroyo en espera de que en algún punto desembocara en un río.

Se espantó los incesantes mosquitos que nunca dan tregua. Soportó la humedad y el calor abrasante, y se alimentó de los frutos conocidos, dejando de lado aquellos que por su experiencia podían tratarse de frutas venenosas. Tenía que cuidarse sobre todo de dónde pisar porque sabía que entre la hojarasca se ocultaban serpientes, y así mismo estar precavida de otros animales peligrosos que merodeaban a su alrededor como algunos felinos, e incluso las aguas representaban un riesgo por los tantos buitres acechando, y ni siquiera en el agua podría sentirse segura ante la presencia de los caimanes.

Juliane evadió estas amenazas, y sorteando todos los riesgos consiguió orientarse hasta alcanzar la orilla de un río caudaloso y profundo que atravesó nadando. Aprovecharía la temperatura de las aguas para calentarse y bebería de la fuente más pura de este mundo, sin saber que se encontraba a más de 600 kilómetros de distancia del lugar poblado más cercano. El corte en su brazo se infectaría al punto de tener que estar continuamente retirándose los gusanos que iban dejando sus larvas parasitarias sobre la herida.

Y fue así como después de casi once días, la travesía de Juliane acabó cuando vio a la orilla del río una canoa a motor que flotaba cerca a los manglares, y una choza deshabitada que parecía servir de refugio precario para los ocasionales cazadores de la zona. Finalmente, a la mañana siguiente la despertaron las voces humanas de los trabajadores del sector, los cuales entendieron en un español perfecto la historia de la única sobreviviente del vuelo 508.

Le proporcionaron alimentos y limpiaron sus heridas con gasolina, y un día después viajó diez horas en canoa, para luego tomar desde el pueblo de Tournavista un avión hasta llegar al hospital de Pucallpa, y en donde la esperaba su padre para que contara en detalle cómo fue la historia que en cuestión de horas ya le estaría dando la vuelta al mundo.

Juliane aportó las pistas para desandar sus pasos y conducir a los rescatistas al lugar del siniestro. No había indicios de ningún otro sobreviviente, y aunque luego se supo de al menos unas trece personas que consiguieron sobrevivir al impacto, pero que no lograrían sobreponerse a las heridas o vencer a la impenetrable selva. Y así ocurrió con la madre de Juliane, cuyo cadáver fue hallado casi veinte días después de sucedido el accidente.

Años después Juliane Köepcke relatará su historia inverosímil en un libro que sería también llevado al cine y que tituló: Cuando caí del cielo. Confiesa que las pesadillas la persiguieron durante años, las imágenes últimas de su madre aferrada a su mano, y la pregunta que no la dejará descansar nunca: “¿Fui yo la única sobreviviente?” resuena todavía en su cabeza, y lo hará para siempre.

“Esto es el fin, se acabó”, esa fue la sentencia lapidaria de su madre, pero no sucedió así para ella. Su vida siguió. Juliane se instaló en Munich y durante años los periodistas, reporteros y cronistas la acecharon más que las fieras de la selva. Ella quiso mantenerse reservada, estudió zoología y biología, especializándose en mamología y en murciélagos, y en la actualidad se desempeña como bibliotecaria de la Colección zoológica del Estado de Baviera. También busca financiación para la protección de la reserva natural y las investigaciones de la Fundación Panguana.

En el año 2000 Werner Herzog realizó una película inspirada en estos sucesos, y que tituló Wings of hope, película que no hubiera existido o al menos no hubiera sido contada por él, de no haber sido por esa costumbre de llegarle siempre impuntual a su cita con la muerte.