Nota preliminar: En el centenario del poeta, escultor y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal (1925 – 2020), publico esta nota que puede tomarse como la fotografía instantánea de un momento, que para el cronista es fragmento de eternidad. 

La segunda vez que vi a Ernesto Cardenal fue el 25 de agosto de 2006, pero no fue de frente, durante más de una hora estuve observando su blanco cabello juvenil de octogenario, su sonrosada nuca y su espalda, algo encorvada pero nunca demasiado. Es un hombre que se ha arrodillado ante Dios y sus deberes ante la Iglesia y la historia, pero nunca se ha doblegado ante los tiranos. La primera vez fue para un trámite de visa en 2005, cuando Cardenal fue invitado al Festival de Poesía de Medellín y quizás otro día rememore aquella ocasión.

Por aquellos días, yo prestaba servicios diplomáticos en la Embajada de Colombia en Nicaragua, cuando gobernaba el país centroamericano el ingeniero Enrique Bolaños, un demócrata decente y amable. Había acudido al lanzamiento de “El Reino Animal”, libro de cuentos de otro gran escritor nicaragüense, Sergio Ramírez, en una galería de arte en Managua. Con mi esposa Patricia y el amigo Andrés Gáfaro, llegamos temprano y nos ubicamos en la tercera fila, paulatinamente las sillas fueron rellenándose con los cuerpos de los asistentes, hasta el momento en que arribó Ernesto Cardenal, quien se sentó en la silla de enfrente en primera fila. 

Me mantuve obnubilado por un momento de incierta duración, distraído por tener a un personaje histórico y un poeta de su talla tan cerca, algunas personas con menos timidez y sentido del recato, se acercaron para saludarlo y tomarse fotografías. Por mi parte, me figuraba la escena como una especie de signo, casi místico, como los que le gustaba prefigurar e interpretar el mismo Cardenal en su juventud cuando definía sus vocaciones, me imaginaba como el aprendiz silencioso tras el maestro. Luego le presté cuidado a las palabras siempre ineludibles de Don Sergio Ramírez y los comentarios atinados de la escritora Claribel Alegría, otra gloria de las letras de Nicaragua.

Mientras transcurría el evento literario, rememoré las sensaciones que Cardenal me había producido en mi vida. La imagen de Juan Pablo II reprimiéndolo por su participación política en la revolución sandinista. La impresión de la lectura de “Vida Perdida”, el primer tomo de sus memorias, que durante las primeras páginas me pareció de un egocentrismo subido, por la insistencia y repetición de la palabra “yo”, así como la idea de ser un escogido directo de Dios, pero paulatinamente me convencí que se trataba de una confidencia sincera, sin aditamentos literarios, directa y simple, la confesión de un sacerdote, que cuando se viste de poeta, es el más humilde de los pecadores, quien se arrodilla y comienza a expurgar sus culpas frente al juez que puede absolverlo, el implacable lector.

El Cardenal que me ha gustado, el poeta que dejando de lado sus devaneos políticos, imaginó a Marilyn Monroe presentándose ante Dios, sin maquillaje, ni agente de prensa, ni fotógrafos, “sola como un astronauta frente a la noche espacial”, o el que le escribía a una Claudia, ese primer amor, antes que llegara a su vida Jesucristo o la revolución contra tiranos como los Somoza o Daniel Ortega. El Cardenal que reconocía que no le cantaba a las empresas militares, sino a la conquista de una muchacha, que podía ser aquella rosada que vestía pantalones azules, subida a una escalera, cortando manzanas, mientras su hermana pintaba de blanco el porche de la casa, todo ello en Virginia o Alabama. El Cardenal escultor de garzas albinas, como aquella que logré capturar en su taller de artista y guardo en una primorosa jaula sin barrotes en la sala de mi apartamento bogotano.

Ernesto Cardenal quien alguna vez le envió una sentida carta a su mentor y guía espiritual, el padre Thomas Merton desde el Seminario de Vocaciones Tardías ubicado en La Ceja, población cercana a Medellín en Colombia, en la cual escribe: “El seminario está en el campo, el paisaje aquí es muy majestuoso con grandes montañas y se siente la sensación de estar en un país grande…De modo que me siento en un bello lugar contemplativo, cosa que no hubiera encontrado tal vez en ningún otro seminario, y estoy muy contento de estar aquí. Indudablemente Dios me trajo.”

Al final del acto, sólo atine a acercarme y saludarlo, con eso bastaba, las palabras sobran frente a quien las sabe todas. Luego tuvimos otros momentos, pero esos me los guardo, me quedo con la imagen eterna de las hebras de algodón de su cabello, que caían desde su boina negra y su nuca rosada, aquella bordeada por un sencillo sayal de lino, en lugar de una fastuosa túnica. Porque Ernesto debía ser el único Cardenal que vestía como el más humilde sacerdote. Al fin y al cabo, un poeta de vocaciones eternas.

Dixon Acosta Medellín

En lo que sigo llamando Twitter recuerdo sacerdotes poetas como @dixonmedellin y comienzo a explorar el cielo azul en Bluesky como @dixonacostamed.bsky.social 

I confess that I have sinned, at least in my thoughts, and to make matters worse, it was during a mass in Managua, Nicaragua, almost 20 years ago, when I was serving as a diplomatic service in the Embassy of Colombia in that country. That sinful act occurred when I met Ashley Judd, or more exactly the back of her neck and part of her back.

For those who are not sufficiently cinephile, Ashley Judd is an American actress of film and television, who began her career in an episode of Star Trek: The Next Generation. In 1991 she was introduced as a promising actress in the film Ruby in Paradise (1994), since then she has participated in notable films such as Smoke (1995), Heat (1995), A Time to Kill (1996), Kiss the Girls (1997), Double Jeopardy (1999), Bug (2006). The younger ones have known her for a character in the Divergent series.

In 2002 she played Tina Modotti in Frida, the film that starred and was produced by her friend Salma Hayek. It turns out that the two actresses visited Nicaragua in 2006, in the middle of a solidarity campaign against AIDS. Ambassador Melba Martínez, RIP, asked our colleague and friend Andrés Gáfaro and the undersigned columnist to attend one of the events, a mass where the movie stars would be. So, it was, and we sat in the seats that had been designated for the diplomatic corps, precisely a couple of benches behind those assigned to the actresses. It must have been one of the most crowded religious celebrations in the history of the Nicaraguan capital.

We did not see Salma Hayek, but the one who arrived was Ashley Judd, very nice, who offered us a kind smile and a gesture with her hand. She was wearing a strapless dress, with a moderate neckline and her hair tied in two ponytails that showed her neck and part of her back in a very youthful touch. As if I were a moviegoer, I must say that my position was enviable, since I was right behind her and in the front row, there was a short, chubby lady, wife of some local dignitary, who did not obstruct the view.

I hope that my priest friends will take this note as an untimely confession and not excommunicate me, but the truth is, I could not concentrate on the Holy Eucharist, although I must say that half the congregation was like that. Nobody missed the gestures of the cordial actress, in my case, I even thought that at the time of the exchange of the greeting of peace, I could try to shake her hand, but there was the problem of the front bench and its occupants. When the time came, I settled for greeting Andrés and the lady in front, who had shaken Judd’s hand, so, indirectly and through the lady in question, I must have shared something of Ashley’s presence.

Ashley Judd has not had an easy life, a victim of abuse in the past, she was one of the brave ones who accused producer Harvey Weinstein at the time and has been constant in her humanitarian activism, defending various causes. Fans of IndyCar racing surely recognize Judd, because she was married to Dario Franchitti, a legendary driver in that category, colleague of the Colombian pilot Juan Pablo Montoya, so I suppose that the Montoya family must have shared on and off the track with Ashley Judd. Franchitti is British with Italian roots, which he shares with Judd, whose father was Italian, in fact her given name is Ashley Tyler Ciminella.

Judd comes from a very artistic family, because her mother (Naomi) and her older sister (Wynonna), were country singers, and although she has talent for singing, she has only starred in one musical, the biography of the composer Cole Porter, in which she performs some songs (De-lovely, 2004). She has also been a woman with academic interests, a graduate of the University of Kentucky (French) and Harvard (public policy).

Having finished this confession, for which I hope to be forgiven, I must say in my defense that that vision of Ashley Judd was simply heavenly, perhaps because she has proven to be a true angel.

Dixon Acosta Medellín

Colombian writer known in the diplomat world as Dixon Moya. 

On what used to be called Twitter, during recess you can find him as @dixonmedellin

Nota preliminar: Esta nota fue publicada inicialmente en la Revista Semana, el 11 de febrero de 2006, con el nombre de pila de su autor (Dixon Moya). 

Durante cierta noche de julio de 1762, ocurrió un suceso admirable, una joven mujer derrotó a un grupo de feroces piratas. Esta historia transcurrió en el fuerte El Castillo de la Inmaculada Concepción de María, un punto clave que defendía la ciudad colonial de Granada en la actual Nicaragua, estratégico por constituirse en la salida al Océano Pacífico. Aquella muchacha de nombre Rafaela Herrera, había nacido en nuestro territorio mucho antes de llamarse Colombia, en una época cuando a diferencia de hoy, las mujeres no tenían muchas oportunidades de protagonismo.

El nombre de Rafaela Herrera en Nicaragua es símbolo de valentía y audacia femenina, de hecho se le considera un referente nacional. Su historia es digna de ser conocida. El 29 de julio de 1762 se libra una desigual lucha, entre una fuerza de filibusteros ingleses, con más de cincuenta barcos y dos mil hombres enviados desde Jamaica, contra un fuerte ubicado en el río San Juan, defendido por unos cuantos hombres al mando del capitán José Herrera y Sotomayor, quien durante el cerco de los británicos fallece, dejando en la orfandad no sólo a sus hijos, sino a sus subalternos. En ese momento, la figura de Rafaela, una muchacha de apenas diecinueve años, alcanza su grandeza, pues superando la pérdida de su padre, toma el mando del fuerte, abofetea a un oficial quien demuestra temor, arrebata el cañón que manipulaba un teniente, dispara y logra no sólo infringir graves bajas al enemigo, sino infundir valor a la tropa que ya la respeta como comandante.

El cerco sin embargo se mantiene, los ingleses envían un mensajero con un ultimátum, respetarán la vida de quienes se entreguen. Sin embargo, Rafaela pronuncia una frase clave: “Que los cobardes se rindan y que los valientes se queden a morir conmigo”. Nadie se entrega, la batalla prosigue y los castellanos siguen disparando a los barcos invasores, diezmando la flota filibustera, Rafaela ordena enviar sábanas empapadas en alcohol sobre ramas flotantes, creando una barrera de fuego, esta inesperada acción unida a las bajas en la tropa inglesa, deciden finalmente su retirada. Se dice que en la expedición británica se hallaba un joven marino llamado Horacio Nelson, quien años más tarde, siendo Almirante derrotaría a Napoleón en Trafalgar, su victoria y tumba marítima.

El dato importante para Colombia, es que Rafaela Herrera nació en Cartagena de Indias un 6 de agosto de 1742, su experiencia en el mundo de la defensa tras las murallas, las había adquirido en aquella ciudad, de la mano de su padre, oficial experto en el manejo de fuertes. Rafaela era hija natural, al ser fruto de la unión fugaz del castellano Herrera con una mulata que murió luego del parto. Por ello, Rafaela creció al lado de su padre en medio del fragor de las batallas y con el estigma de su origen, pecaminoso para ciertos ojos de aquella Cartagena inquisidora. Once años más tarde viajó a la ciudad nicaragüense de Granada, pues su padre había sido trasladado por las autoridades españolas para hacerse cargo del Fuerte del Castillo. Luego de su gesta heroica, la leyenda relata que a Rafaela se le otorgó una modesta pensión y murió pobre criando cerdos.

Cartagena de Indias, la Heroica, puede sumar a la galería de bravos valientes a esta joven llamada Rafaela, ojalá su ciudad natal alguna vez le haga el honor que se merece, reconociéndola como hija ilustre. No es extraño que alguien nacido en el territorio de la actual Colombia, se destacara de tal forma lejos de su puerto de nacimiento, esa pareciera que es característica de los colombianos, empeñados en demostrar la validez del refrán sobre los profetas que triunfan en tierra ajena. Rafaela Herrera, la heroína desconocida.

Dixon Acosta Medellín

En lo que antes se llamaba Twitter busco héroes y heroínas desconocidas como @dixonmedellin