Actualmente, el historiador Arnaud Exbalin es profesor titular en la Universidad Paris Nanterre, así como investigador en el laboratorio Mondes Américains de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Además, desarrolla diversos proyectos de investigación en el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (CEMCA). Entre sus artículos más recientes se encuentran The Riot of 8 June 1692 in Mexico City: A Challenge to the Colonial Order? publicado en Urban History; Alumbrado y seguridad: Ciudad de México (1760-1810) publicado en la revista Antropología. Revista Interdisciplinaria del INAH; y Una ciudad sin coches que apareció en Relatos e Historias en México, entre otros. En esta oportunidad conversamos con él sobre su interés por los animales, de sus influencias vitales, y de su más reciente libro que se encuentra en proceso de traducción al castellano.

1. ¿En qué momento de su trayectoria académica se interesó por los animales en la historia?

Desde que inicié mi carrera como investigador, la ciudad ha estado en mi área de interés. Me he acercado a ella especialmente desde la historia social, abordando temas como la historia de la policía en el siglo XVIII. Y me refiero a policía en su sentido antiguo, es decir el orden de la ciudad. En esta apuesta convergen la seguridad, el ornato, y el alumbrado entre otros temas. Por ejemplo, hice varios artículos sobre el desarrollo del alumbrado público, la limpieza, los censos y dentro de este amplio abanico de las tareas policiales, también se inserta el manejo de los animales, aquellos que fueron denominados “vagos”. Sin embargo, mi interés por los animales va mucho más allá de lo académico, y surgió desde mi niñez. Me crie en el campo, y como pescador desarrollé una capacidad de observación que me permitió crear una conexión muy fuerte con el medio ambiente y apreciar con detenimiento la naturaleza.

2. ¿Qué libros influenciaron su formación como historiador de los animales?

Curiosamente, los libros que más me influenciaron no fueron los de historia precisamente, sino dos de antropología y de geografía histórica. Me refiero a Man and the Natural World: Changing Attitudes in England, 1500-1800 de Keith Thomas que se publicó en 1983 y fue un pionero en abordar de esa forma la relación entre humanos y naturaleza. El segundo es un trabajo excepcional del geógrafo crítico francés, Jean Malaurie, Los últimos reyes de Thule : los esquimales del Polo. En esta obra evidenció que los perros lo eran todo para los habitantes de esta región del planeta, y sin ellos no podían sobrevivir, ya que les ayudan a ubicarse cuando hay tormentas y a cazar, algo fundamental debido a su dependencia al consumo de carne para obtener energía. Dos obras que despertaron una profunda sensibilidad en mi por la interacción entre los humanos y animales.

3. La historia de los animales es muy reciente dentro de la historiografía mundial. ¿Por qué cree que los historiadores de Annales, los historiadores marxistas británicos y los historiadores alrededor de Quaderni storici no abordaron a los animales o construyeron una metodología robusta para hacerlo?

Durante siglos, los animales no recibieron mucho interés por parte de los historiadores y fueron considerados seres vivos sin historia. Aquellos investigadores que se interesaban por ellos provenían principalmente de la zoología, y la etología. Por supuesto, esto ha cambiado radicalmente durante las últimas dos décadas. Particularmente, mi interés por los animales se puede enmarcar en la metodología de los Annales, especialmente en la línea de los subalternos. Me refiero a los que no tienen voz. Además, me inspiró mucho la manera de abordar los procesos sociales de la microhistoria italiana, especialmente del cambio de escala. Como usted sabe, para observar a los perros hay que disminuir la escala. Sin embargo, quisiera aclarar que no considero que mi libro se pueda encasillar en la historia animal, ya que no trabajo desde el punto de vista del animal directamente, sino que me concentro en el vínculo que se construye entre los habitantes de la ciudad y los animales y sobre lo que nos dice esta relación de los cambios societales.

4. Cuéntenos por favor sobre su proceso de acercamiento al Archivo Histórico de la Ciudad de México y por qué se interesó en la manera en que las autoridades coloniales lidiaron con los canes en la Nueva España.

Cuando comencé mi doctorado sobre la historia de la policía de la Ciudad de México, en el siglo XVIII comencé a revisar los lienzos disponibles en el Archivo de la Ciudad, me encontré con el volumen 36-62, titulado “Matanzas de perros” (De allí es que proviene el título de mi libro). Estos documentos evidencian la preocupación real, tanto del cabildo de la ciudad, como de los virreyes por los desórdenes que causaba la población canina. Es a través de estas discusiones que los perros se erigen como seres nocivos. Por ejemplo, encontré un bando de limpieza de la ciudad de 1790 con 13 artículos, y el primero de ellos se ocupa de la sobrepoblación de los perros callejeros. Eso evidencia la importancia y urgencia de este tema para las autoridades coloniales y locales.

Por favor, cuéntenos mucho más sobre lo que significó este hecho para el gobierno de la entonces Ciudad de México….

Las matanzas de perros fueron una estrategia para gobernar la ciudad. Dicha estrategia también se extendió a los humanos de una manera diferente. Cuando los humanos, que eran señalados “vagos” por las autoridades, vieron a los serenos perseguir a los canes se identificaron con ellos, pues eran parte de su cotidianidad en las calles de la ciudad. Es decir que la violencia material ejercida contra los canes terminó impactando a los humanos de manera simbólica. Este podría señalarse como el primer impacto. Pero también hubo un segundo efecto, esta vez sobre los dueños de los canes. Para la época era común que muchos de ellos los dejaban salir para que luego regresaran. Pero con el peligro de que pudieran caer bajo garrotazos de los serenos, comenzaron a cambiar sus prácticas. Se vieron obligados a encerrarlos, a destinar un espacio para ellos y a usar bozales y correas para llevarlos. Este acercamiento entre el perro y el ser humano, propiciado por las matanzas, generó una serie de normas y obligaciones hacia las mascotas: recoger sus excrementos, controlar su sexualidad, educarlos para que no ladraran ni se acercaran a las jóvenes, entre otras. Esta educación se desarrolló como una matriz de nuestra civilización urbana, matriz que tenemos actualmente en la mayoría de las ciudades del mundo occidental.

5. ¿Es la historia animal un subcampo de la historia cultural o es completamente diferente?

Existen mil maneras de escribir la historia de los animales, ya sea que nos ubiquemos dentro del campo de la historia cultural, por ejemplo, para los que se interesan sobre la evolución de las representaciones de los animales en la larga duración: estudios sobre el oso en el arte occidental de la Edad Media hasta la actualidad o a la historia del lobo. También, podemos encontrar abordajes de consumos intensivos de algunos animales como el bisonte en América del Norte desde la historia social. Más recientemente, ha surgido una corriente que le apuesta a la historia desde el punto de vista del animal mismo. Una tarea compleja, pues requiere una formación en etología que permita enriquecer la lectura de los archivos. En Francia hay un investigador que cultiva esta apuesta: Eric Baratay. Como señalaba al inicio, hay muchos caminos que se pueden tomar al momento de investigar a los no-humanos en el pasado. También, podríamos pensar que la historia animal se encuentra inmersa en la historia ambiental. Sin embargo, la corriente que me interesa es la historia social donde los humanos interactúan con los animales y el medio ambiente.

6. En el mundo colonial español, algunos animales también eran vestidos con ropas especiales para ellos. Desde el XIX, como muestra Harriet Ritvo, se consolida el conocimiento de las razas de animales y la preferencia por cierto tipo de ellas para alcanzar la distinción. Mientras que unos eran cuidados, otros eran desechados. ¿Cuál cree que es el mayor cambio que ha tenido lugar actualmente en el vínculo entre humanos y los perros? ¿Seguimos siendo tan crueles como antes?

El cambio más significativo está en la forma de tenencia de las mascotas. Si bien podemos ubicarlos en algunos espacios y reinos donde eran amados y protegidos en la antigüedad, no era una generalidad. Hoy, las mascotas tienen un lugar más protagónico en las ciudades. Cada vez las principales capitales del mundo se van adaptando para darle cabida a las mascotas. El segundo cambio es el crecimiento de una economía del bienestar animal, con una oferta diversa en torno a las mascotas: spas, educación especializada, servicio de etología, jardines, etc. No podríamos dejar de mencionar la legislación que existe para protegerlas, que se ha venido refinando. Sin embargo, siguen existiendo muchos casos de crueldad hacia los animales.

7. Háblenos por favor sobre su nuevo libro. ¿Qué podrán encontrar los investigadores interesados en los animales y la ciudad en su más reciente obra La grande tuerie des chiens?

Mi libro parte de la documentación disponible en el Archivo de la Ciudad de México -Pero no exclusivamente-. Especialmente aborda los expedientes de matanzas de perros que datan de 1700. Al revisarlos, encontré que entre 1790 y 1800 fueron eliminados más de 35,000 perros en la ciudad. ¿Por qué los mataron? ¿Para qué? ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo reaccionaron los vecinos a este proceso? Fueron algunas de las preguntas que me surgieron y que comencé a responder a través de un ejercicio microhistórico centrado en las matanzas. Este análisis me permitió, además, comparar lo que sucedió en CDMX con otras grandes capitales del mundo como París, Estambul y Madrid.

Quisiera destacar tres ideas centrales en el libro. La primera es que sí existieron canicidios en gran parte de las ciudades occidentales a finales del siglo XVIII hasta el siglo XX. La segunda es que el exterminio de los perros refleja nuevas formas de gobernar la ciudad: limpieza, seguridad, tranquilidad (una palabra clave). Y la tercera idea es que a partir de estas matanzas nació una nueva civilidad urbana donde esta normativa creada para controlar a las mascotas resultó domesticando al mismo tiempo al ciudadano.

Bibliografía para conocer su obra 

Exbalin, Arnaud. La grande tuerie des chiens: Mexico en Occident XVIIIe-XXIe siècles. Paris: Champ Vallon, 2023.

Exbalin, Arnaud. “Los alcaldes de barrio: Panorama de los agentes del orden público en la ciudad de México a finales del siglo XVIII.” Antropología. Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 94 (abril 2012): 49-59.

Exbalin, Arnaud. “Alumbrado y seguridad: Ciudad de México (1760-1810).” Antropología. Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 4 (junio 2018): 43-54.

Exbalin, Arnaud. “Una ciudad sin coches.” Relatos e Historias en México, no. 151 (2023).

Exbalin, Arnaud, Guillaume Gaudin, Aliocha Maldavsky, Pierre Ragon y François Regourd, eds. Immensités impériales et vies minuscules: Hommages à Thomas Calvo. Nanterre: Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2024.

Exbalin, Arnaud, coord. Collection de documents pour comprendre les Amériques, vol. 1: Le Mexique. Mexico: CEMCA/IRD, 2013.

Exbalin, Arnaud. “Perros asesinos y matanzas de perros en la ciudad de México: Siglos XXI-XVIII.” Relaciones, vol. XXXV, no. 137 (invierno 2014): 48-61.

Exbalin, Arnaud. “Los alcaldes de barrio: Panorama de los agentes del orden público en la ciudad de México a finales del siglo XVIII.” Antropología, no. 94 (enero-abril 2012): 49-59.

Exbalin, Arnaud, M. de Alba, R. Rodríguez y O. Domínguez. “El ambulantaje en imágenes: Una historia de representaciones de la venta callejera en la Ciudad de México: Siglos XVIII-XXI.” Cybergeo: European Journal of Geography, abril 2007.

Exbalin, Arnaud. “Géographie du vice à Mexico: Les pulquerías dans la ville illustrée.” Trace, no. 49 (junio 2006): 30-41.

Exbalin, Arnaud. “Villes et mondes urbains en Amérique latine au XVIe siècle.” En La péninsule ibérique et le monde (1470-1640), editado por Guy Saupin, 219-242. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014.

Exbalin, Arnaud. “The Riot of 8 June 1692 in Mexico City: A Challenge to the Colonial Order?” Urban History, Cambridge University Press, 2015.

Eso ocurrió AYER, cuando siendo TESTIGOS de una SELFIE en la que DOS HERMOSAS MUJERES, en la BELLEZA de entorno que es un FORO de IDEAS en la COLONIAL VILLA de LEYVA de la COLOMBIA de un REALISMO MÁGICO ; donde el ZORRO de ANTONIO BANDERAS hizo de las suyas; y como a BERNARDO esa FOTO nos dejaría SIN HABLA…

La SITUACIÓN era así..:

Las DOS DAMAS posaban por su EXCLUSIVA instantánea, esta requeria de un TIRO de CÁMARA mayor que el de los BRAZOS que a GATAS permitía ver los OUTFIT y FIGURAS que tan ORGULLOSAS estás AMIGAS querían dejar REGISTRADA… por lo cual requería de la AYUDA de esos OCASIONALES FOTÓGRAFOS que hacen las veces de PROTAGONISTAS del BLOW-UP de ese MOMENTO…en ese DISPARAR el que poseía el MÓVIL de quien había solicitado el FAVOR; a sabiendas IMPLORABA que ojalá fuese como ELLA quería salir…” como una TOP MODEL..!”

Y se produjo el siguiente diálogo FANTÁSTICO…

FOTÓGRAFO:

“…podrías quitarte la ESCARAPELA ( identificación para entrar a un EVENTO..) porfis…”

La PROTAGONISTA:

“ Dejalo así pues HOY es mi CUMPLEAÑOS y NO tuve tiempo de PRODUCIRME pues preferí ATENDER llamadas telefónicas que PROLIJARME para la FIESTA que VENIMOS…”

Como TESTIGO presencial de esa ESCENA de la VIDA magistral y con ese tipo de PELIS que debemos registrar y saber INTERPRETAR… pues es allí donde la CUALIDAD HUMANA se potencian o denigran según sea ese maravilloso DON del DISCERNIMIENTO que nos permiten VIVIR como PROTAGONISTAS de esa hermosa CINTA la cual CREAMOS, ESCRIBIMOS, PRODUCIMOS, ELEGIMOS el CASTING y LOCACIONES con el único fin que al FINAL sea lo más FELIZ posible… porque es BELLO tener FINALES FELICES y más que comer PERDICES; pues hay gente que no les agradan mucho las CARNES EXÓTICAS…

Nos IMPACTÓ esa FRASE… BONITA… SENCILLA…HUMANA… esta MUJER digna de una VANIDAD absolutamente valida; que hay más BELLO que cada una a su manera tenga esa INQUIETUD de verse BONITA y ELEGANTE..!; por eso la registré y quedó en mi CORAZÓN dando vueltas…

La situación seguía y decidí entrar al EVENTO que iniciaba y hacía de un RECORDARIS de tantas NOCHES de paseos por las NUBES del LOVE is in the AIR…

Los WHISKIES dominaban la ESCENA donde al mejor ENTENDER saber que eran parte PRINCIPAL de una EXCLUSIVA EXPERIENCIA donde el ETÍLICO ponia DUENDES & ARLEQUINES para acompañar esas transformaciones a las que los INVITADOS se someten cuando los COCTELES así se lo LOGRAN…

En ese. AMAIZING RACE por el LUGAR me topé con la ESMERALDAS de un MUZO que deseaba ponerle el BRILLO y ELEGANCIA local…

Fue cuando regresaba en BUSCA de las BARRAS para ampliar mi DOSIS de un DRINK que pudiera saciar mi SED de INTERROGANTES de VIDA… mente VIVÍDA…Me cruzo con la MADAME del lugar quien de manera generosa y colaboradora me invita a conocer a unas SEÑORITAS AMIGAS…e ingresar a ese especie de V.I.P PLACE momentáneamente bautizado… las cuales denotaban ESTILOS y CAPACIDADES distintas…

Es allí donde empieza este CUENTO CORTO de una HISTORIA LARGA que nos deja la posibilidad de este ESCRITO…descubro entre BESOS CABALERESCOS de PRESENTACIÓN un rostro FAMILIAR… y le ESPETÉ..:

”…Me encantó tu COMENTARIO de cuando te sacaste la SELFIE afuera, eso de…: PREFERÍ atender LLAMADAS antes que PRODUCIRME …” le dije con mi mayor sentido de VP de la CABALLEROSIDAD y GARBO…”

A la que la PROTAGONISTA me miró entre SORPRENDIDA & DUBITATIVA… y me responde ..:”…Yo NO recuerdo haber dicho eso…”

Nuestra intermediaria nos veía digna de una PRIMERA FILA en la ÓPERA; y que el momento le ponía y no entendía NADA…

A efectos de NO quedar con un FISHER decadente amplío mi DECLARACIÓN dicha como el mejor de los CONDES de los BORBÓN…: “… TÚ no estás cumpliendo años HOY…?

Eso fue certero y ella puso cara de Ally McBeal en sus momentos más sublimes, sobretodo en CASA cuando es CALISTA FLOCKHART y su INDIANA JONES le explica la ESCENA para lograr el mejor timming..!

Es ahí cuando dice..: “…SÍ..!; y agudizando ya su excelsa memoria aprovecha para retrucarme … “TÚ no eres. JORDAN DE LA PAELLA, de quien recibo todos los SÁBADOS y DOMINGOS esos magníficos ESCRITOS que nos envía tu BLOG de CAFÉ LITERARIO…?”

Debo reconocer que ESO fue un passing shot digno de la MEJOR de las SERENA WILLIANS… y así entramos en un TANGO intelectual donde nuestro ROSTROS y CERCANIAS se sintieron digno de un CUENTO CORTO…

THE END…

By JORDAN DE LA PAELLA

Si te gustó esta  EXPERIENCIA-ARTÍCULO, y quieres AYUDARNOS haz tu DONACIÓN:AQUÍ

Y no te olvides de seguirnos en eL…

CONTINUARÁ…

CON JABÓN…! NO COMO PILATOS PORFIS

Valentina nació en Norotal, Durango, y desde muy pequeña empezó a contagiarse de los ánimos belicosos de su padre, interesándose además por las causas ideológicas que impulsaban estas pasiones.

Sería por esto que a los 17 años no vaciló en alistarse entre las filas carrancistas, decisión que le llevaría además a un cambio profundo en su esencia misma. Para convertirse en soldado, Valentina solo debía cumplir una sola condición: no ser mujer. Fue así como la intrépida patriota empezaría a imitar los gestos y comportamientos de sus hermanos, y fingía un vozarrón de hombre e impostaba toda clase de ademanes que la hicieran parecer como un auténtico macho. Aprendió a disparar con tino y a montar en caballo, y todo esto sumado a su gallardía, lograrían convencer a los demás revolucionarios de que ciertamente se encontraban en presencia de un temerario soldado.

Ocultó sus trenzas bajo su sombrero de palma y se cambió el nombre por el de Juan, y en el año de 1910 se disfrazó con las ropas de uno de sus hermanos para dar inicio a la historia de un soldado valiente. Juan Ramírez se aprestó con su carabina 30-30 y un proveedor de balas terciado al pecho, y con denodada temeridad se le vio protagonizar la batalla en el puente Cañedo.

Se destacaría así en la Toma de Culiacán, que acabaría con el destierro del gobernador Diego Redo, y tras la cual Juan Ramírez sería elevado al grado de teniente por nombramiento oficial de Ramón F. Iturbe.

Después de casi medio año de estar combatiendo hombro a hombro con hombres y contra hombres, Valentina sería descubierta por un hombre, quien no callaría su secreto, e informaría a los comandantes la verdadera identidad femenina del valiente Juan.

Y pese a ser el más osado en batalla, pese a haber demostrado con creces su coraje y arrojo, pese a su compromiso patriótico por el cual apostaba su vida, pese a su grado meritorio de teniente, a Valentina no pudo perdonársele eso de ser mujer, por lo que sería expulsada de las filas revolucionarias y enviada de regreso con su familia.

En su hogar tampoco encontraría cobijo. Su madre y sus familiares la consideraban una desertora del hogar, por lo que también le sería negada la posibilidad de estarse entre ellos, condenándola a partir de ese momento a un penoso y lamentable olvido.

Trabajó en las labores de aseo en las casas de los hacendados que mucho le debían y a quienes les planchaba su ropa, limpiaba sus suelos y paredes y cocinaba sus alimentos. Después trabajó como lavandera, y ya sexagenaria se le empezaría a ver deambulando cerca a la plaza y el mercado de Novalato, pidiendo limosna y sin recibir nunca una merecida pensión o auxilio como destacada veterana en la Revolución de México.

La situación se agravó cuando ya era una anciana septuagenaria, y sería arrollada por un coche, ocasionándole una discapacidad de la que ya nunca se recuperaría. El Ayuntamiento de Culiacán mostró interés en la desahuciada heroína, consiguiendo un espacio para ella en un asilo, de donde la lisiada veterana de guerra se las arreglaría para escapar, dejando muy en claro ese espíritu libre que viviría hasta el último de sus días en ese estado de permanente lucha.

Devota de la virgen de Guadalupe, Valentina solía encender veladoras al interior de una pequeña casa en la que pasó sus últimos años, siendo común que el fuego de su devoción acabara consumiéndole sus pocas pertenencias.

Y fue así como moriría Valentina Ramírez -conocida después en la cultura patriótica de su país como la “Leona de Norotal”-, a sus 86 años, consumida por las llamas de la virgen de Guadalupe, haciéndole honor a su padre y también a su patria.

México la recuerda en canciones, documentales, películas, siendo común la canción entonada por las tropas villistas, La Valentina, y su famosa estrofa que dice: “Valentina, Valentina, rendido estoy a tus pies, si me han de matar mañana, que me maten de una vez.”

Sus restos se encuentran en una fosa común del Panteón Civil de Culiacán, de donde la memoria de un pueblo un día los recogerá para rendirle los honores que tal vez merezca. Por su amor a la causa revolucionaria, a Valentina Ramírez se le recuerda junto a otras dos soldaderas que combatieron en la misma lucha, Petra Herrera y Adelita Valverde, pero decir por último que ninguna de estas dos cuenta con su propia salsa, una delicia gastronómica mexicana con alto grado de picante, y que lleva el nombre de la revolucionaria, porque, según su creador, se trata de “una mujer brava.”

Tuvo por padre a un excombatiente de la Guerra del Chaco que luego se convirtió en dirigente sindical Benemérito de la Patria, pero que a la postre acabaría oficiando para la policía minera en la labor de sastre. A los diez años, y debido a las condiciones de insalubridad del sector, la madre morirá, y será la misma Domitila la encargada de ayudar a su padre a velar por el cuidado de sus cinco hermanos menores. Su trabajo en las minas de estaño era el que acostumbraba destinársele a las mujeres, que eran las labores de palliri, encargadas de amontonar las piedras, seleccionarlas y luego hacerlas polvo hasta decantar el mineral.

En 1952, casada ya con un minero, y con quien tendría varios hijos de los once que tuvo en total (y de los cuales cuatro morirían), Domitila comenzó a mostrar su liderazgo cuando pasó a integrar el Comité de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XX, convirtiéndose muy pronto en su secretaria ejecutiva.

Como activista procuró la mejora de los salarios haciendo parte de la Campaña Internacional por el Salario Doméstico, siendo reconocida su frase: “Todas somos amas de casa”. Este comité fue determinante al momento de reunir a las mujeres casadas con mineros en distintas locaciones de todo el país, y el conjunto de tantas voces reunidas conseguiría poner en jaque la dictadura de Víctor Paz Estenssoro, y así también los otros gobiernos autoritarios que tuvo que padecer el pueblo boliviano durante varias décadas.

El Comité sirvió también como un órgano de ayuda a los sindicatos de los mineros que estuvieron durante tanto tiempo luchando para mejorar sus condiciones de trabajo. Para 1967 la ya consagrada portavoz del movimiento es detenida y torturada, incriminándosele de subversiva, luego de haber sobrevivido a la barbarie que acabaría siendo la represión militar ordenada por el dictador René Barrientos Ortuño, cuando envió a las tropas de su ejército a que aplacaran el descontento de los mineros de Catavi y Llallagua, quienes se habían rebelado exigiendo a los dueños de las minas cesarán ya con la desmedida explotación. Y si bien consiguió sobrevivir a la que se conocería después como “La masacre de San Juan”, los golpes que le propiciaron durante sus días en prisión, provocaron que Domitila perdiera el hijo que se gestaba en su vientre.

La misma escena volvería a repetirse muchas veces en diferentes centros mineros, como aquella en la que el general Hugo Banzer Suárez, ya consagrado en el poder, y quien permanecería allí durante casi toda la década de los setenta, envió a un pelotón para que apaciguaran como mejor sabían hacerlo los ánimos caldeados de los ingratos trabajadores. Domitila y otros huelguistas se guarecieron en una mina, pero se vieron obligados a salir cuando Domitila acabó dando a luz a un par de mellizos, uno de los cuales no sobrevivió al ambiente tóxico en que nacería en lo profundo de un socavón.

Una voz que quisieron acallar, y que, al no conseguirlo, lo que lograron sus enemigos fue que se escuchara más fuerte. Domitila gritó. Y fue así como en 1975 tuvo la gran oportunidad de hacerse conocer a nivel mundial, y no desaprovechó la ocasión. Se celebraba en México el Año Internacional de las Mujeres, y siendo la única mujer de clase obrera presente en el evento, Domitila viajaría representando al Comité Minero del Siglo XX para denunciar que la carta magna que fundamentaba las Naciones Unidas, y a la que se suscribía su país, era ciertamente una constitución que parecía favorecer principalmente a los ricos. Sin embargo su discurso se concentró más en la condición de la mujer, destacando la importancia de la igualdad de sexos, para lo cual es preciso entender que la lucha no es contra el hombre, ya que es en pareja que podían hacerle frente al verdadero combate, señalando que ese enemigo finalmente era el mismo sistema, la opresión económica y el dominio capitalista. “La primera batalla a ganar es dejar participar a la compañera, al compañero y a los hijos en la lucha de la clase trabajadora para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el enemigo.”

Su participación en este evento logró ponerla en la mira de varias personas que estaban interesadas en contar de primera mano los horrores que tenían que soportar los obreros de las minas bolivianas. Si me permiten hablar… Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, de la escritora Moema Viezzer, sería el libro testimonial en el que se recogen las memorias de una mujer que vivió en carne propia los sufrimientos de los mineros, una mujer que nació en la miseria, que perdió a su madre y a varios de sus hermanos a causa de las condiciones de vida de su comunidad, que fue perseguida y tuvo que exiliarse, y que sin embargo mostró siempre un combate pacífico. También se destaca otro libro que recoge otros relatos: ¡Aquí también Domitila!

En 1978 cuatro mineras reclamaron al gobierno de Banzer que liberara a los mineros y disidentes políticos que tenía presos y les permitieran retornar a sus puestos, que no era mucho pedir, y pedir de paso el regreso del sistema democrático de elecciones en Bolivia. A esta protesta se sumó Domitila, y el puñado de rebeldes serían apoyadas por los sacerdotes Xavier Albó y Luis Espinal, con quienes comenzaron frente al arzobispado de La Paz una discreta huelga de hambre que iría extendiéndose hasta alcanzar las instalaciones del diario Presencia, y a la que en pocos días irían sumándosele otras bocas, y hasta contar a miles de hombres y mujeres que se apostaron en la calle para protestar con hambre. Ante la presión internacional el régimen del general Hugo Banzer Suárez acabaría aceptando las condiciones de los manifestantes, suceso que desencadenó su posterior deceso en el poder.

De nuevo en democracia, ese mismo año Domitila se convierte en la primera mujer en aspirar al puesto de vicepresidenta, siendo la fórmula del líder campesino Casiano Amurrio, que disputó el máximo cargo como representante del partido Frente Revolucionario de Izquierda (FRI). Finalmente en las urnas no saldrían favorecidos, y sin embargo quedaría ya el antecedente de una mujer que abría camino para que otras mujeres se animaran a participar en cargos de elección popular.

En la década de los ochenta Domitila tuvo que huir de su país para exiliarse en Suecia, de donde regresaría un tiempo después para establecerse en Cochabamba, y desde allí apoyar una nueva iniciativa para la fundación de un centro académico que brindara enseñanza a las mujeres más pobres de Cochabamba, y extendiendo su proyecto a la región de Quillacollo.

Es por esto que Bolivia la destaca no solo como una líder sindical sino principalmente como una defensora de los derechos femeninos. Estaba convencida de que Bolivia se liberaría del yugo ancestral que oprimía a su gente y saqueaba a sus tierras, pero esto siempre y cuando supiera reconocer el valor y la importancia de la mujer en esta lucha: “Si la mujer está politizada, si ya tiene formación, desde la cuna educa a sus hijos con otras ideas y los hijos serán otra cosa.”

En el 2004 fundó la asociación política conocida como Movimiento Guevarista. También fue fundadora de la Escuela Móvil de Formación Sindical que lleva su nombre. “Entonces me di cuenta de que en el país hacía falta la formación política. Los mineros estaban solos: los campesinos también. Empecé a dar charlas, era necesario seguir la lucha. Entonces creamos un pequeño grupo que al principio llamamos Escuela Móvil, porque íbamos a un lado y otro. Luego nos hicimos este lotecito, una casita, aquí un cuartico. Y empezamos a trabajar… Evo está en el poder, está alfabetizando al país. Pero la gente necesita la alfabetización política, porque si no sabe dónde hay que ir, cómo hay que ir, entonces no va a poder apoyar nunca, más bien va a estar contra las medidas que va a tomar el gobierno.” Con méritos suficientes, en el 2005 Domitila fue postulada para el Premio Nobel de Paz.

Debido a un cáncer pulmonar, a sus 74 años, Domitila Barrios Cuenca (que ya para el final de su vida no se presentaba como Chungara) no pudo ganarle la batalla a la muerte, y se despide de estas tierras en el año de 2012. El Gobierno de Evo Morales decretó un duelo nacional de tres días, además de concederle de manera póstuma la Orden del Cóndor de los Andes,

y ese mismo año sería inaugurado su busto en el Cementerio General de Cochabamba donde reposan sus restos. La entonces Ministra de Comunicación la despidió en su entierro refiriéndose a ella como “una de las más importantes representantes de la lucha por la democracia en Bolivia.”

En Memorias del fuego Eduardo Galeano la trae a la memoria: “Recuerdo una asamblea obrera, en las minas de Bolivia, hace ya un tiempito, más de treinta años: una mujer se alzó, entre todos los hombres, y preguntó cuál es nuestro enemigo principal. Se alzaron voces que respondieron “El imperialismo”, “La oligarquía”, “La burocracia”… Y ella, Domitila Chungara, aclaró: ‘No, compañeros. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro’. Yo tuve la suerte de escucharla. Nunca olvidé.”

Que la pluma vence a la espada, y es cierto. El conocimiento del lenguaje le serviría a Cortés para acometer sus propósitos, mucho más de lo que hubiera representado un arsenal de cañones. Sería por medio de un intérprete que el español pudo enterarse de todo lo concerniente respecto a los lugares que visitaba: políticas, ejércitos, cantidad de población, costumbres, y cada detalle que permitiera conocer mejor a un futuro enemigo o a un posible aliado.

Y este primer encuentro tendría entonces el arma más poderosa: la palabra. Para servirse de este don, Cortés se valió de una indígena nahua llamada Malinalli, que en su lengua náhuatl significa “hierba”, y que sería llamada así en honor a la diosa de los campos.

También conocida como Malintzin, y cuya mala pronunciación por parte de los españoles la llevaría a ser conocida como “Malinche”, esta indígena era oriunda del sureste del Imperio Azteca, una región llamada Oluta, cerca de Coatzacoalcos, antigua capital olmeca, y que hoy sería el estado mexicano de Veracruz.

Debido al sufijo de su nombre (“zin”), es posible que se tratara de una mujer de clase alta, ya que dicha terminación podría emparentarse con el “doña”; y es que según se cree Malintzin habría sido la hija del cacique del pueblo de Copainalá, y su madre llamada Cimatl sería una “joven y preciosa” noble de familia poderosa.

Sus orígenes son inciertos pero se calcula su nacimiento entre el año 1496 y 1501. Como sea, se sabe que su padre murió, y que al poco tiempo ya su madre estaba de nuevo casada, teniendo un hijo varón que acababa desplazando a Malintzin de la línea sucesoria al trono. Algunas versiones cuentan que la niña sería secuestrada, pero todo apunta a que fue su propia madre quien la entregó o la dio en venta como esclava a un grupo de comerciantes mexicas provenientes de Xicalango, al sureste de México.

Los dueños de la pequeña librarían una batalla perdida contra los mayas de Potonchán, dueños de un territorio que colindaba con el Imperio Azteca, y luego Tabscoob, cacique de Tabasco, se quedaría a Malintzin como su esclava. Tan solo unos meses después los mayas habrían sido derrotados por las tropas de Cortés en la Batalla de Centla, y Tabscoob le ofrecería al español diecinueve jóvenes indias, además de otros obsequios de orfebrería, bordados, tejidos, plumas y demás agasajos.

Entre las jóvenes se encontraba Malintzin, quien igual que las demás tuvo que ser bautizada en la fe católica, y desde entonces su nombre sería “Marina”. Al comienzo Cortés no reparó en lo que podría ofrecerle aquella joven, entregándole a su aliado, el capitán expedicionario Alonso Hernández de Puertocarrero, aquella pequeña que ya para ese entonces contaba con un bagaje apreciable de diversas costumbres y dialectos al interior del Imperio Azteca, hablando con fluidez la lengua maya-yucateca de sus captores, y así también como el náhuatl, su idioma materno.

Pero es entonces cuando Cortés decide enviar un emisario a España para que rinda cuentas a Carlos V, considerando a Portocarrero como el más idóneo, y quedándose con esta indígena que en principio no prometía ser distinta de las demás.

Hasta ese momento Cortés se valía de la traducción que Jerónimo de Aguilar hacía del maya al español, ya que este había naufragado, encontrando refugio en una tribu maya con la que pasaría ocho años, y quien después sería encontrado por Cortés en la isla de Cozumel. Sin embargo el inconveniente se presentaría cuando llegaron a San Juan de Ulúa, y el idioma azteca de los emisarios enviados por Moctezuma II resultó incomprensible para el traductor. Fue entonces cuando Malintzin se prestó para hacer la traducción del azteca al maya, y de esta forma Aguilar podría traducirlo al español.

De inmediato Cortés comprendió el valor de su nueva intérprete de cabecera, quien durante un tiempo estaría traduciendo del maya al azteca, pero que pasado unos meses ya estaría hablando con fluidez el idioma castellano. Y aunque en algunas ocasiones -dado la multiplicidad de dialectos- hubieran tenido que valerse de un tercer intérprete, la presencia de Aguilar sería prescindible, y ya no tendría que improvisar gestos y actuaciones para hacerse comprender, ya que contaba con su leal intérprete a la que sus soldados comenzarían a llamar como “Doña”. Doña Marina sería pues el arma decisiva con la que el expedicionario pudo abrir trochas y ampliar la conquista de sus terrenos.

La Malinche era ya vista por todos como una pieza fundamental en los propósitos de Cortés y una aliada confiable del español. Su estatus la elevó de ser una simple esclava, a convertirse en la acompañante imprescindible del expedicionario, y así como su consejera. Portadora del conocimiento, Cortés le consultaba todo lo concerniente a la cultura de una región que estaba por visitar. Era de ella de quien dependía llevar con éxito las expediciones; era su lengua la que iluminaba un camino oscuro que sin su aporte hubieran tenido que trasegar a ciegas.

Es así como los códices aztecas como el Lienzo de Tlaxcala suelen representar a Cortés y al lado suyo a su infaltable traductora. La Malinche brindaba datos y la mayor cantidad de información que pudiera aportar al servicio de su señor, quien confiaba en esta carta de la diplomacia americana para que fuera ella quien portara su voz española a los territorios del Nuevo Mundo.

Doña Marina recogería información crucial para que los españoles lograran conquistar la capital del Imperio Azteca, Tenochtitlán, y sirvió para que Moctezuma no opusiera resistencia ante la presencia de los españoles, prometiéndole que se le respetaría su vida si sabía hacerse a un lado de manera pacífica. Otras historias contarán de una Malinche manipuladora que engatusó en Cholula a una anciana, convenciéndola de que se casaría con su hijo, y aprovechándose de que esta contaba con información relevante que sugería una sublevación indígena contra los españoles. Y es que al parecer fue la Malinche quien alertó a Cortés de que sus tropas debían ocuparse de una avanzada de cholultecas que pretendían sorprenderlo, y cuya información sería determinante para seguir abriéndose paso rumbo a la conquista de Tenochtitlán.

Bernal Días del Castillo, un soldado de Cortés, escribiría en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España sobre la “gran mujer” que era Doña Marina, destacando que sin su ayuda “no hubiéramos entendido los idiomas de la Nueva España y de México.” Así también Rodríguez de Ocaña, expedicionario de aquella época, testimonia que después de Dios, el éxito de la conquista es debido en primer término a la asistencia de la Malinche.

Sería determinante cuando anunció a su señor que los tlaxcaltecas estaban divididos en cuatro señoríos que no acordaban una manera de enfrentarse a los españoles, sirviendo como intermediaria para concordar un encuentro pacífico, literalmente dialogado, y en donde los indígenas acabarían por ofrecer a sus nuevos amigos unas 300 mujeres, y a lo cual Cortés quiso negarse y rechazar, pero que acabó aceptándolo cuando su asesora intercultural le recomendaría no ofender el tributo que le ofrecían.

En varias representaciones la Malinche aparece a solas, en una aparente dirección de un grupo, lo que sugiere su potestad como autoridad independiente, y su prestancia y poderío dentro del círculo personal del conquistador. Es así como una crónica la describe “dura” y “mandona”, refiriéndose al momento en que instó a Cuauhtémoc -último de los emperadores aztecas-, para que finalmente revelara el escondite donde mantenía oculto el codiciado oro, luego de que los españoles lo vencieran en la Noche Triste. De igual forma la vieron imponer su valentía animando a las tropas españolas a que no se rindieran durante las batallas, testimoniándose las palabras que le diría a un noble de Cempoala llamado Teuch, y que al parecer estaba por abandonar la lucha, recomendándole no desistir, ya que “el Dios destos cristianos es muy poderoso.”

A Malinche se le reconocerá forzosamente por haber sido, sin proponérselo, una de las primeras catequistas mexicanas. Su labor como intérprete incluía el encuentro de dos religiones, y asistida por fray Bartolomé Olmedo, la indígena tendría que compartir a los suyos con pelos y señales los aventuras y los mandamientos de un dios que había sido clavado en una cruz. Para los cristianos se trataba en definitiva de una conversión que garantizaría la salvación de estas almas irredentas desconocedoras de Jesús.

La conquista de Cortés sería llevada más allá, y en la batalla del corazón el español y la azteca librarían una contienda que acabaría con el nacimiento de uno de los primeros mestizos de América, el criollo llamado Martín, en honor a su abuelo paterno. Una vez establecido su dominio en Tenochtitlán, Cortés mandó a construir una casona cercana al sur de la capital, en la región de Coyoacán, donde instaló a su mujer y a su hijo, y por los que velaría con cariño, consintiendo a la madre con joyas y collares, y obsequiándole ese raro artilugio en el que por primera vez la indígena vería su propio rostro reflejado.

Martín Cortés, primer hijo ilegítimo del conquistador español, sería legitimado en 1527, cuando el Papa Clemente VII así lo declaró mediante una de sus bulas. El niño sería criado en las costumbres españolas y en medio de un mundo de privilegios, querido por su padre por tratarse de su único hijo varón, y al mismo tiempo alejado de su madre y de la cultura y tradiciones de su pueblo. Y pese a sus afectos por el hijo, el encanto por su madre y por esas tierras que ya había conquistado, para Cortés no sería suficiente, motivos por los que regresaría a su país a reunirse con su esposa Catalina de Juárez, de quien luego enviudaría para volver a casarse con una mujer llamada Juana Ramírez, y con quien tendría un hijo al que bautizó también Martín, quien finalmente heredaría el título de marquesado de su padre además de la fortuna de sus conquistas.

Por su parte Malinche volvería a casarse en Huiloapan, esta vez con un hombre llamado Juan de Jaramillo, con quien tendría una hija llamada María, y con quien se establecería en la capital del Imperio Azteca, dejando a Martín al cuidado de Juan Altamirano, primo de Hernán Cortés, y a quien este había legado su protección y cuidados.

Así describe esta situación el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz en su libro El laberinto de la soledad: “El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida… Y esa es la suerte que corrió la Malinche, a quien en sus textos y memorias Cortés la deja en el olvido.”

Se sabe que hacia 1524 Cortés emprendió una nueva expedición hacia América Central, específicamente en la actual Honduras, y que una vez más contaría con el servicio de su infaltable traductora, quien ayudaría aplacando los ánimos convulsos de los habitantes de la zona.

Poco se sabe de sus últimos años y de su fallecimiento. Unos sugieren que el mismo Cortés pudo haberla asesinado para así evitar su testimonio ante la historia que juzgaría sus abusos y desmanes, pero la teoría más plausible es que moriría alrededor de 1528, debido a la epidemia de viruela que azotó a gran parte de una población indígena vulnerable y para nada preparada a combatir estas luchas.

Su figura ha sido controversial, polémica, y ha venido modificándose a través de los años, pareciendo contradictoria, y suscitando en unos la imagen de una prócer fundadora del país mexicano, mientras que para otros constituye la personificación misma de la traición.

Algunos se atreven a endilgarle la muerte de miles de indígenas que serían derrotados gracias a la información que Malinche le habría proporcionado a Cortés, pero bien es cierto que sin su asistencia a la causa española la conquista expansionista podría haber sido más violenta. Evitando complicaciones e inexactitudes y facilitando el diálogo real, contar con la herramienta de “Tenepal” (como también sería conocida, y cuyo significado es “quien habla con vivacidad”), constituyó para Cortés uno de sus más fuertes bastiones y así lograr sus cometidos.

Algunos la defenderán considerándola una víctima entre dos culturas, alguien que se vio forzada a prestar sus servicios de políglota, permitiéndose así una mejor condición de vida para ella, y que acabaría transformada como en un agente doble o en una maestra del contraespionaje, alguien que prestaba sus labores de inteligencia para favorecer a ambas partes, o finalmente una pacifista que pretendía poner orden a través del diálogo.

Unos dirán que la Malinche inclinó la balanza a favor de los españoles, y que fue debido a ella que la derrota de los pueblos indígenas se habría precipitado, permitiendo a los españoles conocer estrategias, métodos y tecnologías que les darían ventaja sobre sus rivales. Otros saldrán en defensa suya advirtiendo de una intérprete que supo aconsejar a su señor para entablar tratos cordiales y pacíficos en cada región a la que lograba acceder.

En su defensa también podría decirse que el llamado “malinchismo” podría ser otra forma de misoginia, un término machista, fruto de una sociedad patriarcal. La palabra “malinchismo” se emplea vulgarmente en México para referirse de forma peyorativa a los mexicanos que padecen de un exotismo cultural y pretenden imitar un estilo de vida distinto de su cultura, y a los traidores suele llamárseles como “malinches”. El Diccionario de Mexicanismo de la Academia Mexicana de la Lengua ofrece el siguiente significado: “que tiene complejo de apego a lo extranjero”. Y la RAE tiene una acepción parecida para definir este término: “apego a lo extranjero con menosprecio a lo propio”.

Hacia 1960 el feminismo empezó a cuestionar la figura de la Malinche como mujer, abocando en su mayoría por una mujer entre la encrucijada de un choque cultural, madre de la nueva raza y víctima de los propósitos de los colonizadores.

Se le ha comparado con la Virgen María, se le emparenta con la leyenda de La Llorona, y las soldaderas de la Revolución mexicana que destacaban por su valentía serían conocidas como “malinches”. Son varios los poemas, novelas, libros, canciones, pinturas, documentales y películas que han contado la vida y las hazañas de la Malinche, siendo sin duda una imagen representativa del folklor y la cultura nacional mexicanas, que pasados cinco siglos todavía se presenta como contradictoria y polémica.

Una reflexión más de Octavio Paz nos cuestiona respecto al rol que por destino debió vivir la Malinche: “Si la chingada es una representación de la madre violada, no me parece forzado asociarla a la conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias.”

Solomon comenzó su colección personal hacia 1890, más como una pasión propia, eligiendo por manía o instinto pinturas flamencas, paisajes americanos y franceses y manuscritos orientales, y dejándose llevar por el buen gusto de su amigo, el pintor Amadeo Modigliani. Pero sería a partir de 1930 cuando finalmente montaría una nimia colección en el Hotel Plaza, y para 1939 abriría las puertas del primer Museo de Arte No Objetivo, con sede en la Calle 54 Este, y que después se mudaría a la Quinta Avenida. Bautizado por Max Ernst como la Casa Bauer, Peggy se refería a la galería de su tío como a un espacio incómodo y con sus obras mal exhibidas: “Un desastre… el museo era un pequeño edificio muy bello aunque totalmente desaprovechado con aquella colección.”

Neoyorquina, bautizada con el nombre de Marguerite Guggenheim, fue hija de una dinastía de magnates judíos que habrían emigrado un par de generaciones atrás a los Estados Unidos y que llevaban décadas amasando una gran fortuna. Su padre, de origen suizo-alemán, era dueño de siderurgias y poseedor de minas en Colorado, con las que dominaba una de las producciones más grandes de plata, cobre y plomo en todo el mundo; y su madre una aristócrata alemana-holandesa heredera de banqueros.

Peggy recuerda a su familia como una casa de locos. Dice que su madre tenía la costumbre de repetir tres veces todo lo que decía, y que así también solía portar tres relojes al mismo tiempo. Cuando tenía 13 años su padre muere vestido de smoking en el naufragio del Titanic, dejando como herencia una enorme riqueza, la cual correspondió en una mayor parte a sus hermanos, y otro restante pero nada despreciable legado para sus hijos. “Yo siempre tenía ataques de nervios, estaba angustiada todo el tiempo… No creo que hubiera habido buenas madres en esos tiempos. Mi madre tenía muy poco control sobre mí, me volvía loca, siempre montaba escándalos y me aburría mucho, era horrible. Mi padre tenía una fortuna que mi madre perdió. Después de aquello, no me consideré como una auténtica Guggenheim. Era muy pobre comparada con mis tíos, ellos eran enormemente ricos, y yo sólo tenía 450.000 dólares.” Era así como se quejaba la caprichosa millonaria por no considerarse tan enormemente rica, y por no lograr identificarse con el our crowd (“nuestra gente”), aquella sociedad neoyorquina hipócrita, superficial y elitista que la había criado en el seno de la religión judaica. “Siempre me consideré la enfant terrible de la familia, supongo que pensaban que era la oveja negra y que nunca haría nada bien, creo que los sorprendí… En mi vida todo ha sido arte y amor, creo que pasamos por la vida como en una especie de sueño… A mí me interesó el arte moderno en el momento en el que lo conocí, me hice adicta y ya no lo pude evitar.” A la edad de los 21 años Peggy es poseedora de una fortuna estimada en dos millones y medio de dólares, lo que hoy día representaría unos 20 millones de dólares.

Peggy reclamaba una cierta independencia, y fue por esto que recién terminados sus estudios de secundaria se dedicaría a trabajar en una librería, donde por primera vez se empaparía del mundo artístico, conociendo a los protagonistas del arte, tanto en el ramo de la pintura como en el de la literatura, muchos de los cuales hacían parte del círculo intelectual y bohemio que solía congregarse en el barrio marginal de Montparnasse. Sería en este París de inicios de los años veinte donde Peggy se vería sobrecogida por el ambiente cultural que se respiraba, haciéndose una visitante frecuente de museos y exposiciones de vanguardia.

En 1921 conoce en la boda de su hermano a su primer marido, Laurence Vail, de quien quedaría prendada de sólo conocerlo, pero que al poco tiempo dejaría ver el lado más insensible y cruel de la criatura que escondía adentro. Esto dijo la novia del momento en el que conoció a su futuro marido: “Su hermoso, ondulado y dorado cabello se agitaba atrapado por el viento. Yo estaba escandalizada por su libertad y sin embargo también cautivada. Él había vivido en Francia toda su vida, tenía acento francés y arrastraba las erres. Era como una criatura salvaje. No parecía importarle lo que la gente pensaba acerca de él. Sentí, mientras caminaba calle abajo con él, que podía irse en cualquier momento, tenía tan poca conexión con el comportamiento ordinario.”

La pareja se casó a comienzos de marzo de 1922 y tuvo su luna de miel en Roma y en Capri. Durante los próximos dos años la pareja tendría dos hijos: Sindbad y Pegeen, y la madre estaría dedicada a pasearse por las calles del pueblo de Le Trayas en su coche de lujo, un Gaubron descapotable, en cuyos viajes solían acompañarla su séquito de perros de la raza Lhasa Apso. La pareja viajó a New York para después veranear en Suiza, Normandía, Amalfi, y luego de visitar Egipto volver a Europa para pasar por Venecia y Rapallo.

Pero no sólo serían viajes. A través de su marido conoció a quien fuera su examante, la escritora Mary Reynolds, quien a su vez le presentaría a Max Ernest. Peggy se dejó envolver por esta atmósfera, haciéndose a un respetado grupo de célebres amigos surrealistas, dadaístas y artistas de diferentes corrientes, entre los que se cuentan a Tristan Tzara, Mina Loy, James Joyce, Ernest Hemingway, Man Ray quien sería el que la fotografió con un peculiar vestido largo y holgado que quedaría para el recuerdo, o la bailarina Isadora Duncan quien esperaba de la mecenas un apoyo para su próximo espectáculo, pero que se encontraría solamente con una fiesta que Guggenheim dedicó en su honor. “Yo sólo pensaba que estaba guapísima… Se respiraba el surrealismo, el arte. También solía jugar tenis con Ezra Pound y cacareaba como un gallo cuando metía un punto.”

Peggy encontraría motivos más que suficientes para alejarse del maltrato y el abuso perpetrado por su pareja, quien solía golpearla en público, y cuyas rabietas llegaban a tal extremo, que en una oportunidad estuvo a punto ahogarla en una bañera. “Cuando nuestras peleas llegaban a su grande finale me untaba mermelada en el pelo. Pero lo que más odiaba era que me tirara al suelo por las calles, o que me lanzara cosas en los restaurantes.” Y para sumarle a sus agresiones, Peggy se lamentaba de que su marido no fuera más que un mantenido: “Él no tenía dinero, y yo controlaba nuestras finanzas… él quería hacerme sentir mal intelectualmente.” Cuenta que una vez la obligó a ingresar vestida al mar y que luego con la ropa mojada tuvo que acompañarlo al cine. La humillaba y violentaba de muchas formas. En alguna oportunidad el marido aprovechó para quemar sus pertenencias, otra vez la aventó por las escaleras, y otra en donde la arrojó al suelo y se le paró insistentemente sobre el estómago, pero la peor parte sería cuando siempre ayudó para respaldar su complejo de inferioridad, ya que Peggy se avergonzaba de su “nariz de patata”, y el trato de su esposo la hacía sentir aún más “fea”. “Me hacía estar plantada desnuda ante la ventana (en diciembre) y me arrojaba whisky a los ojos.”

Finalmente, en 1928, y luego de una tormentosa relación de siete años, Peggy no da más esperas y decide abandonar a Laurence, obteniendo la custodia de su hija, mientras que su padre se quedaría con la del niño. Por esos mismos días Peggy ya había comenzado una relación estrecha con su amigo, el escritor inglés John Holms, con quien acabaría mudándose a Devon, a una cómoda estancia que sus amigos bautizaron con el nombre de Hangover Hall (Salón de la Resaca), y en donde los acompañó durante un tiempo la escritora Djuna Barnes mientras escribía su novela Noche en el bosque. Luego seguirían juntos hasta Londres y allí convivieron hasta la muerte de Holms, debido a un infarto, en el año de 1934. Así se refirió a su relación con el escritor: “Él sabía que yo era mitad trivial y mitad extremadamente pasional, y esperaba poder eliminar mi lado trivial.”

Cercana a la edad de los 40 años, una vocación y un llamado a realizarse, cuestionándose respecto a sus últimos 15 años en donde “no había sido más que una esposa, una hija, una amiga, una madre y una mujer adinerada que sabía rodearse de amigos interesantes”, Peggy tomará una decisión de vida. Por aquellos tiempos su madre había muerto, elevando así la inmensa fortuna de Peggy, que de inmediato pensó en montar un negocio para apoyar fundamentalmente el arte: “Alguien sugirió que pusiera una galería o una casa editorial, y yo pensé que una galería sería menos cara. Por supuesto, nunca pensé en las grandes cantidades de dinero que podría llegar a gastar.”

Para llevar a cabo su tarea, Guggenheim se dejó asesorar por sus amigos artistas, y sería de esta manera como iría comprendiendo el tejemaneje del mundo de las pinturas. “Tomé consejos de los mejores… escuché y ¡cómo escuché! Así fue como finalmente me convertí en mi propia experta.” Sin embargo la pieza fundamental para cumplir su cometido fue la invaluable presencia de su amigo Marcel Duchamp, de quien decía “fue la persona más influyente en mi vida”, y quien le sirvió para ilustrarla en el mundo del arte y sus conexiones. “Duchamp me enseñó las diferencias entre surrealismo y arte abstracto, organizó todas las exposiciones, hizo todo por mí… Le debo mi introducción en el mundo del arte moderno.” Según Peggy, sus “conocimientos de arte llegaban hasta el impresionismo”, pero de la mano de Duchamp, para 1938, ubicada en el número 30 de Cork Street, adjunta a las galerías de Roland Penrose y de E.L.T. Mesens, en Londres, la emprendedora mecenas abriría la galería de arte conocida como Guggenheim Jeune, dedicando para su inauguración una exposición exclusiva del prometedor autor Jean Cocteau.

Sin embargo la acogida no cumplió con las expectativas, y muchos tildaban de insípido este “arte nuevo” al que pocos cuadros le comprarían, siendo Peggy la que en secreto mandó a comprar varias obras de Cocteau para alentarlo en su trabajo artístico e impulsar su carrera. “Para no desilusionar a los artistas que no vendían nada, me acostumbré a comprar una pieza de cada una de las exposiciones que montaba. En aquella época, como yo no tenía la más remota idea de cómo vender y nunca había comprado cuadros, aquella me pareció la mejor solución porque así, por lo menos, los artistas estaban contentos.” La astuta coleccionista confesaría después que “así fue como comenzó la colección.”

En su búsqueda de nuevos artistas por los recovecos parisinos, Peggy conocería al futuro Premio Nobel de Literatura, el escritor irlandés Samuel Beckett, con quien mantendría un corto romance y que además le serviría para asesorar su trabajo como coleccionista de arte. Gracias a él Peggy descubrió, según sus palabras, que el arte en aquel momento era “un ser vivo.” De Beckett dijo: “Sus idas y venidas eran completamente impredecibles, cosa que yo encontraba muy excitante; se presentaba a media noche con cuatro botellas de champaña y no me dejaba levantarme de la cama por dos días.” Sin embargo, Beckett “sufría de horribles momentos de crisis cuando sentía que se estaba sofocando”; lo asaltaban al parecer “sus terribles recuerdos de su vida en el vientre de su madre.”

Su galería serviría para dar a conocer a nuevos artistas, como en el caso de Yves Tanguy y Wolfgan Paalen, además de incrementar la fama de los ya consagrados, como es el caso de

Wassily Kandinsky o de Pablo Picasso. Sin embargo, un año después de inaugurada la galería, la mala administración la llevaría a desistir de su proyecto, para mudarse a la capital francesa con la misma intención de montar su negocio de venta y promoción de arte en plena Plaza Vendôme. “Todos sabían que yo estaba en el mercado comprando lo que fuera.” Asesorada por quien dirigió siempre la Guggenheim Jeune, el filósofo Herbert Read, Peggy recorrería cada rincón en busca de las esculturas, fotografías y cuadros que su amigo experto le recomendaría para su colección. Pero ocurrió que en medio de esta búsqueda estallaría la Segunda Guerra Mundial, y ante la amenaza latente la ávida empresaria del arte no buscaría refugiarse en Norteamérica, y en cambio rentaría un apartamento en París, donde se dedicaría a comprar y a almacenar un mirífico arsenal artístico. “Me pareció imposible abrir un museo en Londres, podía ser bombardeado en cualquier momento. Me fui a París a recoger los cuadros que había confeccionado para mí Herbert. Durante el primer invierno de la guerra intenté comprar un cuadro al día. La gente me llamaba por teléfono a todas horas e incluso venía a mi casa por la mañana y me traían los cuadros a la recámara. El único que compré desde la cama fue un Dalí.” Se cuenta que a Constantin Brâncusi le ofrecería apenas mil dólares por Pájaro en el espacio, y a lo cual el artista tendría que acabar cediendo, y de esta forma vender su obra para terminar de conseguir recursos que lo llevaran lejos de la guerra.

Peggy aprovechó la escasa demanda e incluso la carencia de oferta para hacerse a una colección invaluable a precio de huevo. Las obras de creación artística parecían estar en rebaja. “No había que negociar porque todo era muy barato. Pagué por mi colección de arte la ridícula cantidad de 40.000 dólares. Con ese dinero no hubiera podido comprar hoy ni siquiera uno de mis cuadros, es una locura. Luego quise salvar mis obras, así que fui a hablar con la gente del Louvre con la idea de que salvaran mis obras en conjunto con las suyas, y me dijeron que no merecía la pena, eran ‘demasiado modernas’. Al final tuve suerte, el hombre que preparaba y enviaba los cuadros en los tiempos en que tuve la galería de arte en Londres trasladó todos sus cuadros a Norteamérica, escondidos entre sábanas y colchas.” Entre “lo que no consideraron digno de guardar” había obras de Paul Klee, Georges Braque, Juan Gris, René Magritte, Joan Miró.

Sin embargo no podríamos tildarla de simple oportunista, sabiendo su faceta de mecenas, y que se dice traspasaba el ámbito laboral, convirtiéndose en amiga, madre y enfermera de los artistas a los que representaba. Guggenheim comprendió que lo suyo no era sólo coleccionar cuadros sino también personas, y reconocía finalmente en lo que se había convertido: “No soy coleccionista, soy un museo.”

Pensó también en instaurar una colonia de refugio para artistas, pero no concretó el proyecto porque temió que el conjunto de egos pudiera acabar en una guerra peor que la que se peleaba afuera, y es así como en 1940 se muda al sur del país galo, a la región de Grenoble, dejando a la merced gran parte de su colección, y que sería custodiada en el granero de un amigo.

En 1941 se muda a Marsella y allí se reúne de nuevo con Max Ernst, quien recientemente había escapado de un campo de concentración, y con quien iniciará un amorío que los llevará al otro lado del océano. Peggy ayudó a gestionar los gastos y trámites para que Ernst pudiera viajar a New York, y en su travesía también los acompañaría André Breton, a quien Guggenheim le había extendido su auxilio.

Ya la Wehrmacht estaba por invadir la capital y Peggy todavía andaba de un lado a otro como la “adicta” confesa, tratando de hacerse a Mujer degollada de Alberto Giacometti, y así nutrir aún más su siguiente proyecto norteamericano. Sería así como con la colaboración de Ernst y Breton, la ya experimentada coleccionista inauguraría una nueva galería en la Calle 57 de Manhattan, conocida como Art of this Century. El espacio destinado para la exposición desafiaba lo innovador. Dividida por cuartos temáticos o por autor, las pinturas no estaban fijas a las paredes curvas sino que pendían sujetas por unos ganchos, permitiéndole al espectador la experiencia de intimar con la pintura al tomarla con sus propias manos. Las luces al interior de la galería iban y venían, intermitentes, y cada cinco minutos se proyectaba la grabación del sonido de un tren que parecía estarse paseando alrededor de los salones. La galería contaba con una sala especial de negociación y ventas, y así cada rincón había sido calculado por la mirada detallista de la consagrada coleccionista.

Además de promocionar las viejas corrientes expresionistas e impresionistas, Peggy representó el auge de exhibición para los artistas surrealistas, dadaístas, cubistas, y especialmente el naciente movimiento del expresionismo abstracto. Su nueva galería sería otra vez el trampolín para que muchos artistas emergentes pudieran presentar sus obras y conectar con el público.

Cazatalentos, en 1943 convocó a través de la revista Art Digest a nuevos artistas norteamericanos menores de 35 años, para que presentaran su obra en la exposición del Salón de Primavera que se exhibiría en su nueva galería. Un jurado conformado por ella, Marcel Duchamp, Piet Mondrian y otros renombrados artistas, decidieron que el más notable sería ese “genio” desconocido hasta entonces, llamado Jackson Pollock.

Al comienzo Guggenheim no estaba muy convencida de haber dado con el genial artista que otros vislumbraban, discutiendo en particular con Piet Mondrian sobre la obra presentada por Pollock, Stenographic Figure. “Bastante fea, ¿no es así? Eso no es una pintura, ¿o sí?”, fueron las primeras apreciaciones de Guggenheim, luego de que ambos estuvieran contemplando la pintura durante varios minutos. “Hay una absoluta falta de disciplina en esto”, remató Peggy con este comentario. “Tengo el sentimiento de que esta puede ser la pintura más emocionante que he visto desde hace mucho, mucho tiempo, aquí o en Europa… Yo no sé lo suficiente acerca de este autor como para calificarlo de ‘grande’, pero sé que me obligó a detenerme y observar. Dónde tú ves ‘falta de disciplina’ yo tengo la impresión de percibir una energía tremenda”, estas serían las apreciaciones de Mondrian, quien pese a ser cuestionado por Peggy (por no corresponder al estilo del pintor), no se equivocaría al valorar a un artista que en nada se pareciera a su tipo de arte, y en este caso no se equivocaría.

Stenographic Figure sería incluida en la exhibición y de inmediato se robaría todas las miradas. La prensa sugirió que “por primera vez el futuro revela un brillo de esperanza”, y algún crítico comentó que “hay un gran Jackson Pollock que, me dijeron, hizo que el jurado entornara las pestañas.” Tiempo después Peggy tendría que reconocer que “el descubrimiento de Pollock fue, por mucho, mi más notable logro individual.” Sin embargo años más tarde tendría que volver en defensa de sus obras, considerándolo subestimado como artista: “Todo lo que hice por Pollock fue minimizado o completamente olvidado.” Y, no obstante, Pollock nunca cayó en el olvido, y las pinturas que en sus comienzos ofrecía por mil dólares hoy están avaluadas por más de cien millones. A la postre, Jackson Pollock se convertiría en una de las más destacadas figuras del movimiento fundador del Expresionismo Abstracto, conocido como la Escuela de Nueva York.

Agradecido con su mecenas, Pollock pintó en cuestión de una tarde la pared que adornaba el vestíbulo de la casa de Peggy, bautizando su obra como Mural. No obstante Peggy trató en lo personal de mantener las distancias con el artista, ya que “tomaba demasiado y, cuando lo hacía podía llegar a ser incómodo por no decir diabólico.” Se cuenta que en una ocasión, luego de haberse bebido todas las botellas del mini-bar, el autor de aquellos trazos infantiles que pasaría por ello a la historia, acabaría en esta ocasión impregnando su estilo toda vez que se orinara en la chimenea de su mecenas.

Tras dos años de relación, Peggy decide separarse de Max, luego de que este le hubiera sido infiel con una de las treinta y un artistas que integraron una muestra colectiva en su propia galería, y a lo que Peggy comentaría con ironía: “Habrían tenido que ser sólo treinta.”

En 1947 cerró la galería Art of this Century, pretextándose en lo agobiante de sus labores: “Estaba exhausta por mi trabajo en la galería, de la cual me había convertido en una especie de esclava.” Sería así como decide mudarse a Italia, donde permanecería por más de tres décadas y hasta el día de su muerte.

En Venecia Peggy retomaría su carrera hasta llegar a consolidarse como una de las más reconocidas en el gremio. Para 1948 participó de la XXIV Bienal de Venecia, y luego comenzaría una gira por Florencia, Roma y Milán, dando a conocer la cantidad de obras que la acompañaban y que deslumbraban a los espectadores por la riqueza de su contenido, resaltando siempre la mejor carta que tenía para compartir, y que se viera representada en los seis cuadros de Pollock, entre los que se destacan Eyes in the heat, The moon woman y Two. Luego de la gira Guggenheim escribiría a una colega: “Aquí en la Bienal, Pollock fue considerado con mucho, el mejor de los pintores americanos.”

Por aquellos días Peggy consiguió encontrar ese lugar en el que planeaba exponer todas sus obras, para lo cual adquirió el Palazzo Venier dei Leoni, en el Gran Canal, recogiendo en su interior un cúmulo de afamadas obras que hasta ese momento no se habían conocido en Italia. Adecuó su palacio y lo convirtió en un genuino museo, destinando tres tardes a la semana en las que abriría sus puertas al público para que las personas pudieran disfrutar de las paredes abarrotadas de obras, que se extendían incluso por los baños, y en cuyo interior se veían desfilar los sirvientes de la matrona y dueña, así como sus once perros Lhasa Apso que no dejaban de perseguir a su ama. La bodega fue remodelada para servir como un estudio en el que los artistas pudieran trabajar, y entre las muchas excentricidades del lugar destacaría la obra del escultor Marino Marini, instalada en las afueras de la galería, y cuya figura representaba a un caballo y un jinete con su pene erecto, y cuyo falo enorme contaba con la peculiaridad de poder ser desmontado toda vez que así lo quisieran, y en especial lo “retiraba cuando sabía que podían pasar monjas por delante”, decía Guggenheim.

Los años cincuenta fue el auge de las subastas, tomándose a partir de ese momento el comerciar obras de arte como un negocio rentable, una inversión placentera, a donde cada vez más personas querían acceder, y por esa mirada utilitarista es que pasó de considerarse la belleza de una pintura para cuestionar simplemente su valor comercial. Las obras más complejas de falsificar serían también las más apetecidas y costosas de los mercados.

En los años sesenta la figura de Peggy Guggenheim es ya reconocida en todo el planeta, y para 1962 es nombrada como ciudadana honoraria de Venecia, además de haber viajado por el mundo exponiendo su colección en los lugares de mayor prestigio, como es el caso del Tate Modern de Londres, el Museo de Estocolmo y el Museo de L’Orangerie. Sin embargo para ese entonces ya Peggy había dejado de lado su adicción, interrumpiendo su costumbre de comprar compulsivamente cuadros, y en adelante únicamente prestaría su colección para que fuera exhibida.

En 1967 Peggy se encontraba en México cuando recibió un telegrama. La notificación la llevará a padecer el más duro golpe de su vida, cuando le comentan que su hija Pegeen -quien se había dedicado a la pintura así como al alcohol, y que dependía desde hacía años del Valium y del consumo de barbitúricos-, sería encontrada sin vida en su habitación, en lo que se cree habría sido un suicidio.

A finales de los años sesenta ya poco le importaba el mundo del arte, y tanto era así que cuando le presentaron al creador de la famosa Lata de sopa Campbell, el ya afamado artista pop Andy Warhol, la que en otro momento fuera reconocida como la más conocedora en el rubro, tuvo que confesar su ignorancia y preguntar: “¿Quién es este hombre?”

Los últimos años, la que fuera bautizada como L’ultima doghessa (“la última duquesa”), dedicaría su tiempo a pasearse en su góndola privada, luciendo sus característicos lentes con forma de mariposa – diseño exclusivo que la identificaban de lejos como el personaje que era-, llevando consigo la infaltable compañía de una corte de perros, y encamándose de cuando en cuando con algún amante de turno que pasaría una noche de lujo en la cama de Peggy, adornada con un estrafalario candelabro de plata diseñado por Alexander Calder. “Adoro flotar hasta tal punto que no puedo pensar en nada más hermoso desde que dejé el sexo, o mejor dicho, desde que el sexo me dejó”, le escribiría por aquel entonces a algún amigo.

De Peggy podríamos decir muchas cosas, decir que era promiscua, que era una vividora. En alguna ocasión una periodista le pregunta: “¿Cuántos maridos ha tenido?” A lo que ella respondería: “¿Se refiere a los míos o a los de otras?”

Fiestera desde siempre, confiesa que durante más de cinco años no recuerda haber ido a dormir sin haberse puesto borracha. Los festines que brindaba llegaban a un descontrol del que ya no disfrutaba, y sus invitados no tendrían escrúpulos en tomarse la casona museo como un antro digno de las más orgiásticas juergas, y en más de una ocasión alguna que otra pareja tomó la fantasiosa habitación de la dueña de la casa para cumplir sobre su cama con las urgencias del amor. En los carnavales que ofrecía veíamos desfilar a toda suerte de celebridades dispares como Yoko Ono y Truman Capote; y aunque pudiera invertir miles de dólares en una pintura, en sus festejos solía comprar alcohol de garrafa para hacerlo rendir, y mantenía a sus sirvientes controlados respecto a la comida que ofrecían. No obstante también la veríamos regatear por unos dólares a algún artista que intentaba venderle su obra, y era común verla a ella misma atendiendo la taquilla a la entrada de su galería.

Para 1979 publica el que fuera su tercer libro de memorias, ya que en 1946 había publicado Out of this century y para 1960 Confessions of an art addict, y que para ese momento unió en un solo libro titulado Una vida para el arte. En sus palabras nos describe a la multimillonaria, bohemia, rebelde, lujuriosa, la mecenas y adoradora del arte en todas sus formas, la incansable viajera sobre la cual han llovido notas y libros y documentales, y en el año 2000 la película Ed Harris Pollock es también una historia sobre su vida.

Guggenheim valoró la obra de varios pintores cuando nadie más reparaba en ellos, apoyando sus carreras para que estos pudieran seguir dibujando, y así mismo dándolos a conocer al mundo para que todos pudiéramos disfrutar de su arte. Fue así como supo impulsar los principales movimientos y corrientes artísticas del siglo XX, y sus galerías hoy se extienden por New York, Bilbao, Berlín.

Marguerite “Peggy” Guggenheim murió como una reina, en su palacio veneciano, cuando corría el año de 1979, y antes de morir pidió que sus obras más queridas se mantuvieran dentro de la colección de Italia: “Que se queden en Venecia. A no ser que se hunda Venecia.” Fue enterrada en el jardín de su casa, junto a los restos de catorce perros Lhasa Apso, entre los que se destaca uno de los primeros, Twinkle, al que vemos en 1919 acompañando a una joven Peggy, luego de haber salido victorioso en una gala de exposición canina.

Días antes de morir declararía a una amiga a través de una carta: “Veo hacia atrás en mi vida con gran alegría. Creo que fue una vida muy exitosa. Siempre hice lo que quise y nunca me importó lo que los demás pensaran. ‘¿Liberación de la mujer?’ Yo era una mujer liberada antes de que hubiera un nombre para eso.”