Nota preliminar: Hoy 6 de marzo, cuando se celebra un nuevo aniversario del nacimiento de Gabriel García Márquez, publico este relato imaginario, basado en una anécdota real narrada por el mismo autor de la novela que aquí se menciona, la misma que todos conocen y quieren como a su creador. Previamente fue publicado en la revista Carátula (fundada por el escritor Sergio Ramírez) el 1 de octubre de 2013, así como en el sitio Mil Inviernos, el 19 de abril de 2014.

Era una noche de domingo, típica por cierto, con ese melancólico ambiente perceptible en el aire caliente. Un clima de felicidad interrumpida por la certeza de la proximidad de la mañana del lunes y las responsabilidades inherentes. El invitado de los Alcoriza, leía la última línea de la historia, que había mantenido en vilo durante meses al matrimonio hispano-austriaco residenciado en Cuernavaca, “las estirpes condenadas no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”. 

El silencio fue impresionante, interrumpido sólo por las luciérnagas que morían achicharradas por su propia incandescencia de cuando en cuando. Mercedes no pudo evitar lanzar una mirada temblorosa a su marido. Acaso, sería mala la novela? Pero todo cambió cuando Luis Alcoriza, en uno de sus arrebatos tradicionales, celebró con una palabrota  acompañada de un puñetazo sobre la mesa de madera, luego corrió a abrazar a su amigo para congratularlo. El escritor sólo pudo agradecer y reiterar una dedicatoria sobre el manuscrito. 

• Ni en cien años, me desprendería de semejante tesoro –dijo Luis emocionado.

• Ni en cien años de soledad -agregó su esposa Janet, quien ya corría presta por cuatro cervezas para celebrar. La atmósfera de repente era liviana, como un jueves en la tarde.

La última frase quedó resonando como martilleo en la cabeza del escritor. En medio de la euforia no perdió tiempo y la anotó en medio de las palabras finales de su proyecto de libro. 

Días más tarde, Esperanza Araiza, mejor conocida como Pera, quien oficiaba de copista mecanógrafa del novel escritor colombiano, leía entre las sacudidas del autobús el mismo fragmento y quedó con esa expresión infantil de júbilo detenido. Pera había decidido colaborar con el desconocido novelista, no tanto por el salario, que era más bien escaso, sino porque reconocía en aquel hombre joven con voz de viejo y acento Caribe, un talento desmesurado, una prosa que hacía mucho tiempo no le despertaba tantas emociones juntas y que difícilmente algún otro escriba podría repetir. 

El final era perfecto para la monumental historia, la misma que ella pacientemente había pasado en hojas limpias, traduciendo los garabatos manuscritos, descifrando las notas de pie de página, los tachones y enmendaduras. Lo que no seguía convenciéndola era el título, “La Casa” era demasiado sencillo, era como grabar en pocos números la placa de identificación de un edificio de magnífica arquitectura. En cambio, esa frase que observó debajo del final, subrayada y entre comillas, le parecía mucho más apropiada para el título, de hecho, le haría esa observación al autor. En todo caso, se consideraba orgullosa y satisfecha de ser una de las primeras personas en leer la portentosa novela, la emoción casi le hace olvidar su parada obligada, así que tuvo que gritar entre sonrisas al conductor para detener el automotor. Afuera la esperaba una lluvia ventiada casi horizontal, de esas groseras que abofetean y escupen de frente.

La sonrisa se desdibujó cuando al bajar, se desparramaron los folios entre los charcos del aguacero. Por instantes no supo qué hacer, se le cruzaron varios pensamientos a la vez, que todo se había borrado, el escritor no podría recobrar cada preciosa palabra, se perdería para siempre uno de los mejores cierres de novela alguna en la historia, la humanidad ignoraría por su culpa una obra maestra, se condenaría en la última paila de los infiernos, posiblemente el diablo ni siquiera quisiera aceptarla, lo seguro es que perdería el preciado empleo -no rumunerado, de mecanógrafa de genio literario. 

Como pudo y ante la mirada curiosa de los ocupantes de otro autobús que paró enfrente, recogió las hojas empapadas, algunas de las páginas del manuscrito estaban totalmente ensopadas. Presa del pánico corrió en dirección de su casa y no sabía si el rostro seguía recibiendo la carga de la pertinaz lluvia ó era una corriente incontrolable de lágrimas.

Al llegar a casa, sólo atinó a poner cada página en el suelo seco. Mientras tiró en un rincón la ropa mojada, buscó la vieja plancha que ahora tendría un mejor uso que alisar las telas arrugadas, sería el mejor arma en defensa de la literatura. Luego y todavía en ropa interior, mezcló premura y paciencia, para secar las hojas con su vieja plancha, con el pulso preciso y el tiempo indicado, para secar y no quemar los folios, operación delicada que la dejó exhausta. Luego y satisfecha con el resultado, sacó su gran herramienta, la máquina Remington en donde comenzó a pasar el manuscrito en limpio. La última hoja fue la más afectada por el agua, había quedado totalmente ensopada y la anotación final manuscrita borrada por completo. 

Menos mal Pera tenía una memoria proverbial y jamás podría olvidar esa nota hecha a mano por un hombre, pero que parecía dicha por una mujer. 

Dixon Acosta Medellín

En lo que sigo llamando Twitter me encuentran como @dixonmedellin y exploro el cielo azul en Bluesky como @dixonacostamed.bsky.social

La gran actriz española Amparo Rivelles (1925 – 2013) filmaría su primera película en México en 1959 (El esqueleto de la Señora Morales), escrita por Luis Alcoriza (guionista y director español, colaborador habitual de Luis Buñuel en su etapa mexicana). El actor José Gálvez (1931-1978), nacido en Bucaramanga, fue uno de los más destacados integrantes de la legión colombiana de intérpretes que descollaron en el teatro, televisión y cine mexicanos, a mediados del siglo XX. La primera película de Gálvez en el país azteca fue El rey de México en 1955.

Rivelles y Gálvez coincidieron en varias series y telenovelas en los años sesenta, Estafa de amor (1961), Niebla (1961), Sor Juana Inés de la Cruz (1962), Adiós, amor mío (1962), Tres caras de mujer (1963), así como en la película Historia de un canalla (1964), en la cual Amparo encarnaba a la confesa de un asesinato y José representaba al fiscal que la acusaba. La cinta que podría entrar en la selección de las obras cinematográficas de juicios, inspirada en el libro El Jurado Resuelve de Federico Sodi, aludía al momento en que en México se instauraba la figura del jurado, como decisorio para dar un veredicto ante un tribunal.

Los dos intérpretes se reencontrarían en la muy interesante y poco conocida película Presagio de 1974, dirigida por Luis Alcoriza, con guion de aquel y de Gabriel García Márquez, cinta producida por el también colombiano Ramiro Meléndez, que obtuvo una mención especial en el Festival Internacional de San Sebastián. Presagio es una película coral, que vale rescatar del olvido, con frases como: “Si no le temes a Dios, témele a las palabras”. Imperdible el rastro de Gabo. 

Sea el momento de reivindicar tanto a Presagio, como a su director y productor. Seguramente quienes pudieran ver hoy esa cinta, que curiosamente no tiene banda sonora, encontrarían un gran eco de Buñuel, aunque la pregunta se puede plantear al revés, hasta qué punto la etapa mexicana del genial director español se vio influenciada por los guiones de Luis Alcoriza. Otro día retomo a esa inquietud.

La cinta, a pesar de los elogios en Europa, no tuvo éxito de crítica ni de taquilla  en México y el productor Ramiro Meléndez, en los siguientes años, se decantó más por el cine comercial de aventuras. Ramiro Meléndez ya había colaborado con Alcoriza, en otras dos cintas muy interesantes, Mecánica Nacional (1972) y El Muro del Silencio (1974), esta última filmada en Bogotá.

Para Amparo Rivelles, Presagio, sería su última película en tierra mexicana, José Gálvez quien obtuvo una gran popularidad por aquellos días, gracias a la serie familiar Hogar, dulce hogar, seguiría actuando hasta su temprana muerte a los 47 años en 1978, por un problema cardíaco, luego de haber participado en más de 300 obras de teatro, es probable que haya coincidido también en las tablas, con la maravillosa Amparo Rivelles, de quien celebramos su centenario por estos días. A propósito, recomiendo la extraordinaria crónica que Virginia García preparó para Días de Cine, sobre la imprescindible intérprete:

https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/dias-cine-centenario-amparo-rivelles-1925-2013/16450740

Amparo Rivelles y José Gálvez, dos extranjeros en México, que seguramente se sintieron muy mexicanos, por la generosidad con la que ese país reconoció su talento. 

Dixon Acosta Medellín 

En lo que sigo llamando Twitter: @dixonmedellin y comienzo a explorar el cielo azul en Bluesky: @dixonacostamed.bsky.social