Y en su KEEP WALKING hoy nos trae este VIAJE en el que se VIVE así..:

“MAPY por el MUNDO… HOY: BRUJAS…

En el país de las mejores cervezas del
mundo, toca cambiar el café por una de
esas deliciosas bebidas que tanta sed
calman y tanto divierten.

La Venecia del Norte, llamada así, no sólo
por sus canales sino también por su
prosperidad gracias a ellos, fue durante
siglos, del XIII al XV, y gracias a su puerto y
a sus rutas comerciales, sobre todo de
lana, la Perla de Flandes.
La arquitectura gótica es impactante,
magnificamente conservada nos sumerge

La Grotte Markt, la Plaza del Mercado,
rodeada de casas típicas flamencas, con
fachadas de ladrillo y tejado en escalera
Stepped gables que hoy en día alojan
restaurantes, cervecerías, comercios… en
otra época fueron las casas de los
gremios, Guild Houses, agrupaban a
diferentes gremios, profesionales de
diferentes sectores, panaderos, curtidores,
cerveceros, barqueros, carniceros,
tejedores, precisamente este, el de los
tejedores, Wevers, era uno de los más
poderosos, controlaba la producción de
paños, tenían en la misma plaza su propia
“Sala de Paños”. . Consiguieron acabados
de calidad, tejidos finos y codiciados. Hoy
en día se ven escaparates con bordados y
paños maravillosos. Me encantan! Los
gremios protegian el prestigio del
producto, la lana más apreciada era la que
importaban de Inglaterra.

Imagino La Torre Belfort, una imponente
construcción medieval de 83 metros,
robusta, poderosa, centro económico y
administrativo de la ciudad ¡366
escalones! Son los que hay que subir para
llegar a la parte más alta, ¿ te animas?

Recomiendo mucho pasar al menos una
noche en Brujas, Brugge, luces cálidas y
tenues sobre las fachadas, sombras
proyectadas en las calles empedradasu,
reflejos en los canales, hacen un ambiente
íntimo y único, cruzar uno de numerosos
puentes hace que volvamos al Medievo,
llegar hasta el Minnewater, el Lago del
Amor, nos lleva a la magia de las leyendas,
al romanticismo, perfecto para el final de
la visita y culminar degustando una
cerveza local.

El río Zwyn que dio prosperidad a una de
las ciudades más bellas de Bélgica,
proporciona una red de canales digna de
recorrer. Os invito a tomar uno de los
barcos en cualquiera de los muelles, que
durante media hora navegan, por las
pintorescas calles acuáticas de Brujas.

Durante mi paseo percibo el olor
inigualable del chocolate, paso por
diferentes fábricas artesanales de este
producto que se ha convertido en una de
las señas de identidad de Bélgica y no
tengo más remedio que entrar en una de
ellas y comprar varios pralines
¡buenísimos! No puedes irte sin probarlos.
El mejor chocolate del mundo, dicen los
entendidos.

Visitar Brujas en primavera es delicioso,
los narcisos del Beginario, Begijnhof,
procuran un paisaje único, espiritual,
tranquilo, un remanso de paz para mujeres
solas, solteras o viudas, sin protección en
la sociedad medieval. Desde 1245 han
convivido en este espacio comunidades
de mujeres dedicadas a la caridad, al
trabajo, dedicadas a protegerse, humildes,
sin votos perpetuos, no eran monjas, eran
beguinas ¡eran mujeres valientes! Fue una
forma única de vida femenina autónoma e
independiente en la Europa medieval,
admirables.

Viajar es vivir, vivir es viajar.
Mapy de la Rosa”

Si te gustó esta  EXPERIENCIA ARTÍCULO, y quieres AYUDARNOS haz tu DONACIÓN:AQUI

Y no se olvide de seguirnos en el…

CONTINUARÁ

CON JABÓN…! NO COMO PILATOS PORFIS

Henry D. Thoreau (1817-1862) inicia su famoso ensayo Sobre el deber de la desobediencia civil con una cita que le atribuyen por error a Thomas Jefferson, y que al parecer era el lema de la Democratic Review de John L. O’Sullivan: «El mejor gobierno es el que menos gobierna». Palabras que podrían ser terribles si fuesen llevadas a la práctica por un neoliberal, y más en los tiempos que corren. Thoreau la usó, en realidad, como diatriba: el 24, o el 25 de julio de 1846, el recaudador de impuestos de su comarca le instó a ponerse al día con seis años de impuestos atrasados. Él se había resistido a pagar como oposición a la esclavitud y a los intereses expansionistas de su país, y se resistió una vez más, por lo que fue llevado a la cárcel.

Fue liberado al día siguiente. Sólo estuvo preso una noche porque alguien pagó, contra su voluntad, la deuda. El ensayista usó el lema como diatriba, sí, pero, irónicamente, contra la persona que le liberó (se presume que una tía), pues él consideraba que, en un Estado injusto como el suyo, la cárcel era el lugar de las personas honestas. Y ese alguien pasó por encima de sus principios. Esa experiencia causó que, entre enero y febrero de 1848, se diera a la tarea de ser conferencista en el Concord Lyceum sobre Los derechos y deberes del individuo en relación con el gobierno, exponiendo su resistencia tributaria e invitando a la gente de su pueblo a implementarla.

Esas charlas se convertirían en el delgado libro que hoy, en tiempos electorales en Colombia, quisiera evocarles, y ese lema que empecé citando, unas líneas más adelante de ese mismo libro, se iba a volver una paráfrasis poderosa: «El mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto»… Y agregaba: «…la mayoría de los gobiernos son por lo general, y todos lo son alguna vez, un inconveniente». Se preguntaba, en la época de la esclavitud, que no alcanzó a ver abolida, si no podía haber alguna forma de gobierno donde la mayoría no decidiera entre lo correcto y lo incorrecto, sino que se rigiera por la conciencia individual, y me temo que, aún hoy en día, las cosas no han cambiado: la democracia representativa no es más que el ocultamiento del individuo, pues la masa, esa muchedumbre ciega, escoge —cree escoger— sus mejores tiranos.

El Estado ha tejido la encrucijada a la perfección: con el pago de impuestos, le hemos sostenido económicamente la violencia, inclusive hemos patrocinado así la seguridad vitalicia de los verdugos. A pesar de esto, es incapaz de retribuirnos. Nuestra vida para él no es más que una estadística. ¿Entonces por qué esperar que nos diga qué hacer? ¿Por qué seguirle tributando?

Estas líneas son un llamado a la reflexión. Recordemos nuestra individualidad dotada de consciencia. Thoreau se dio cuenta en su prisión de que se compadecía del Estado, porque le resultaba inferior al individuo; de ahí en adelante iba a defender la vida interior, a «depender tan sólo de sí mismo, siempre arremangado y dispuesto a empezar de nuevo, y no estar metido en muchas cosas».

¿Cómo será nuestra desobediencia civil?

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral

Referencias:
Thoreau, Henry D. Desobediencia civil. Trad. Plácido de Prada. Barcelona: José J. de Olañeta, Editor, 2016.

La tarde del 27 de junio de 1872, por las calles bogotanas, llamaba la atención un titular del extinto periódico LA ILUSTRACIÓN, dirigido por el ideólogo conservador Manuel María Madiedo: “la luz no se ha hecho para ponerse debajo del celemín”. El titular no hacía precisamente referencia a la parábola bíblica en la que Jesús expresaba, en el Evangelio de San Lucas, que nadie enciende una lámpara para luego ponerla en un lugar escondido o cubrirla con un cajón o celemín (en alusión a los recipientes utilizados para medir capacidad, según las traducciones bíblicas españolas), sino para colocarla en una repisa, a fin de que los que entren tengan luz. La referencia bíblica continúa señalando que los ojos son la lámpara del cuerpo y que, si la visión es clara, todo el ser disfrutará de la luz; pero si está nublada, todo permanecerá en la oscuridad.

El artículo hacía referencia directa a la fundación del Instituto de Artes y Oficios, el cual brindaba enseñanza a estudiantes de bajos recursos en horarios nocturnos, con materias que resultaban benéficas tanto para ellos como para la sociedad bogotana del momento.

Llamaba la atención, la planta de profesores que brindaban gratuitamente sus enseñanzas allí: entre los que se destacaban los radicales que fueron presidentes y rectores de universidades, entre los que se destacan Indalecio Liévano, José María Samper, Antonio Vargas Vega, Rafael Zerda Bayón, Liborio Zerda, Rafael Nieto París y José María González Benito. Dicho instituto abrió el camino para la conformación de diversas vertientes académicas, que impulsaron, meses después, la creación de la Academia de Ciencias Naturales.

Pero la chispa de luz que originó esta explosión de formación científica y académica fue la de la fundación de una “sociedad secreta”, un año antes por el químico Rafael Zerda Bayón, La Sociedad buscaba disipar las oscuras sombras de la ignorancia por medio de la brillante luz de la instrucción, compuesta con amplios conocimiento en ciencias y un elevado altruismo, patriotismo, dulzura de carácter y, sobre todo, el gran cúmulo de generosidad que abriga el corazón de sus integrantes, quienes se iniciaban instruyendo a los demás docentes y a los estudiantes ávidos de conocimiento.

Sus encuentros tenían lugar en uno de los edificios más antiguos de la ciudad, en uno de los salones del convento de la Concepción en la carrera novena, en un ambiente conventual y de recogimiento. Bajo el manto de la noche, iluminados por lámparas de aceite, los asistentes se llenaban de conocimientos en la gramática, la aritmética, la geometría aplicada, la higiene pública y privada, la geografía, la química, la física industrial, la mecánica aplicada, la botánica, la cosmografía, la geología, la mineralogía y la economía política, que se fundían en criterios de librepensadores entre la ciencia y la situación del actual estado de formación del país, entre unión de federaciones y poder centralista. Los iniciados tenían como ceremonias, las clases magistrales que ayudaban a comprender el contexto de lo que rodeaba la naciente y convulsiva nación. Ninguno de ellos atisbaba que este destello nocturno era solo el ojo tranquilo del huracán de las guerras civiles que dominaron el siglo XIX.

La sociedad de la luz, paradójicamente, no era secreta ni oscura, tenía la antítesis de los ocultismos, de lo guardado, afanosa de causas nobles, que no necesitaba de clandestinidad, y tenía un firme propósito.  Se gestaba así un apostolado con mixtura entre cristianismo, ciencia y patriotismo. Los constructores del pensamiento buscaban llenar los vacíos que evidenciaban en sus análisis e interpretaciones como resultado del reconocimiento de una nación llena de necesidades, pero con ímpetu de crecimiento, autonomía, pluralismo y pluriclasismo.

A pesar de ello, sus escritos, testimonios y pensamientos dejaban entrever que nada llenaba sus expectativas. José María González, uno de los hacedores de esta historia, nos deja ver en sus escritos que lo deslumbraba la suprema indiferencia de la naturaleza ante los dolores del hombre. ¡Pobre ser pasivo llevado fatalmente hacia ignorados destinos!

Tal vez, el encuentro de estas altas personalidades en un país que buscaba sobresalir del anarquismo y de esa eterna guerra impetuosa bipartidista, en donde habían tormentas que hacían que se mezclaran en el torbellino de la sociedad personajes de la política, de las letras, militares y de las artes y ciencias, creando amalgamas entre la academia y la vida política.

A continuación, nos permitimos transcribir el documento publicado en el periódico La Ilustración del 27 de junio de 1872, hallado dentro de una autobiografía inédita de José María González Benito. Dicho manuscrito se encuentra inserto en un libro de cuentas corrientes de los clientes de la Ferrería de Pacho (1880–1885), identificado en el tomo 480 del subfondo Despacho de la Secretaría de Hacienda, fondo Despacho del Poder Ejecutivo, sección República del Archivo General de la Nación.

“Enseñar al que no sabe, no solo es un precepto fraternal de la enseñanza, altamente civilizadora del Evangelio, sino el principio social más bello y fecundo que sea dable concebir. 

Elevad a precepto religioso tan hermoso principio; es una de las glorias más brillantes de la doctrina cristiana. 

Por eso, los gobiernos que establecen y fomentan tan admirable enseñanza, no solo practican un gran deber a los ojos de la patria, sino que cumplen con una obligación sacratísima de fe y de conciencia, cuya sanción remuneradora, no solo se halla aquí en el mundo, sino más allá de los dinteles del sepulcro.

Y los utilísimos ciudadanos que consagran su saber y su tiempo a obra tan santa y tan bella y tan fecunda, son dignos, muy dignos del mayor encomio y recompensa, a los ojos de los hombres y a las miradas de Dios.

Esto es practicar el dogma inmortal de que todos los hombres somos hijos de ese Dios y hermanos en Él por el origen y por el destino.

Dichosos los que tales bienes derramen sobre la tierra, redimiendo y redimiendo gratuitamente a sus pobres hermanos, de las tinieblas de la ignorancia, muerte del alma, del cuerpo y del porvenir.

Oh! ¡De cuantos bienes es deudora la patria a estos apóstoles generosos de la luz, que hace buenos a los hombres para que sean felices en la vida y bienaventurados en la eternidad!

¡Cuánto más vale esta hermosa labor que la de aquellos espíritus verdaderamente infernales que han vivido apagando en las almas la suave lumbre de toda consolada esperanza; y que después de su muerte, no han legado a las generaciones sino la horrible pestilencia de sus desoladas lucubraciones!... 

Semejante a esas pavesas de los escombros de un inmenso incendio, que no arroja sino humareda sofocante entre el infecto hedor de los cadáveres carbonizados…

Triste misión, que, en vez de mejorar los hombres, trabaja por hacerlos desgraciados en la vida; ¡y quizá réprobos más allá de los resplandores del sol!

Honor y eterno loor a Bogotá, que cuenta en su seno maternal un bello “Instituto de Artes y oficios”.

En él se enseña a las pobres masas populares la gramática, la aritmética, la geometría aplicada, la higiene pública y privada, la geografía, la química, la física industrial, la mecánica aplicada, la botánica, la cosmografía, la geología, la mineralogía y la economía política, mientras llegan a esta capital los útiles para el establecimiento de una escuela primaria, en que se prepare al pueblo menos adelantado para las bellas y útiles enseñanzas de que se ha hecho mérito. 

Y honor y eterno loor también a los filantrópicos profesores, ciudadanos: Felipe Zapata,  Antonio Vargas Vega,  Milán Díaz, Luis Lleras,  Ruperto Ferreira, Indalecio Liévano, Francisco Marulanda, Francisco Bayón,  José María González Benito,  Francisco Montoya,  Nicolás Sáenz, Liborio Zerda, Rafael Zerda Bayón,  Florentino Vezga, Alejo Quintero y Rafael Nieto París.

¡He aquí héroes del bien público! ¿Y cómo no levantar nuestro acento para entonar un aplauso en su honra, ofreciendo sus nombres al reconocimiento de la patria?

Este encomio es un deber para nosotros y un alto honor para nuestro propio nombre; que lo hay; y muy elevado, en aplaudir el bien que hacemos, en testimonio de nuestra buena voluntad en honra de esa bella obra.

He ahí verdaderos amigos del pueblo, verdaderos republicanos y verdaderos demócratas, que enseñan al hombre a ser ciudadano; con ello y  en ello a gozar del gran derecho de la soberanía pública.

Esto es hermoso, es agradable, es consolador.

No, no está todo perdido, allí en donde, ciudadanos ilustrados, consagran la luz de su alma y el calor de su corazón a dar vida a sus hermanos semimuertos para sí, para sus familias y para su patria. 

M.M.M (Manuel María Madiedo)

Este texto autobiográfico permaneció inédito durante más de un siglo, debido al fallecimiento repentino de su autor en Bogotá el 28 de julio de 1903, y fue dado a conocer en el número 19 de la revista Memoria del Archivo General de la Nación. (2018). El artículo completo puede consultarse en el siguiente enlace:

https://forjadoresdeidentidad.weebly.com/uploads/1/1/6/9/116932585/autobiografia_de_jos%C3%A9_mar%C3%ADa_gonzalez_benito_c.pdf

Este hallazgo documental nos recuerda que los archivos no solo resguardan papeles, sino también vidas, silencios y memorias aplazadas. Textos como este, rescatados del margen de los libros de cuentas y del olvido institucional del tiempo, nos invitan a leer la historia desde sus pliegues más discretos. Conspirar contra el olvido es, en este sentido, un acto de responsabilidad cultural y de justicia histórica: volver a poner en circulación estas voces es permitir que dialoguen con el presente y sigan interrogando nuestro pasado. En esa tarea silenciosa, paciente y necesaria, los archivos continúan siendo un territorio donde la memoria se defiende, línea a línea, del paso del tiempo.

Con el paso del tiempo dejé de lamentarme por la desazón que me proporcionaba la escritura. Tomé una posición diferente frente al hecho de escribir, de gratitud más que de resignación, porque entendí que alrededor de los libros que uno construye con el fin de que, al menos, no avergüencen a los amigos ni decepcionen, en parte, a esos espíritus de luz que son los lectores, a pesar de fracasar en ese propósito, subsiste la esperanza de ver la vida, con los años, encontrar el puerto que con tanta obstinación uno cree que está oculto más allá de la oscura bruma del naufragio.

Ese puerto anhelado no sería más que la permanencia en el amor por las palabras, pues estas son lo único que tenemos para llegar a las cosas, aunque, bella paradoja, nunca nos vayan a llevar a ellas. Pues los artistas entienden que sólo les quedan signos como constancia de lo vivido, esa indefinible materia de los sueños. Y los escritores, que también trabajan con signos, con imágenes, también entienden que las palabras, propias, y las de otros, son faros que rielan en su inmensa soledad.

Baudelaire, faro que se alcanza a ver desde todos los confines de la noche.

Al creer, en algún momento, que no tenemos lo tangible, sino que nos pertenecen tan sólo las palabras, decidí celebrar el lenguaje, tan misterioso y diáfano a la vez, porque en él encontraba el fuego inicial de la poesía como materia de toda sólida escritura.

Sin embargo, al emprender esta celebración, supe que había perdido el hogar y había ganado los caminos. Nada de lo que pensaba que había sido mío se encontraba ahora a mi lado. Al intentar erigir mi propia casa, lejos de los cafetales donde mi padre me paseara de niño dentro de un canasto, supe que sus cimientos eran endebles, que los vientos del sueño y de la inquietud la derribaban: quería volver, quería entrar en la primera noche de mi vida, oler el cielo azul oscuro de la montaña. Y desaparecer.

En ese instante, en que se desvaneció en su totalidad el camino de regreso, me recordé parado por primera vez frente a la puerta de la poesía, cuando aún se percibía la tibieza del cuerpo muerto de la niñez.

Y hoy, que me sorprendo persistiendo en la literatura después del éxodo, de nuevo en casa, reconozco que escribo, más que para buscar reconocimiento, sí para homenajear esta vida sencilla, atiborrada de libros, de viejos periódicos y de café, porque escribir me ha llevado por un cauce dificultoso, sí, pero ha sido para desembocar en lo que ahora soy, el hombre que se mantiene en pie para vencer su propio dolor. Escribo para no derrumbarme. Y esto ha valido ya la pena. Vale la pena vivir, ha valido la pena vivir.

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral

Una joven de 16 años, un desierto y una decisión que lo cambia todo. La periodista y reportera de televisión Tania Martín presenta su primera novela, Mis dieciséis en el desierto, una obra basada en hechos reales que narra el viaje físico y emocional de Mariana, una joven guatemalteca que abandona su hogar en busca de un futuro mejor. La novela será presentada oficialmente el 24 de enero en Madrid (España), bajo el sello editorial Colección Adrián Naranjo.

Mariana crece en El Manguito, una pequeña aldea al sur de Guatemala, donde la vida transcurre entre la naturaleza, la familia y las tradiciones sencillas. Pero la adolescencia trae consigo una certeza: la rutina ya no basta. Lo que empieza como una búsqueda de oportunidades se convierte en una travesía extrema, marcada por peligros inesperados. Cada paso pondrá a prueba su fortaleza y su deseo de sobrevivir. ¿Logrará Mariana llegar a su destino? ¿Qué precio tendrá que pagar por sus sueños?

Con una mirada humana, honesta y sin juicios, Tania Martín retrata la experiencia migratoria desde dentro: mostrando la historia de quienes se juegan la vida cruzando fronteras físicas y emocionales, impulsados por la esperanza y la necesidad de cambiar su destino. La autora combina rigor periodístico y sensibilidad narrativa, gracias a su extraordinario talento, para ofrecer una historia profundamente actual, en la que el desierto se convierte en metáfora de crecimiento personal, sacrificio y búsqueda de identidad.

Escrita con un estilo cercano, ágil y profundamente emotivo, la novela refleja las decisiones que dividen la vida en un “antes” y un “después”. Mariana se convierte en el rostro de miles de jóvenes que, movidos por la ilusión y el coraje, se adentran en la ruta más dura: la que transforma su historia para siempre.

Desde un enfoque realista, “Mis dieciséis en el desierto” aborda la complejidad del fenómeno migratorio irregular y evidencia el peligro extremo que enfrentan quienes emprenden caminos tan arriesgados.

Sobre la autora

Tania Martín, reconocida por su talento sobresaliente, es periodista y presentadora de televisión con una destacada trayectoria en Estados Unidos. Forma parte del equipo de Spectrum Noticias, uno de los canales más importantes del país, galardonado en 2025 con el Premio Emmy a la Excelencia, al que contribuyó con una labor periodística rigurosa, humana y comprometida.

Graduada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y formada en Televisión y Producción en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA), cuenta además con un MBA en Marketing Digital.

En España, trabajó como locutora y corresponsal deportiva en Radio Internacional y Libertad FM, cubriendo competiciones como la Champions League y LaLiga. Fue cofundadora de CPO Magazine, la primera revista española especializada en departamentos de compras, y de la Convención Nacional de Compras, el mayor encuentro empresarial del sector en España y Latinoamérica.

En el ámbito literario, participó como escritora invitada en Hijacking LaLiga (Reino Unido, 2017), sobre la evolución mediática del fútbol español.

Datos de presentación

• Lanzamiento editorial: Colección Adrián Naranjo
• Presentación oficial: 24 de enero de 2026 – Madrid, España
• Título: Mis dieciséis en el desierto
• Autora: Tania Martín Carrillo

Al principio creí que era buena idea. Para nadie es un secreto que la democracia le hace mal a la literatura. La libertad no nos ha dado buenas obras y, como lo dice la historia, los libros más profundos y famosos son las que se producen en un régimen totalitario.

La literatura latinoamericana se burla demasiado de esos nobles hombres, padrastros de la buena escritura, los Dictadores. No podemos cuantificar cuánto se les debe. Si viviéramos en dictadura no existiría el “agotamiento” al que se refirió María Kodama en Manizales. Y bajo esta premisa empezaron los cambios en casa.

Primero, se me advirtió que todas mis conversaciones serían monitoreadas y grabadas, únicamente podía hablar sobre algunos temas literarios escogidos con anterioridad. Por cuestiones de gobierno, los poetas Románticos hacían parte del índice prohibido. Su idealismo los hacía detestables. Debía leer un libro diario, sin importar el número de clases al día, y presentar un informe que analizara (en algunos casos semióticamente) el estilo y el lenguaje que utilizaba. Fueron noches aterradoras. Debía ponerme en pie, la espalda rígida y empezar a recitar pasajes de memoria con su respectivo comentario. Ante mis infructuosos intentos, tuve que ayudarme de papelitos que me ayudaban a recordar los números de página y algunas palabras desconocidas, generosidades de la Dictadora.

Sólo podía ver Señal Colombia, comer carnes rojas y jugar Dicciorama. En la guitarra sólo podía usar notas mayores y cuidar de que no sonara por equivocación una nota mal puesta. No podía mirar por la ventana, ni mucho menos intentar abrir la puerta sin permiso. Tomaba Ginkgo Biloba con cada comida.

Se desterraron a Chopin y Schubert; en su lugar se escuchaba un Bach bastante matemático que exigía concentración máxima en las tareas de escritura. Mi Dictadora repetía todos los días la noticia de Kodama y, alentándome, me gritaba al oído que teníamos que trabajar.

Mi Dictadora, consiente del “mens sana in corpore sano”, sabía que no sólo de largas lecturas vive el hombre; así que introdujo a su forma de gobierno ejercicios corporales que pretendían mejorar mi acondicionamiento físico y que me facilitarían el trabajo de escritura. Empecé a relajar mis falanges lavando los platos, inicié una terapia que aliviara los dolores de hombro barriendo y  trapeando los pisos, incluso, bondades de los Dictadores, los dolores de muñeca que me atormentaban desde hacía días, fueron desapareciendo paulatinamente después de empezar a  lavar la ropa de los dos.

Todo estaba bien. No podía quejarme (los castigos eran bastante molestos). Era obediente y seguía los lineamientos al pie de la letra. Sin embargo, los resultados eran pésimos. Lo que escribí esos días no era más que basura. Yo lo sabía. Mi Dictadora, en cambio, me elogiaba. Eso sí era literatura, decía, ya verá esa tal Kodama… Intenté persuadirla, pero no me escuchaba. Estaba ocupada inventando nuevos ejercicios para aliviarme unos dolores de rodillas que no me dejaban permanecer sentado frente a la pantalla del computador.

Al final, me sorprendí levantándome en las noches, a eso de las once, a escondidas, para escribir en una libretita que tengo escondida debajo de la nevera. Ella no debe darse cuenta. Allí garabateo mis tormentos, mis sueños de abrir la puerta, describo el sabor horrible del Ginkgo Biloba y lo detestable que es la dictadura. ¿Estaré escribiendo allí la verdadera literatura?

Publicado originalmente el 08 de septiembre de 2012 en El Espectador.

Entre los años 2001 y 2002 hubo en Santa Rosa de Cabal un grupo de cuatro muchachos enardecidos por la poesía. Todas las tardes, después de salir del colegio, se reunían en el Parque Los Fundadores a leer sus poemas incipientes, a atrofiar los sonidos naturales con los destartalados chillidos de sus guitarras y a tomar vino de caja como si no hubiera mañana.

Y sí que lo hubo, pero no para ellos. 

Se quedaban hasta el atardecer; la señal para volver a casa era la misma de los campesinos: cuando las loras regresaban de su faena solar a su árbol-nido y ellos les veían cruzar el cielo sobre la cúpula del templo de La Milagrosa, se despedían y emprendían su solitaria vida de púberes mártires y potenciales suicidas. Las loras que, vaya uno a saber por qué, confundían con gaviotas.

Leían a Silva y a Barba Jacob en las noches, fantaseaban con ser y morir como ellos. Imaginaban a Santa Rosa de Osos y a Bogotá como grandes ciudades y padecían esa extraña forma de la nostalgia que consiste en extrañar lo desconocido. A veces llevaban esos libros malditos a lecturas improvisadas en el mítico —por lo efímero— Café Raíces donde el anfitrión, a su pesar, les invitaba café y chicha, por no llorar y, a veces, tenía que soportar el descaro de escucharles leer sus propios versos. Noches inolvidables aquellas de trascendentales tergiversaciones alrededor de nada.

Una mañana su profesora de español leyó una efeméride de la prensa sobre Baudelaire. Los muchachos escucharon con atención mística y silencio reverencial. Desde entonces no fueron los mismos: el vino de caja les pareció anodino en comparación con el opio que no habrían de fumar, se melancolizaron tanto que alertaron a sus familias sobre una inminente calamidad, por lo que les llevaron ante el médico Juan Manuel, quien les recetó paciencia: la juventud, por fortuna, es una enfermedad que se cura con el tiempo, dijo. Después de este diagnóstico les recluyeron en grupos de oración muy bien presididos por futuros candidatos a la alcaldía.

Para quienes no saben, la alcaldía de Santa Rosa de Cabal es la mejor escuela de presos ilustres de la región.

Y de verdad que el tiempo no solo curó sus juventudes sino que les curó el mal de la poesía. El mayor de ellos, el fundador del grupo, nunca asistió a las reuniones; uno diría que se trataba de un anarquista nato, pero tan solo prefería salir de clase a dormir y en las noches a comer helado con las muchachas. Un perezoso sensato, digamos. Cuando se graduaron del colegió, ingresó a la universidad a estudiar ingeniería eléctrica. Ahora es bartender, y es feliz.

En orden de edad, el siguiente ingresó al seminario. Al terminar los votos de silencio que demoraron siete años, un compañero controvirtió un argumento de San Agustín, en su presencia, con osadía, y este lo insultó, por lo que no pudo ordenarse como sacerdote pero sí como filósofo. Y como filósofo hoy en día es un buen profesor.

El tercero de los jóvenes enardecidos se dedicó a la música por mucho tiempo. Nadie podía negar, al escucharlo, que era un virtuoso auténtico, uno de esos genios que no aparece sino cada quinientos años y que, desde Amadeus Hoffman, no aparecía uno en la Historia, sobre todo cuando interpretaba los grandes éxitos de Sandro de América. Una noche de octubre, en medio de la algarabía de las Fiestas de las Araucarias, intentó suicidarse lanzándose desde el Palacio Municipal. Fue detenido a tiempo por la policía y condenado por microtráfico de estupefacientes.

El menor de ellos, en cambio, compró una máquina de tejidos y puso un taller de ponchos que se vendían muy bien en las ferias de los municipios vecinos. Al poco tiempo compró una máquina más y así, en lo sucesivo, hasta convertirse en una promesa de la pequeña empresa del municipio. Se enamoró de Juana Ifigenia y ella, quién sabe, también de él. Le propuso matrimonio y ella aceptó o eso dicen, pero días después de la boda, el 15 de marzo de 2006, el verdadero esposo de ella lo amenazó de muerte y tuvo que huir del pueblo. A la fecha, nadie le ha vuelto a ver.

Como verán, ninguno triunfó en la poesía, por fortuna.

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral

Precisamente se está conmemorando los 50 años de este primer Congreso Mundial de Brujería, y dentro de la rememoración normal y paranormal que se quiere hacer, resalta la presencia de Clarice Lispector, quien para entonces era ya una importante y reconocida escritora, no solamente en su país natal, sino que ya sus obras habían sido traducidas a varios idiomas, entre otros al español. De ahí que resulte importante su presencia en un evento que pareciera nada tener que ver con la propia autora, quien quiso compartir en este espacio su cuento “El huevo y la gallina”, tan enigmático como ella misma, por eso, en las pocas palabras que dirigió al público asistente, resalta su propia posición frente a lo paranormal:

“Tengo poco que decir sobre la magia. De hecho, creo que nuestro contacto con lo sobrenatural debería darse en silencio y en profunda meditación solitaria. La inspiración, en todas las formas de arte, tiene un toque de magia porque la creación es algo absolutamente inexplicable. Nadie sabe nada al respecto. No creo que la inspiración venga de afuera hacia adentro, de fuerzas sobrenaturales. Supongo que emerge de lo más profundo de la persona, del inconsciente individual, colectivo y cósmico más profundo. Pero también es cierto que todo lo que tiene vida y que llamamos “natural” es, en realidad, tan inexplicable como si fuera sobrenatural. Resulta que todo lo que tengo para ofrecerles es solo mi literatura. Alguien leerá ahora en español un texto que escribí, una especie de cuento corto llamado “El huevo y la gallina”, que es misterioso incluso para mí, y tiene un simbolismo secreto. Les pido que no escuchen solo con la razón, porque si intentan razonar solos, todo lo que se diga escapará de su comprensión. Si una docena de oyentes escuchan mi texto, me daré por satisfecho. Y ahora, por favor, escuchen “El huevo y la gallina”.” (En: Eliane Vasconcellos, Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo, 2021, p. 42-43).

Pocos minutos antes de leer el cuento, Clarice sintió un pánico que, según los entendidos era común a veces en ella,  le impidió hacer tal oficio, de tal manera que lo leyó un funcionario de la embajada de Brasil en Colombia, además porque la única traducción que había hecho la autora era al inglés. Así se leyó el enigmático cuento, que resume en parte el planteamiento literario de su autora, denominado por muchos de cuestionamiento ontológico, y que ella misma denominaba “no estilo”, ahí se expone el debate sobre la génesis primera del huevo o la gallina, pero hay una persistencia que implica la limitación del lenguaje para expresar el mundo que nos rodea, el huevo es un símbolo de lo inexplicable frente al deseo humano de nominar todo lo que ahí existe, por eso en el cuento quien narra se pierde en ese intento de esclarecer lo inexplicable, hay un giro ontológico, ya que el propio narrador pasa a ser cuestionado por el mundo que observa.

Lispector es dueña de una voz intimista a quien le interesa la propia psiquis de sus personajes antes que la trama misma, no por nada ha sido puesto en el tridum con Virginia Wolff y James Joyce, trasgresora de puntuaciones y normas gramaticales, capaz de innovar la moderna literatura brasileña, razón por la cual se ubica de manera insular en las letras latinoamericanas, en una literatura que se vuelca hacia adentro cuando los escritores buscaban exaltar el realismo mágico de un mundo visto e imaginado, mientras en ella se asienta la extrañeza, inclusive del propio lenguaje que, para ella, pareciera coartar la experiencia para ser narrada.

Cuando se le preguntó a Simón González el por qué de la invitación de la escritora brasileña al congreso, solo atinó a expresar que “Ella se consideraba una bruja y yo creo que ella hacía brujería con las palabras”, además muchos lectores y críticos ven una posición feminista en su obra, pero también de sentirse afecta por lo tradicionalmente excluido, no en vano la célebre frase suya: “Dejo registrado que, si vuelve la Edad Media, yo estoy del lado de las brujas”, más que un pretexto para que visitara tan curioso evento hace 50 años, el mismo que despertó la ira de la pacata sociedad colombiana de entonces, enojo de curas y obispos que buscaron por todos los medios opacar a los visitantes, pese a que el propio presidente López y su esposa sucumbieron a los encantos de algunos de los clarividentes invitados, como a la máquina Kirlian que supuestamente retrataba el aura, aunque no sabemos si al hechizo literario de la escritora brasileña.

«…muerte,
país desconocido de cuyos límites
ningún viajero retorna».
Shakespeare, Hamlet

Hoy vengo a hablarles del destino. Mejor dicho: a cuestionarlo. Para ello quisiera evocar dos obras entrañables de la literatura y unas cuantas célebres y absurdas muertes. En Edipo Rey de Sófocles, su protagonista, como es sabido, en su afán de alejarse del parricidio y del incesto que le ha señalado el oráculo, termina encontrándose con estos cara a cara y consumándolos letra a letra. Para limpiar su culpa, a manera de sacrificio, el rey caído en desgracia les ofrece sus propios ojos a los dioses y se va al destierro. 

De un modo similar al protagonista de esta tragedia, Esquilo, tal vez el precursor del género o dicho de otro modo uno de los exponentes más altos de la dramaturgia clásica, había visitado el Oráculo de Delfos con intriga por su futuro. Este es implacable: «Morirás aplastado por una casa», le dice. El trágico decide entonces, para evitarlo, del mismo modo en que Edipo decide alejarse de sus apócrifos padres para no agraviarlos,  irse a vivir al campo, lejos de toda posibilidad de recibir el golpe definitivo del destino. Lo que ignoraba era que la adivinación hablaba en símbolos —como siglos después nos diría Shakespeare que Macbeth interpretaría mal el designio de ser asesinado cuando los árboles caminaban—, pues un día en que descansaba al aire libre una casa le cayó desde la altura y lo mató. Una casa, sí, la de un animal tan místico como enigmático que a Zenón le quitara el sueño: una tortuga que un quebrantahuesos dejó caer sobre la grande y calva cabeza del griego al confundirla con una roca. El ave rapaz buscaba romper el caparazón, como es su costumbre, para alimentarse de la carne profanada y presumo que lo consiguió.

En una versión tropical de la tragedia, en el sentido de postular una idea del destino inexorable, Gabriel García Márquez crea un personaje edípico y al mismo tiempo trasgresor. Santiago Nasar, en Crónica de una muerte anunciada, sale de su casa en la mañana al encuentro de una muerte violenta en las manos de matarifes de los gemelos Vicario. Tanto los lectores, impotentes, como el pueblo en general, impasible, desde el título de la novela, pasando por las primeras páginas, lo vemos hacer el recorrido previo al crimen y esperamos el encuentro final. Y allí está la trasgresión de García Márquez: su Edipo no está al tanto de su destino sino hasta minutos antes de que le abran a puñal su vientre y se encuentre en las manos el racimo de sus vísceras.

También sin estar enterado de los pormenores de su final, el 25 de marzo de 1980, Roland Barthes, semiólogo francés de inmensa reputación y teórico de la literatura, murió atropellado en París por una camioneta cuyo conductor había hecho caso omiso de la luz roja del semáforo, cuyo conductor, digo, había irrespetado un signo. De haber sobrevivido, tal vez el autor de Análisis estructural del relato se habría reído de este curioso accidente y habría podido interpretar al automóvil como un signo opaco por la poca información que este dejó al huir del lugar.

Con las muertes de Esquilo y Barthes había querido cuestionar la idea del destino como una sentencia divina inevitable, como aparece en la obra de Sófocles, y la idea de este como una confección propia o colectiva que responde a nuestros propios actos, o al azar, como es notorio en la novela del autor colombiano, pero ahora quisiera despedirme evocando estos dos sucesos. El 15 de junio de 2017 una estudiante de enfermería en un hospital de Cali se lanza desde el sexto piso pero su suicidio no es exitoso porque cae sobre una médica que estaba en la cafetería y muere de modo instantáneo. Quizá la estudiante, quien fue investigada por homicidio culposo ahora sea feliz, como Cioran, por haber descubierto que la caída es la mejor opción para curarse del inconveniente de haber nacido, pero que al saberlo es mejor no lanzarse, y que la premisa del autor rumano cobra mucho sentido cuando lo absurdo aparece para interrumpir una vida: «Ser o no ser… ni lo uno, ni lo otro».

El sábado 22 de septiembre de 2019 un joven estudiante colombiano fue asesinado en Palermo, Buenos Aires, cuando su arrendador entró a medianoche a su habitación y lo encontró dormido con su gato y a ambos los molió a palos. Cuando la policía le preguntó por qué lo había hecho, el hombre de mediana edad, que dormía en la habitación contigua con un perro ciego, y a quien nadie le solía ver en la calle, dijo: «Su modo de soñar me resultaba francamente insoportable».

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral

Foto: detalle de Robert Walser.

Arturo Ríos no amaba hacer nada más en la vida que caminar. La primera vez que lo vimos en esa montaña donde nacimos nos pareció un niño como nosotros, pero un niño grande con sombrero raído y machete colgado al cinto. Nos trajo, en aquella visita, un balón amarillo que rescató de la corriente del Campoalegre y una pequeña muñeca ultrajada sin una pierna que todos miramos por un largo rato, estupefactos.

No simpatizaba con los perros que lo miraban siempre como a un desconocido y le gruñían en la noche como si no fueran a dejar de hacerlo nunca. Le ladraban e intentaban morderlo a traición, en vano, erizados como ante los espantos. Por más que le sentíamos, en el corredor, susurrando la oración para atraer la mansedumbre, estos animales no dejaban de desconfiar de él en ningún momento.

Una medianoche de Semana Santa despertó a toda la vieja casa con gritos extraños. Habló en una lengua que nadie entendió. Excepto el abuelo:

—Dice que vio una luz salir de la tierra, y a un hombre pequeño y verde salir con ella —dijo—. Ya no volverá a hablar lengua de cristianos.

Desde que adquirió, de súbito, esta lengua desconocida, no volvió a visitarnos. Un tío llegó una vez del pueblo a decirnos que lo había visto en un taller de orfebrería:

—Hace unas cosas muy lindas. En Santa Rosa todos hablan de su trabajo.

No le creímos. Seguíamos esperándolo salir del monte y cruzar el potrero hasta la casa con sus regalos del río.

Pero fue en vano. Un sábado en la tarde llegó una carta que nos decía que estaba hospitalizado hacía meses. Cuando caminaba por la larga carretera de vuelta al pueblo, una moto lo había atropellado. El motociclista resultó ileso; lloraba mucho, eso sí, según dijeron, desconsolado, por Arturo, quien fue llevado al hospital, pero no fue capaz de identificarse como humano. Intentaba, en su idioma de barro, decir que le dolían todos los huesos pero sólo causaba terror en las enfermeras. Hasta que un visitante fortuito lo reconoció y nos escribió.

Pocos días después de recibir la noticia, murió. Todos se pusieron muy serios. Los grandes se peinaron y se vistieron con ropa dominguera para el funeral. Los niños pudieron usar zapatos. Hacía años que nadie iba al pueblo entre semana. Yo me resistí a ir, como pude los convencí para quedarme encerrado con los perros, también tristes. Todo ese largo martes estuve con la mirada puesta en el camino solitario. No quise asistir al entierro de la infancia.

Albeiro Guiral
www.instagram.com/amguiral