Al principio creí que era buena idea. Para nadie es un secreto que la democracia le hace mal a la literatura. La libertad no nos ha dado buenas obras y, como lo dice la historia, los libros más profundos y famosos son las que se producen en un régimen totalitario.

La literatura latinoamericana se burla demasiado de esos nobles hombres, padrastros de la buena escritura, los Dictadores. No podemos cuantificar cuánto se les debe. Si viviéramos en dictadura no existiría el “agotamiento” al que se refirió María Kodama en Manizales. Y bajo esta premisa empezaron los cambios en casa.

Primero, se me advirtió que todas mis conversaciones serían monitoreadas y grabadas, únicamente podía hablar sobre algunos temas literarios escogidos con anterioridad. Por cuestiones de gobierno, los poetas Románticos hacían parte del índice prohibido. Su idealismo los hacía detestables. Debía leer un libro diario, sin importar el número de clases al día, y presentar un informe que analizara (en algunos casos semióticamente) el estilo y el lenguaje que utilizaba. Fueron noches aterradoras. Debía ponerme en pie, la espalda rígida y empezar a recitar pasajes de memoria con su respectivo comentario. Ante mis infructuosos intentos, tuve que ayudarme de papelitos que me ayudaban a recordar los números de página y algunas palabras desconocidas, generosidades de la Dictadora.

Sólo podía ver Señal Colombia, comer carnes rojas y jugar Dicciorama. En la guitarra sólo podía usar notas mayores y cuidar de que no sonara por equivocación una nota mal puesta. No podía mirar por la ventana, ni mucho menos intentar abrir la puerta sin permiso. Tomaba Ginkgo Biloba con cada comida.

Se desterraron a Chopin y Schubert; en su lugar se escuchaba un Bach bastante matemático que exigía concentración máxima en las tareas de escritura. Mi Dictadora repetía todos los días la noticia de Kodama y, alentándome, me gritaba al oído que teníamos que trabajar.

Mi Dictadora, consiente del “mens sana in corpore sano”, sabía que no sólo de largas lecturas vive el hombre; así que introdujo a su forma de gobierno ejercicios corporales que pretendían mejorar mi acondicionamiento físico y que me facilitarían el trabajo de escritura. Empecé a relajar mis falanges lavando los platos, inicié una terapia que aliviara los dolores de hombro barriendo y  trapeando los pisos, incluso, bondades de los Dictadores, los dolores de muñeca que me atormentaban desde hacía días, fueron desapareciendo paulatinamente después de empezar a  lavar la ropa de los dos.

Todo estaba bien. No podía quejarme (los castigos eran bastante molestos). Era obediente y seguía los lineamientos al pie de la letra. Sin embargo, los resultados eran pésimos. Lo que escribí esos días no era más que basura. Yo lo sabía. Mi Dictadora, en cambio, me elogiaba. Eso sí era literatura, decía, ya verá esa tal Kodama… Intenté persuadirla, pero no me escuchaba. Estaba ocupada inventando nuevos ejercicios para aliviarme unos dolores de rodillas que no me dejaban permanecer sentado frente a la pantalla del computador.

Al final, me sorprendí levantándome en las noches, a eso de las once, a escondidas, para escribir en una libretita que tengo escondida debajo de la nevera. Ella no debe darse cuenta. Allí garabateo mis tormentos, mis sueños de abrir la puerta, describo el sabor horrible del Ginkgo Biloba y lo detestable que es la dictadura. ¿Estaré escribiendo allí la verdadera literatura?

Publicado originalmente el 08 de septiembre de 2012 en El Espectador.

Cuando me dijeron que mi función era escribir sobre Señal Colombia y sus producciones dije ‘esto es lo mío’, es lo que hice en periodismo.

¡Qué equivocada estaba!

Primero, me costó mucho entender la parrilla de programación, entender la lógica, por así decirlo, y entender que este canal emite contenido propio, contenido vintage (así le llamo a los clásicos o enlatados) y contenido coproducido.

Entre el contenido coproducido están los documentales que se realizan gracias al Mercado de Coproducción, que es una convocatoria que abre RTVC para que directores y realizadores participen por apoyo económico y en especie. Esta parte no me pareció tan difícil porque escribir sobre la industria audiovisual me dejó el bagaje necesario.

Escribir sobre documentales tampoco fue un problema, es una tarea que me gozo enormemente.

Pero cuando estalló todo el boom de Frailejón Ernesto Pérez fue tenaz para mí porque no conocía al personaje, ni la serie, ni a los realizadores, ni a los productores encargados… Y ni te imaginas cuando en 2022 me tocó escribir sobre Mi Señal, la franja infantil de Señal Colombia y RTVC.

Y entonces ahí empezó mi verdadera capacitación porque aquí el interés no es el rating, el objetivo es comunicar el ADN, la esencia, el alma del proyecto. Aquí no se busca captar televidentes, se busca satisfacer las necesidades y gusto de los ciudadanos, teniendo en cuenta que somos muy diversos.

Cada proyecto propio o compartido tiene un productor de Señal Colombia que guía y acompaña al equipo de producción. Y esos productores son los que guían mi trabajo: me dicen qué estrenos hay próximamente, qué van a empezar a grabar, qué lenguaje tiene el producto, etc.

Algunas veces no entendí las palabras y me tocó ir al estudio de grabación y ver muchos capítulos. Eso me sucedió con “Profe en tu Casa” y “Territorio Mágico”, dos proyectos de edu-entretenimiento que crean un universo especial para los niños grandes. También me costó con Frailejón Ernesto Pérez, pero logré entender las esencias de todos estos programas y poder escribir de ellos.

Por eso, el domingo me puse muy feliz cuando “Territorio Mágico” ganó tres India Catalina (Mejor ficción de larga duración, Mejor producción infantil y Mejor producción audiovisual de humor). Ernesto Pérez, por su parte, ganó en las categorías Mejor producción audiovisual de animación y Mejor contenido audiovisual de marca/branded content.

Mi hija tiene ya 24 años, pero cuando estaba pequeña siempre pensé en los pocos ofrecimientos que tienen los medios de comunicación colombianos para los niños; y eso que en ese tiempo existía Semana Jr. y Colorín ColorRadio. Laura creció con Cartoon Network y Nickelodeon y me alegra saber que los niños colombianos tienen actualmente espacios pensados para ellos. El reto está en hacérselo saber a los padres, tíos, cuidadores y que quieran sintonizar el canal. Ese es mi reto en las grandes ciudades porque afortunadamente Señal Colombia tiene gran cobertura y sintonía en regiones.

Y bueno, hablando de India Catalina también festejé el triunfo de “Nación Rebelde” (Mejor serie documental, Mejor producción audiovisual musical y Mejor producción transmedia), una serie documental que recoge las voces de músicos, periodistas y empresarios con el fin de hacer una retrospectiva sobre la industria musical nacional hasta ponerla en diálogo con el presente.

“Nación Rebelde” me generó mucho estrés el año pasado porque era el ‘gran proyecto’ de RTVC en la segunda mitad del año y yo no podía dejar de estar a la altura.

Algo lindo de RTVC y Señal Colombia es que la gente tiene muy presente que el trabajo es colectivo y siempre han estado guiándome el camino. El evento del año pasado salió hermoso y ahora estamos preparando (para este jueves 30 de marzo) el lanzamiento del libro.

Pero esta vez me estoy disfrutando el proceso porque ya tengo claro en mi cabeza el universo tanto de RTVC, como de Señal Colombia como de “Nación Rebelde”, así que comunicar todo es más sencillo para mí.

Y así también me sucede con la próxima serie que va a estrenar Frailejón Ernesto Pérez. Ya sé de dónde viene y para dónde va, así que me gozo la escritura y confío en poder expresar bien el trabajo de los creadores, productores y directores.

Qué delicia haber aceptado este trabajo porque cuando dejé el periodismo peleé muchos meses con la escritura y me costó mucho volver a ella. Me alegro de haberme reconciliado con la escritura y aprovecharla para contar y comunicar sobre proyectos lindos que hace la televisión pública colombiana.

liartedialogosobrearte@gmail.com / @LiarteconArte

La finca cafetera donde vivíamos entonces le hacía bastante honor a su nombre: El Hoyo. Estaba ubicada a dos horas a pie de la escuela, escondida detrás de la cima de la montaña desde donde mamá me observaba descender para ir a estudiar, hasta que tanto ella como yo éramos tan solo un punto que desaparecía a lo lejos. Yo tenía seis años y ya estaba aprendiendo, en la práctica, a ser un peatón. Una tarde llegó una visita inesperada. Los niños corrieron por el corredor a mirar y los perros salieron de entre los cafetales a inspeccionar el caballo de color canela que había traído hasta el mismísimo patio de la casa a mi profesora de español. María Luisa se sentó en un extremo del comedor y sorbió un tinto en silencio. Sus manos estaban temblorosas; el vapor que salía de la taza le acariciaba su cabello corto. Cuando mamá logró sacarme de mi escondite y hacerme sentar a un lado de la joven profesora, me dijo: Vine a insistirte en que aprendas a leer y a escribir. Desde ese día, durante muchos meses, solo sé que tomaba mi mano para ayudarme a darle forma a las palabras. Yo podía poner sobre el papel un par de letras torcidas pero era ella quien, en realidad, escribía… hasta cuando pude hacerlo por mí mismo. Tomé el lápiz despacio y fue apareciendo sobre la hoja la primera palabra que me pertenecía. La profesora había sacrificado sus tardes de descanso para tomar un caballo prestado e irnos a visitar, día tras día, hasta que yo aprendiera a hacerlo.

María Luisa, estuviste poco tiempo en la vereda Partidas, no volví a verte, no sé dónde vives ahora, pero cada vez que llego corriendo a abrir las puertas de un libro, tu imagen —siempre joven y fuerte— me saluda. Cada día que pasa, tomo el lápiz con mayor constancia para ver aparecer las palabras que me salvan, mis propias palabras. Ahora me dedico al intento fallido de amaestrar el lenguaje y cada vez que logro hacer coincidir en la misma línea dos palabras que nunca antes habían estado juntas, como quería Lorca, pienso en ti. Y cada vez que recuerdo por qué escribo, pienso en ti, María Luisa. Susana San Juan de mi memoria y corazón de niño.

Cuando menos lo imaginé ya había decidido que, cuando grande, quería ser lector. Así conocí al primer muerto de mi vida. Un niño, tal vez de mi edad, veía a un hombre abrir la tapa del ataúd del médico del pueblo para que su abuelo introdujera el zapato que le hacía falta. El primer muerto que recuerdo, lo leí en La Hojarasca, de Gabriel García Márquez, mi primera lectura. Tenía una madre y un abuelo como el niño de la novela y creía que era yo mismo quien presenciaba el velorio y oía llegar el silbido del tren a través de esa atmósfera enrarecida. A lo mejor es por ello que los muertos que iban a venir después, de carne y hueso, no me matarían de dolor.

Y la lectura me llevó a la escritura. Con la poesía fue otra historia. Sin darme cuenta, en los libros había encontrado un refugio y, ante todo, una compañía que se hizo más solidaria e indispensable con los años. Leer y leer, esto era lo único a lo que quería dedicarme, tanto así que lo que no sucedía en los libros me parecía inanimado y falto de gracia —hoy sé que dentro de esta categoría no cabe, no podría caber, el amor—… Sí, quería que el sol se escondiera siquiera cinco horas más tarde, para seguir leyendo.

En el colegio leí El Quijote con la paciencia suficiente como para perder todas las materias y tener que recuperarlas a fin de año. En la época de universidad trabajaba doce horas en una fábrica de ponchos. No podía perder el hilo del tejido ni apagar la máquina durante la jornada. En las noches llegaba con todas lecturas de la clase, mis ojos irritados, mi flaqueza prometedora y mis comentarios de náufrago. Los primeros amigos, que no eran de papel, los hice por el último semestre, cuando encontré empleo de librero en la cuarta con veintiuna en Pereira. La Librería Mito me dejó conocer personas que amaban los libros como yo y que los comprarían aunque no pudieran leerlos.

Hoy me dedico a enseñar a leer y a escribir como mi profesora de infancia, pero mis estudiantes son universitarios. Temprano, por la mañana, llego a clase con un café —viejo signo de mi origen montañero—, un escapulario materno para protegerme de mi propio ateísmo, unas cuantas teorías de semiólogos desconsolados y mi mirada de niño que leía La hojarasca, mi mirada de niño sobre las cosas, de ese niño que escribe la primera palabra de su vida y sonríe ante el milagro. Me encuentro en una ciudad encumbrada y fría, a quinientos kilómetros de donde nací: no hay guayabas en los árboles ni lombrices soñadoras ni temerarias lagartijas, ni un rostro que desaparece a lo lejos cada día. Pero la pregunta sigue ahí, como un monstruo alimentado sin culpa, ¿por qué mis estudiantes no leen?

twitter.com/amguiral