La tía se apareció con una chica de escasos un metro con treinta centímetros de estatura, veinticinco años y una inteligencia deslumbrante. Era la nueva del gimnasio y mi tía la invitó a almorzar, pero al servir se acordó que había dejado algo en el garaje y nos abandonó.

Para romper el hielo preguntó que a qué me dedicaba. Con mala fe le dije que trabajaba una tesis sobre los pigmeos, especialmente sobre los binga babinga, una raza de pequeñitos en el corazón de África (algo que aprendí viendo televisión).

Sin mostrarse ofendida me preguntó si conocía la historia de Ota Benga. Como dije que no, me contó que en 1906 fue exhibido en el parque zoológico de Nueva York, junto a los orangutanes, como un animal, y que en ese lugar vivió enjaulado por años. Allí le afilaron los dientes y lo publicitaban como un caníbal africano. Cuando por fin fue liberado, gracias a denuncias ciudadanas, salió en busca de una vida como residente americano, aunque le fue imposible adaptarse. Agobiado por los comentarios y burlas que le hacían por su color de piel negra, por su lugar de procedencia, por su estatura, por sus problemas dentales, porque no sabía el idioma, porque lo relacionaban con los simios donde había estado preso… una noche hizo una fogata, danzó alrededor de ella y luego se pegó un tiro. Tenía treinta y dos años.

No supe qué decir. Con mi comentario de falso historiador había querido burlarme de su estatura; no obstante, ella me respondió con una lección de cultura y civilización, haciéndome sentir como un enano miserable.

—¿Y tú, a qué te dedicas? —pregunté para escapar de la vergüenza.

—Desde mi pequeña estatura me dedico a mirar el cielo. Con un telescopio, cada noche, me dejo deslumbrar por las estrellas y la luna.

Pensé que estaba bromeando y que me devolvía el insulto con un sarcasmo inteligente.

Como guardé silencio, me habló de los nombres de la luna según la cultura de sus adoradores, de cómo ver las estrellas y la magia que esconden, de la pequeñez humana frente al infinito cosmos.

—Nuestro cerebro no puede ver más allá del cielo; nuestro conocimiento está nublado ante el brillo de las luces artificiales.

Cerré los ojos avergonzado por mi ignorancia y rogué a Dios para que todo fuera un sueño. “Pero si abro los ojos y todavía está allí —me dije— le propongo matrimonio ya mismo”.

Entonces abrí los ojos tan despacio que levantar las pestañas duró un siglo. Y a que no adivinan con lo que me encontré…