Hay escritores de izquierda y los hay de derecha. Es probable que existan también escritores apáticos en cuestiones políticas. En tiempos convulsos la tibieza del centro no parece una buena idea.

Por estos días, en que los ánimos están caldeados, en los medios compiten el verbo y la verborrea, el análisis y las acusaciones, los juicios y la defensa…

Uno de esos escritores, Carlos Granés, sacó toda su artillería discursiva contra el presidente Gustavo Petro, en un medio nacional y en otro internacional. Todavía nos encandila lo sucedido durante el primer consejo de ministros por televisión. “Lo que más me impresiona de todo este debate –me dijo una internauta- es que la gente crea que hay que diagnosticar al presidente, en lugar de entender el problema”.

En su columna “Petro tuiteando en Macondo”, Granés, un escritor de derecha, interpretó a su manera la obra de un escritor de Izquierda (Gabriel García Márquez), dejando clara su aversión al mandatario. Lo hace en La Silla Vacía, portal con una clara postura antipetrista, que además vigila al poder y a los poderosos. Una versión exprés del mismo artículo apareció en el diario ABC de Madrid.

Abreviando el cuento, Granés dijo que al presidente le está sentando mal su obsesión por la lectura. Habla del “efecto misterioso que tienen las novelas en la cordura o la locura de los lectores”, se refiere a Don Quijote y de cómo “a Alonso Quijano se le secó el cerebro de tanto leer historias de caballería”; señala que a Petro “se le difuminaron las fronteras entre la realidad y la fantasía” y arguye que confunde a Colombia con Macondo, al tomar al coronel Aureliano Buendía como su “alter ego ficticio” en el mundo real.

“Ambos encarnan el peor delirio de todos, el que necesita para materializarse la inmolación de los otros, el que demanda la concurrencia de pueblos, de ejércitos, de naciones enteras”, dice Carlos Granés sobre Gustavo Petro y Aureliano Buendía.

Muchas cosas hay para rebatir lo dicho por el antropólogo social bogotano. Diré algunas antes de cederles la palabra a tres escritores (Daniel Ángel, John Jairo Junieles y Javier Correa), quienes accedieron a dar su opinión sobre el tema.

Hay lectores, millones, obsesionados con la obra de Gabo (especialmente con Cien años de soledad), y todavía no se nos ha vaciado la cabeza por leerlo y releerlo; al contrario, la lectura puede hacer más lúcida a la gente. O menos tonta, para no parecer pretensioso.

Es incorrecto decir que Aureliano Buendía es un alter ego ficticio, pues todos los personajes de Gabo tienen sustento en la realidad, dicho por él mismo y reafirmado por Mario Vargas Llosa en su “Historia de un deicidio”. El coronel encarna al propio abuelo del escritor y al general Rafael Uribe Uribe, un hombre de ideas liberales. El propio Gabo es Melquiades o Melquiades es Gabo, como quieran, y eso está demostrado tanto en la biografía de Gerald Martin como en Las claves de Melquiades, el libro que escribió el hermano del Nobel, Eligio García Márquez.

Leer a Gabo implica comprender su pensamiento político (plasmado en sus novelas, cuentos y columnas), para poder entender el poder que su literatura ha ejercido sobre los lectores y, de manera particular, sobre algunos gobernantes, no solo en Colombia. Se sabe de su amistad entrañable con varios presidentes. La lista de poderosos atraídos por su magnetismo y extasiados con sus libros está en la misma biografía para quien quiera darse por enterado.  

Así que es fácil comprender, en parte, las razones de Gustavo Petro para invocarlo de tanto en tanto en sus discursos. En un país donde poco se lee —la mayoría sigue viendo con desdén la literatura—, qué bueno que un político, ¡un presidente de la República!, reivindique con sus guiños el placer de la lectura, así sea para que algunos columnistas le den palo. Todo debate es sano, necesario y nos espabila.

Cierro con esto: En la página 440 de Cien años de soledad hay una frase que se me antoja reveladora: “No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente…”.

Es posible, por qué no, que también el presidente esté usando la literatura como un juego de niños para quitarle grandilocuencia y acartonamiento a sus discursos. Si es así, caímos en su juego: Petro tiene al país engolosinado hablando de él, para bien y para mal.

DANIEL ÁNGEL, escritor y profesor de literatura  

Un hombre que persigue incansablemente el objetivo de su vida siempre será tildado de loco, de utópico.

Los personajes de la ficción literaria deben tener rasgos opuestos, deben ser multidimensionales. No pueden ser enteramente buenos (¡qué pereza!) o enteramente malos (¡qué amargura!). Deben ser parecidos a los seres humanos, pues es el lugar de donde provienen. Actuar con bondad, pero también con crueldad, según transcurran los acontecimientos de la narración. Esto pasa cuando son personajes buenos, complejos, no como los de la María de Jorge Isaacs, planos y sin fondo; a diferencia de los personajes de García Márquez, que son profundos, misteriosos, humanos.

Los personajes de García Márquez pueden mentir con la misma facilidad con la que arriesgan su vida por una verdad. Son implacables cuando la situación lo amerita, pero también se acobardan en los momentos menos indicados. En especial el coronel Aureliano Buendía, que es uno de los personajes más entrañables de la literatura mundial: un hombre que arriesga su vida por sus ideales; que sucumbe al frenesí de la violencia buscando “la justicia” y, de este modo, pareciera que enloquece. Un hombre que persigue incansablemente el objetivo de su vida siempre será tildado de loco, de utópico.

Y en esta persecución puede cometer cualquier cantidad de desmanes. Por supuesto, el presidente de Colombia, Gustavo Petro, se parece al coronel Aureliano Buendía, porque es humano, y así como hace cosas buenas, también las hace mal. Esto no quiere decir que el personaje de ficción sea moralmente superior a otro personaje, simplemente es, y punto. Es decir, que si uno quiere comparar a un ser humano con, por ejemplo, El Quijote de la Mancha, podría hacerlo en buen sentido: “Una persona que lucha incansablemente por la justicia, por los desposeídos”, como también puede hacerlo en el sentido peyorativo: “Era un loco que jamás pudo ver la realidad mientras todo el mundo se burlaba de él”.

Así pues, qué bello que un ser humano se parezca a un personaje de la ficción: humano, errado, amoroso, terco, silencioso y, ante todo, mortal, porque cuando un personaje literario sabe que morirá o muere, nos enseña a los demás que cada lucha, que cada segundo de nuestras vidas ha valido la pena.

JOHN JAIRO JUNIELES, escritor y periodista del Caribe colombiano

El Libertador no hubiera logrado lo que alcanzó, si no se hubiera inspirado en escritores como Voltaire y Diderot.

Carlos Granés es un destacado analista, gran investigador, y sus libros los recomiendo para conocer muchos colores de ese arcoíris infinito que es nuestra realidad. Sin embargo, da la impresión que rechaza todo aquello que “simpatice” con la izquierda ideológica, y esa posición por supuesto arroja una sombra de duda sobre sus argumentaciones.

Por ejemplo, Petro expresa que se inspira en Aureliano Buendía, el personaje de Cien años de soledad, para hacer la revolución que pregona. Bolívar, el Libertador, no hubiera logrado lo que alcanzó, si no se hubiera inspirado en escritores como Voltaire y Diderot; en el mismo sentido, alguna vez le escuché personalmente a García Márquez comentar que Mitterrand -el expresidente francés socialista que abolió la pena de muerte en su país- le dijo que Jean Valjean, personaje principal de la novela Los miserables de Víctor Hugo, era uno de sus héroes personales.

Ahora, los cambios sociales necesitan un acompañamiento colectivo, es inevitable, sobre todo en sus inicios, antes de que lleguen las leyes. Me acuerdo de H.E. Luccock, que decía: “Nadie puede silbar una sinfonía. Se necesita toda una orquesta para tocarla” Y lo mismo pasa con cualquier transformación social.  

JAVIER CORREA CORREA, escritor, periodista y catedrático

Necesitamos más Quijotes y más Aurelianos.

Me gusta el juego que puedes hacer en respuesta, por aquello de los alter ego. Estoy seguro de que necesitamos más Quijotes y más Aurelianos.

La dialéctica explica que a partir de las contradicciones se avanza, una vez estas son detectadas y superadas. La situación actual en Colombia no me atrevo a calificarla de crisis, sino de oportunidades para que el futuro del país siga fundado en el cambio y no en la perpetuación de la injusticia. De Alonso Quijano –El Quijote– y del coronel Aureliano Buendía -el macondiano- aprendí que la supuesta locura es necesaria para imaginar otros mundos y que la terquedad es también clave para construirlos.

Todavía creo con firmeza en el gobierno del Cambio, pese a las dificultades actuales. 

“La presencia obsesionante del sexo en Cien años de soledad tiene connotaciones faulknerianas, no tanto por la principalísima función que el sexo cumple en ambos mundos, sino, más bien, por el carácter anómalo y trágico que adopta en ellos: el equivalente de los fornicadores descomunales de García Márquez son los degenerados sexuales de Faulkner”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

De cine, sé lo más importante: que me gusta verlo.

Y desde que existe Netflix, tengo paciencia para las buenas series y me encanta maratonear. Mi debilidad son las películas, series o miniseries basadas en libros.

Recuerdo con especial afecto seis adaptaciones: “Cóndores no entierran todos los días” (1984),  la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal  (con ese actorazo que fue Frank Ramírez); “Crónica de una muerte anunciada” (1987), novela corta de García Márquez, donde la colombiana Vicky Hernández (Clotilde Armenta), compartió set con Antony Delon (Santiago Nasar); Lucía Bosé, (Plácida Linero) y Ornella Muti, (Ángela Vicario); “Los pecados de Inés de Hinojosa” (1988), de Próspero Morales Pradilla, con Amparo Grisales y Margarita Rosa de Francisco; “La Vorágine” (1990), en la cual Armando Gutiérrez es el poeta Arturo Cova y Florina Lemaitre es Alicia, su amante; “La casa de las dos palmas” (1990), de Manuel Mejía Vallejo, con Gustavo Angarita (Efraín Herreros) y Carolina Trujillo (la bruja Francisca García Muriel) y Satanás (2007), basada en la novela de Mario Mendoza, donde el mexicano Damian Alcázar representa a Campo Elías Delgado, tristemente célebre por la masacre del restaurante Pozzetto, ocurrida el 4 de diciembre de 1986 en Bogotá.

Digo esto para señalar que Colombia ha tenido arte y parte en la producción para el cine y la televisión de grandes obras de la literatura colombiana. “Cien años de soledad”, con el sello Netflix, ya forma parte de esa tradición.

Mis apuntes:

• La serie tiene dos directores, (la colombiana Laura Mora y el argentino Álex García López), pero fíjense bien, en los créditos finales no aparecen los nombres de ambos, sino que cada uno es director de episodios intercalados, así: Alex García dirigió los episodios 1, 2, 3, 7 y 8. Y Laura Mora: los episodios 4, 5 y 6. Es natural preguntarse por qué ella asumió tres capítulos y él cinco, y cómo se llegó a esa decisión.  Es decir, ¿no hicieron equipo para la dirección de los ocho capítulos? ¿Esto es algo que sucede con frecuencia? ¿No crea esto una especie de ruptura?

• Gracias a Netflix, hoy podemos decir que “Cien años de soledad” es nuestra mejor novela de época. Ambientación, vestuario y construcciones nos transportaron al siglo XIX colombiano.

• En la parte donde más sentí que Macondo es Colombia (o viceversa), fue en el episodio 5, dirigido por Laura Mora, cuando al final suena la Cumbia sampuesana, del compositor José Joaquín Bettin, en la interpretación original del Conjunto Típico Vallenato. Sería bueno que para los ocho capítulos restantes se tenga en cuenta la música del Caribe, el vallenato en particular, por algo que dijo una vez Gabo: “Cien años de soledad es un vallenato de 400 páginas”.

“Sus hijos lo ven apenas en las noches, cuando sale de su escritorio, intoxicado de cigarrillos, después de jornadas extenuantes de ocho y diez horas frente a la máquina de escribir, al cabo de las cuales algunas veces sólo ha avanzado un párrafo del libro”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

• Pienso que la producción habrá triunfado si los no lectores se acercan por primera vez a la obra de Gabriel García Márquez, como lo señala el escritor William Ospina, en su columna de El Espectador.

• Lo más poético: el episodio 8 con las flores amarillas lloviendo sobre Macondo y el pueblo entapetado con ellas. El realismo mágico derrotando a los escépticos del cine. Escenas que por su belleza vale la pena repetir.

Imagen del Instagram de Akima

• Me gustó el casting: más talento que rostros bellos, alejando a la serie de los estereotipos telenovelescos, con personajes más cercanos a lo que en realidad somos los colombianos. Una Rebeca, por ejemplo, en la piel de la actriz Akima Maldonado, con sus rasgos indígenas, nada tiene que envidiarle a la belleza supuestamente correcta que impone la industria.

• El actor Claudio Cataño, siendo bogotano, sorprende por su interpretación del hombre costeño que es Aureliano Buendía. Creo que se merece un premio a mejor actor y la caleña Marleyda Soto (Úrsula Iguarán), otro a mejor actriz.

• Esperaba un Melquiades con más fuerza. Quizás menos humano, más sobrenatural, si se quiere. Mientras avanzaba entre capítulos tuve una extraña visión durante la peste del insomnio que azotó a Macondo: soñé que Peter Jackson (director de la trilogía de El señor de los anillos, escrita por J.R.R. Tolkien), dirige una versión para cine de “Cien años de soledad”. Sería interesante ver cómo Hollywood, con su extraordinario baúl de efectos, interpreta el realismo mágico.  Es más: ¿Se imagina la bellísima versión animada del japonés Hayao Miyazaki? Ojalá me leyeran los hijos del maestro Gabo.

• Con Macondo ya construido en el municipio de Alvarado, Tolima, podrían filmarse otros relatos de Gabo, como “La hojarasca” y “La mala hora”, que prepararon el camino para Cien años de soledad, o convertirlo en un destino literario, añadiendo una librería con la obra del autor colombiano y los personajes vestidos a la usanza, como si fuera nuestro mundo mágico, no de Disney, sino de Macondo.

• Me pregunto si es posible rodar una versión de “Cien años de soledad” sin acudir a la voz en off. Yo creo que el narrador fue un recurso obligado para recitar partes de la obra que el cine es incapaz de mostrar. ¿Cómo remediarlo? Simple: hay que leer el libro para recuperar nuestra capacidad de asombro. En los pergaminos del gitano Melquiades, escritos en sanscrito, nada hablan de una maldición para quien no lo haga… pero no se confíen porque uno nunca sabe. Otro recurso interesante: ver la serie en un idioma distinto al español y subtitulada. A mi parecer, suena genial en francés.

• La serie me llevó, otra vez, al ensayo de Mario Vargas Llosa: “García Márquez: Historia de un deicidio”, magnífica autopsia literaria a la obra del escritor colombiano, que vale la pena leer.

“El que quiera saber qué opino, que lea mis libros. En Cien años de soledad hay 350 páginas de opiniones”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

• Macondo ya existe. Dan ganas de vivir allí o al menos pasar una noche en casa de los Buendía, la cual evoluciona hasta alcanzar su esplendor. Les recomiendo el reportaje que hizo The New York Times en español, con datos interesantes sobre el detrás de cámaras. 

• Sin embargo, se alcanza a percibir cierta claustrofobia, la pequeñez de la aldea, por el mismo aislamiento en que se encuentra, aún a pesar de que el coronel salió de allí para promover 32 guerras sin ganar ninguna. ¿Faltó imaginación o presupuesto para ampliar un poco el mundo?  Quizás en la segunda parte haya sorpresas.

• La violencia, la sangre, las balas, todo gratamente muy real, para que conste que llevamos matándonos desde siempre.

• La muerte, al igual que el sexo, son dos temas centrales en la obra de Gabriel García Márquez. En la serie los difuntos se ven demasiado reales, dentro y fuera de sus ataúdes. Los maquilladores hicieron un trabajo espléndido. ¿Qué tal Prudencio Aguilar como alma en pena?

• He leído que algunos espectadores lloraron con la serie. No lloré y eso que soy fácil de conmover. ¿Se les puso vidrioso el ojo?

• Disiento con lo dicho por el escritor Efraím Medina, quien en este artículo de La Nueva Prensa dice que “no hay cosa más estúpida, dañina e inútil” que comparar la serie con el libro. Para quienes hemos leído con placer la obra nos es imposible evitar los paralelos.  Y no, no somos idiotas, apreciado Efraím. Pensamos distinto que es distinto.

• Mi calificación del libro: 10 sobre 10. Mi calificación de la serie: 8.7 sobre 10.
• PD: No comeré tierra como Rebeca, pero me produce ansiedad la espera de seis meses para el estreno de la segunda parte (junio de 2025).