A la memoria de Fredric Jameson (1934-2024)

Para la academia filosófica más ortodoxa hacer análisis de los artefactos culturales, de películas, videos, tendencias musicales, etc., resulta un trabajo poco serio. El canon no es amigo de la apertura temática, ni de exploraciones del pensamiento. Sin embargo, hoy ya es normal y aceptado que los filósofos se ocupen de estos temas. Basta pensar en Mark Fisher o Slavoj  Žižek para comprobarlo.  Presento aquí un ejercicio que puede inscribirse dentro del análisis cultural en homenaje a Fredric Jameson, el famoso crítico de literatura y pensador marxista que falleció el pasado 22 de septiembre.

Genesis de la sociedad de masas

En el desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, Peter Sloterdijk alude a un hecho propio de la sociedad de la comunicación, a saber, que en ella da lo mismo la popularidad de un dictador, así como el poder mediático de Madonna al representar a la “señora fascista Evita Perón”. Este papel, tanto del dictador como el de la artista, pueden intercambiarse en la sociedad de masas sin ninguna complicación, dice el filósofo alemán.

Ahora, la llamada sociedad de masas empezó a gestarse en las últimas décadas del siglo XIX y comienzos del siglo XX, más exactamente, entre 1880 y 1930 donde, según el historiador británico Erich Hobsbawn, se inició un gran crecimiento poblacional en el mundo. Este fenómeno estuvo acompañado por el dominio de la ciencia y de la técnica aplicado a la producción capitalista, así como al crecimiento de las grandes ciudades.

Ya en los años 20, los periódicos, la radio y el cine ingresan como productos de consumo en ese nuevo tipo gregario de sociedad. Y tanto el cine, el periódico, como la radio, empezaron a reforzar ideologías, promover formas de vida e incitar el consumo de productos de marketing. En el caso del nazismo, fueron utilizados en la propaganda nazi que ayudó a legitimar el ideario ideológico de Hitler y el partido. Es justo en estos años cuando esta sociedad de masas y su relación con los medios de propaganda, así como los efectos culturales de los medios de comunicación, empiezan a ser problematizados por la filosofía, en especial, por la escuela de Frankfurt. Marcuse escribió en 1937 su famoso texto Sobre el carácter afirmativo de la cultura y Horkheimer y Adorno, en 1947, aludieron al fenómeno de las industrias culturales en su famoso libro Dialéctica de la ilustración.  Para los miembros de la Escuela de Frankfurt, y su concepción elitista de cultura, las industrias culturales no era otra cosa que fordismo de contenidos con aras al comercio, la manipulación del ocio, la publicidad, esto es, producción serializada de la cultura.

Después de la Segunda guerra mundial, con el advenimiento de la llamada edad dorada del capitalismo que se prolongó más o menos hasta 1973, la unificación del mundo por el capitalismo se acrecentó. La revolución técnico-científica llevó a una mejora sustancial de los transportes, se popularizó la televisión y el mundo se convirtió en lo que Mc Luhan llamó “la aldea global”. Ahora, con todo el mundo interconectado, donde, como había previsto Marx, se presentaba una reducción del espacio por el tiempo, la sociedad y sus acontecimientos se convirtieron en un show en vivo. Fue lo que Guy Debord llamó la “sociedad del espectáculo”. Esta sociedad, en la que aún vivimos, no es otra cosa que una cierta evolución de la sociedad de masas de la preguerra. O, mejor, es su paroxismo. En ella, es el culto al presente y el olvido o desprecio por las Historia lo que impera. Así mismo, con la aparición de la informática, el celular y el internet, el mundo se pudo traducir y transparentar en tiempo real.

Por otro lado, se produjeron transformaciones sociales importantes. Eric Hobsbawn en su Historia del siglo XX sostiene: “La edad de oro perdió su brillo. No obstante había empezado y, de hecho, había llevado a cabo en gran medida, la revolución más drástica, rápida y profunda en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histórica”. Y ¿en qué consistía esa revolución? El asunto es bien sabido: en todas las transformaciones económicas, políticas, sociales y culturales. El mundo cambió para siempre. Es la época de la revolución social y cultural de los años 60: la aparición de la juventud en el escenario social, la cual creó un imaginario que hoy se manifiesta por doquier: la loa a la belleza, el miedo a la vejez, el culto al éxito. Desde ese entonces: ”la juventud pasó a verse no como un paso para la vida adulta, sino, en cierto sentido, como la fase culminante del pleno desarrollo humano…la vida iba claramente cuesta abajo a partir de los 30 años” . Desde luego, lo joven es lo nuevo, lo que surge y estremece. A la par la juventud tiene su irrupción en el espacio social, exterioriza conductas consideradas mal vistas en público, crea un nuevo mercado de la moda, de los viajes, vive ávida de experiencias. A esto se le suma la revolución sexual, su liberalización, la minifalda, la droga, el rock. En pocas palabras, el quiebre y la erosión de los viejos valores, de las tradiciones. De ahí el cuestionamiento a la familia, a la autoridad de los padres, la escuela y su pedagogía; la disminución del matrimonio, el aumento de las uniones libres, aumento de los divorcios, de los hijos “ilegítimos”; auge de las comunas, las congregaciones hippies. Igualmente, surgimiento del feminismo, el antirracismo en Estados Unidos, el ambientalismo, la reivindicación de los derechos de los homosexuales y el fin de los imperialismos en África y Asia, la descolonización del mal llamado Tercer Mundo. Todo esto le permite decir a Hobsbawn: “la liberación personal y la liberación social iban, pues, de la mano, y las formas más evidentes de romper las ataduras del poder, las leyes y las normas del estado, de los padres y de los vecinos, eran el sexo y las drogas”.

Todas estas actitudes fueron aprovechadas por el naciente neoliberalismo y, de hecho, fueron puestas de presente, y hasta celebradas, por ciertas filosofías posmodernas. La era del vacío, como dice Lipovestky, se impuso, con el respectivo individualismo y culto al consumo, demandas de libertades y loa del placer. Sin embargo, frente a esa transvaloración de los valores que había producido la revolución del mayo francés de 1968, se produjo una clara oposición en los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher, la llamada “Dama de hierro”, en Inglaterra; y en el gobierno de su íntimo amigo Ronald Reagan en Estados Unidos. Los gobiernos de Thatcher y Reagan fueron neoliberales en lo económico, pues iniciaron privatizaciones y desregularizaron los mercados, pero fueron conservadores pues defendían la familia, la moralidad, el trabajo, la autoridad y los valores morales.

Madonna, la lucha contra el conservadurismo y los derechos de las minorías.

En 1984 apareció el canal musical MTV. Este canal, que creó los premios denominados MTV Video Music Awards, cuya celebración anual se sigue dando hasta hoy en todos los continentes, dio impulso a la industria musical norteamericana, pues permitió utilizar el video como promoción de los nuevos álbumes que iban surgiendo. Así, el video se convirtió en parte del mercado de un determinado disco. Y en medio de la sociedad del espectáculo ya vigente, le dio más poder a la imagen como forma de promoción de la música. Pues bien, los mencionados premios MTV buscaron premiar los mejores videos del año, lo cual con el tiempo creó una abierta competencia entre los músicos, quienes no sólo debían preocuparse por la calidad del albúm como tal, sino del video promocional, del cual pasó a depender, en parte, el éxito del trabajo discográfico. Esto explica en parte, por ejemplo, el éxito de la música de Michael Jackson, nacido el mismo año de Madonna, en 1958, cuyo video Thriller ha sido considerado el mejor de la historia. Tanto Madonna como Jackson, utilizaron los videos como plataforma.

Pues bien, realmente Madonna, una chica de Michigan, pobre, que llegó a New York con 36 dólares y que tuvo que comer de la basura y vivir en las calles, surgió como icono de la cultura pop cuando se presentó por primera vez en MTV en 1984. En su aparición, vistió un vestido de novia, y cantó una polémica canción titulada “like a virgin” de su segundo álbum. Ya en escenario, la artista rodaba por el suelo, mostrando los ligueros, cantando una canción en cuyas líneas decía:

Estaba vencida, incompleta,
había sido engañada, triste y deprimida

Pero tú me hiciste sentir,
sí, tú me hiciste sentir,
radiante y nueva.

Como una virgen,
tocada por primerísima vez.

En la conservadora sociedad de Ronald Reagan, el performance de la cantante y la alusión y hasta loa a la pérdida de la virginidad que presuntamente hacía la canción, no cayó bien. La canción que fue numero 1 durante seis semanas produjo la protesta de las organizaciones familiares que tacharon la canción de inmoral y de promover la promiscuidad sexual al igual que las relaciones sexuales prematrimoniales. Desde ese mismo momento, el éxito de Madonna nació acompañado de la polémica y claramente en contra de los valores morales que promovía la sociedad americana en la década de los 80s, unos valores que iban claramente en contra de los logros de mayo del 68 y de la concomitante revolución y liberalización sexual de los años 60s y 70s.

La presentación de Madonna en televisión y sus actuaciones posteriores, la llevaron rápidamente a convertirse en una de las cantantes más influyentes e importantes de los años 80. En menos de una década demostró, a pesar de que su voz no era ni ha sido excepcional, una gran creatividad, versatilidad y uso de los medios para promocionar su música y su imagen física, al punto de que se la ha tildado como un camaleón de la moda. Cada álbum para la cantante exigía un cambio de imagen. Por eso se convirtió en lo que la sociología ha llamado un “ídolo de masas”. Esto se hizo evidente en la manera como las niñas jóvenes de la época empezaron a imitar su pelo, sus pulseras, crucifijos, medias, guantes, moños, etc. Por la misma época Madonna ingresó al cine, como actriz, campo en el que el éxito no fue similar al musical, si bien ya en los 90s ganó un premio “globo de oro” por su actuación como Eva Perón y un Oscar como mejor banda sonora de la misma película.

Para 1984 cuando Madonna se convirtió en un icono, en Estados Unidos el fantasma del SIDA era pan de todos los días. Había un temor generalizado y la población homosexual donde apareció la epidemia o, por lo menos, donde se detectó, empezó a ser atacada y rechazada. Mucha gente falleció en esa década por la enfermedad y por la falta de adecuadas políticas públicas de salud. Sólo hasta finales de la década hubo un mayor compromiso de la sociedad americana con la población enferma y la misma Madonna impulsó campañas para prevenir el SIDA.  

La lucha contra el rechazo social a la población gay, se convirtió en una bandera del activismo musical y social de Madonna. Desde esa década ella se convirtió en un ícono gay de todo el mundo, luchando por los derechos de la minoría LGBT. Desde luego, la manera de expresar su apoyo fue a través de los videos musicales, el campo editorial y la puesta en escena de sus espectáculos musicales. En su video Justify my love de 1990, apenas saliendo de la era Reagan y entrando en un tiempo más globalizado y dominado por la era internet, aparece escenas sexuales no explícitas, andrógenos, travestis. Es uno de los videos donde la alusión a la población gay y transformista es más explícita. En su video titulado Erótica, aparece una escena lésbica de Madonna con la famosa modelo Naomi Campell; lo mismo sucedió en su libro titulado SEX donde los desnudos, las insinuaciones sexuales entre hombres, el masoquismo, son notorios. Por su parte, en sus conciertos siempre en las coreografías y en los shows la insinuación sexual homosexual, las orgías, son frecuentes.

La de Madonna ha sido una lucha a favor de la liberalización sexual y la destabuización del sexo, mostrándolo como parte natural de la vida humana. Su video Justify my love termina con una inscripción que dice: “Pobre es aquél cuyo placer depende del permiso de otro”.   

Por otro lado, en 1989 inicia su ataque contra la iglesia católica y su injerencia en la vida sexual y el racismo. Ese año utilizó su video “Like a prayer”, como instrumento de crítica. En el video aparecen cruces incendiadas, estigmas en las manos de la cantante y aparece un Santo negro, tal vez un Jesús negro, que en transcurso del video se personifica, y muy humanamente se besa con la protagonista-Madonna- del video. La lucha contra el racismo la ha manifestado Madonna en el escenario al incluir afroamericanos en los distintos actos y coreografías.   

Este video fue rechazado por varios religiosos del mundo y el mismo papa Juan Pablo II pidió boicotear la presentación de Madonna en Italia. Ella, que asegura haber sido excomulgada tres veces por el Vaticano, estuvo también en el ojo de Benedicto XVI quien, en el año 2006, cuando Madonna se presentó a pocas cuadras del Vaticano, en un show donde aparecía cantando crucificada en el escenario, solicitó a los creyentes no asistir al concierto. Por eso, Madonna ha saludado con beneplácito la llegado del papa Francisco al Vaticano y ha resaltado su espíritu tolerante.

Los enfrentamientos con la iglesia se deben a la intromisión y al control que esta institución ha ejercido sobre la sexualidad, en especial, sobre la femenina. La respuesta de Madonna ha sido incluir curas, símbolos cristianos, monjas eróticas, etc., en sus elaborados espectáculos. Su lucha a favor de la expresión de la mujer viene, también, de larga data. En su canción Express yourself de 1989, invita a las mujeres a expresarse, y como dice una línea de la canción, a “sentirse como una reina en su trono”. Madonna ha luchado por el empoderamiento femenino. Esto lo manifestó en su apoyo a la campaña de Hillary Clinton a la presidencia de Estados Unidos y en su oposición a Donald Trump y lo que representa.

También hay que resaltar el rescate que en su video “Vogue” de 1990 hizo del llamado voguin, una forma de baile de las subculturas neoyorquinas que “Nació en los finales de los 70 y principios de los 80 en Estados Unidos como una manera de expresión de las disidencias afrodescendientes”. Esta forma de baile fue visibilizada por Madonna y, desde entonces, ha llegado a un gran público, convirtiéndose en un estilo que crea comunidad artística, genera competencias y concursos. Es muy popular dentro de la comunidad gay.

La suya ha sido, también, una lucha contra el fanatismo, el conservadurismo de la derecha y a favor de la libertad de expresión. En su gira del año 2013, cuando la iglesia ortodoxa rusa pidió boicotear su concierto, Madonna se expresó a favor de la liberación del grupo de Punk Pussy Riot, conformado por tres mujeres opositoras del régimen de Vladimir Putin. En Moscú la llamada reina del pop dijo: “Vladimir Putin debe perdonarlas como artistas, como mujeres, como madres. Deben ser liberadas”.

En realidad, Madonna no es una mujer atea o antireligiosa. Es supremamente espiritual. Practica hace mucho tiempo la Cábala, predica una revolución de amor y de respeto entre los seres humanos. Esos han sido siempre sus mensajes en los conciertos. Ella ha utilizado el show business, en el cual es un genio, para realizar crítica social y defensa de los derechos de las minorías.  También es una filántropa de tiempo completo, no sólo tiene una organización llamada Art for freedom a favor de las libertades, sino que adelanta hace varios años un proyecto en Malaui, África, donde ha construido varias escuelas y hospitales.

Madonna es un ícono de la llamada cultura pop, una cultura considerada consumista y frívola, pero ha utilizado el lugar que se ha ganado en ella para promover causas sociales muy importantes. Ella no ha sido la única, otras como Cher o cantantes como Prince o David Bowie, también lucharon contra estereotipos en las décadas anteriores. Madonna lleva 40 años de carrera y está incluida en innumerables Guiness records, los cuales comparte con Michael Jackson, The Beatles y Elvis Presley. Tiene 7 premios Grammy, 20 premios MTV por sus videos. Es la cantante solista más exitosa de la historia, pues ha vendido más de 300 millones de discos en todo el mundo durante su carrera; ha sido la mujer más exitosa en el Reino unido y la segunda en Estados Unidos, después de Bárbara Streisand. Ella es consciente de que no tiene la mejor voz y de que hay otras que la superan en talento, pero eso no ha sido obstáculo para que haya sido considera la cantante más influyente de todos los tiempos, la reina de la reinvención o la reina del pop. Es una mujer muy inteligente y su influencia es notoria en artistas más jóvenes que no han partido de suelo virgen, entre ellas, Taylor Swift, Lady Gaga, Ariadna Grande, Britney Spears, Rihana, entre otras.  

En el año 2016 fue premiada con el galardón “mujeres en la música” por la revista Billboard. Este premio se lo dio la revista porque: “Ella es una feminista importante, además de todo eso es una artista única que ha usado su influencia para cambiar los términos de conversación acerca de las mujeres, la sexualidad y los derechos igualitarios”. En el día de la premiación dio un discurso donde dijo:

“Cuando empecé a escribir canciones no pensaba en un género específico, no pensaba en feminismo, sólo quería ser una artista. Estaba, por supuesto, inspirada en Debbie Harry y Chrissie Hynde y Aretha Franklin, pero mi verdadera musa era David Bowie. Él encarnó el espíritu masculino y femenino y eso me encajaba como un guante. Me hizo pensar que no había reglas. Pero estaba equivocada. No hay reglas, si eres un chico. Si eres una chica, tienes que cumplir las reglas del juego. ¿Y cuál es ese juego?

Se te permite ser bonita y linda y sexy. Pero no demuestres ser muy inteligente. No tengas una opinión o no tengas una que esté fuera de línea del statu quo. Se te permite ser escrutada por los hombres y vestirte como una puta, pero no seas dueña de tu propio ‘puterío’. Y no compartas, repito, no compartas tus propias fantasías sexuales con el mundo. Sé lo que los hombres quieren que seas pero, lo que es más importante, se lo que las mujeres quieren que seas para que se sientan cómodas cuando estás cerca de otros hombres. Y, por último, no envejezcas, porque envejecer es un pecado. Serás criticada y vilipendiada y no se te escuchará en la radio. […]

Camille Paglia, la famosa escritora feminista, dijo que yo hacía retroceder a las mujeres al exponerme sexualmente. Y pensé: “si eres feminista, no tienes sexualidad, la niegas”. Y dije: “Que te jodan. Soy una feminista diferente, soy una mala feminista”. La gente dice que soy muy controvertida, pero creo que lo más provocador que he hecho es mantenerme firme.

Lo que quiero decir a todas las mujeres que estáis aquí hoy es esto: Las mujeres han estado tan oprimidas durante tanto tiempo que creen lo que los hombres dicen de ellas. Creen que tienen que apoyar a un hombre para que haga el trabajo. Y hay algunos buenos hombres a los que merece la pena apoyar, pero no porque sean hombres, sino porque se lo merecen. Como mujeres, tenemos que empezar a apreciar nuestra valía personal y la de todas. Tenemos que buscar mujeres fuertes para hacernos sus amigas, para unirnos a ellas, para aprender de ellas, para que nos inspiren, para colaborar, para apoyarlas y para que nos iluminen”.

Tal vez sea esa la razón para que sobre su influencia en la cultura popular se hayan ocupado de ella sociólogos y filósofos; en Estados Unidos hay varias tesis doctorales sobre la influencia de sus videos y su música en la cultura o sobre el problema del género. Resalto una del año 2001 titulada: “Madonna: un ícono americano del feminismo y de la contra-hegemonía: borrando los límites entre la raza, el género y la sexualidad”; también  se han dictado cursos de musicología sobre su obra en universidades americanas o incluso españolas. Esa influencia en el mundo musical continúa hasta hoy.

Tanto Dante como Petrarca se referían a lo que hoy es Italia como el “belpaese” o “Bello País”, clara alusión a uno de los lugares del mundo realmente hermoso; de niños aprendimos fácilmente a reconocerlo en el mapamundi gracias a su forma de bota, Calabria haciendo cabriolas con Sicilia y Cerdeña. Atravesamos los Alpes, esas montañas majestuosas que se extienden por 9 países, ocupando todo el norte de Italia, apreciamos verdes campos que nos recuerdan de una u otra forma el altiplano en el que crecimos, ahí laboriosos campesinos priorizan los riegos y aprovechan las fértiles laderas para sus cultivos, un hermoso espacio donde las vacas y las ovejas son las protagonistas del paisaje. Llegamos a Turín, la ciudad célebre por resguardar el supuesto sudario de Jesucristo, pero más que eso, es una ciudad que conserva cuidadosamente su arquitectura romana y medieval sin dejar de ser moderna; ahí nos recibe Fanny, una excompañera de mi esposa, su hija y su esposo, ambos italianos.

Nos hacen un recorrido por la vieja ciudad, el palacio de Madama, el castillo de Valentino, el Museo Nacional del Risorgimento, desde luego la visita obligada a la Mole Antonelliana, durante siglos considerada la construcción de albañilería más alta de Europa. Siguiendo las márgenes del río Po, llegamos al Parco del Palentino, donde los verdores dan fe del cuidado a la naturaleza que está en la ciudad, las prácticas acuáticas en el rio llaman nuestra atención, además de los bellos edificios que están en sus márgenes, como el de la facultad de arquitectura de la célebre Universidad de Turín, fundada en 1404, una de las más antiguas de Occidente.

Otra vez tomamos camino, pasamos por la ciudad de Colón, Génova, ahí los viejos y nuevos barcos sobre el mar Tirreno nos hablan de la vocación marinera de la ciudad; Pisa y su famosa torre inclinada; Florencia, la ciudad imaginada por los Medici, cuna del renacimiento; y finalmente las siete colinas: la inmortal Roma, definitivamente aquí pareciera que en verdad todos los caminos conducen a ella. Estamos en la estación Roma Tiburtina, la cual mueve 51 millones de pasajeros anualmente, de tal manera que lo que nos recibe es una pequeña babel a la cual nos une el lenguaje universal del cansancio, pero también en el rostro de muchos se nota el deseo de conocer la ciudad medular.

“¿Conque éste es el pueblo de Rómulo y Numa, de los Gracos y los Horacios, de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aquí todas las grandezas han tenido su tipo y todas las miserias su cuna”, así empezó su juramento Bolívar hace 218 años, tenía 22 años y ganas de libertar su patria, quisiéramos unirnos en ese grito, pero nuestra intención es más mundana y nuestros deseos aún más utópicos, de tal manera que avanzamos por la ciudad eterna. Llegamos, casi que sin querer, a la Fontana de Trevi, construcción del siglo XVIII que muestra la fastuosidad de la corte papal, de los arquitectos que buscaban inmortalizarse con sus obras, ahí cientos de personas se congregan para jurarse amor eterno, para refrescarse en medio de un verano voraz o para lanzar las monedas y pedir volver algún día a la ciudad, tres cosas a las que nos sumamos con mi esposa. El agua cristalina , las esculturas de mármol blanco, todo, todo en su conjunto muestra ese deseo de perpetuar la majestuosidad de la ciudad.

Llegamos al Panteón de Agripa, consagrado en el año 126, hay que hacer una larga fila para entrar, se nos acercan muchos vendedores extranjeros, africanos y árabes, ofreciendo a mi esposa una manta para entrar, a lo cual hicimos caso omiso; y precisamente al momento de entrar exigen que las mujeres no expongan sus hombros desnudos, tampoco uso de minifaldas o prendas que muestren más de lo necesario -¿qué será lo necesario?-, ante lo cual recrimino al gendarme que está en la entrada, me dice que es un templo católico dedicado a la Virgen María y que eso exige el protocolo, de tal manera que busco afanosamente al vendedor y luego de regatear -hay que hacerlo en todo Roma- logro un buen precio. La cúpula es lo que nos lleva realmente al lugar, célebre por la manera como fue construida y resistido el paso del tiempo, fue modelo a seguir durante buena parte de la historia humana. Ahí reposan los cuerpos de Víctor Manuel y su esposa Margarita, la misma que le dio nombre a la célebre pizza italiana, así mismo yace ahí el cuerpo de Rafael Sanzio. El óculo deja entrar una corriente de luz al interior que pareciera que todas las deidades romanas se congregaran para seguir perpetuándose en ese venerado lugar.

Trastévere es uno de los barrios más tradicionales, ahí se mantienen las construcciones medievales, entre calles estrechas se esconden buenos restaurantes y lugares para tomar un descanso, además iglesias católicas y templos dominan el lugar, imposible no deleitarnos con la deliciosa pasta, la hay de todas las variedades y para todos los gustos, además los italianos son magníficos anfitriones, alegres, hablando con las manos, saludando a todo el mundo para atraer su atención, imposible estar en Roma y no probar el gelato, delicioso helado que apacigua nuestra sed.

Entre Piazza Venezia y la Colina Capitolina está el Altar de la Patria o Monumento a Víctor Manuel II, el rey que unificó a Italia, y aunque esta es ya una república, llama poderosamente la atención la cantidad de monumentos en honor a sus antiguos monarcas; predomina el mármol blanco, a tal punto que nos enceguece, la bandera tricolor italiana ondea dominando todo el firmamento; una excursión de niños japoneses rompe el silencio y el recato que se exige en el lugar, pese a que sus profesores tratan de mantenerlos unidos y ordenados, la infancia no conoce barreras ni fronteras, ahí las pilatunas resaltan y hacen que todos sonriamos con ellos.

Caminando, como es nuestra costumbre, divisamos la Roma antigua, el corazón realmente se acelera y desde la distancia percibimos la grandeza de las antiguas construcciones. El Foro sobre la vía sacra que remata con el hermoso Coliseo Romano o Anfiteatro Flavio, los templos de Cástor y Polux, de Saturno, el arco de Tito, La Regia y muchas otras construcciones que realmente muestran la magnificencia de la ciudad imperial, no hay columna que no llame nuestra atención, no es difícil imaginar que por esa vía cruzaron triunfantes César y Marco Antonio, que como un trofeo fue exhibida Cleopatra, inclusive pareciera que los ecos de gladiadores y fieras aún resuenan por entre el Coliseo. Todo es grande, todo muestra la perspicacia de los ingenieros y arquitectos romanos, la suntuosidad de las viejas mansiones donde se escanciaban vinos y se degustaban manjares de todo el mundo conocido entonces. Las termas de Carcalla muestran viejos mosaicos donde se puede apreciar la cotidianidad de la Roma de entonces, así como el gusto por el baño que era un verdadero acontecer social.

Por la Via della Conciliazione llegamos al Estado Vaticano, teocracia con monarquía absoluta, quiérase o no todo gira alrededor del catolicismo, iglesia tras iglesia, templo tras templo, se divisa imponente la cúpula de la basílica de San Pedro, obra de Miguel Ángel, para entrar ahí hay una inmensa fila, la hacemos mientras contemplamos todos los alrededores donde se levantan imponentes el Obelisco traído por Calígula y la columnata de Bernini, uno de los arquitectos y escultores más famosos en Roma. Al interior de esta basílica se siente no tanto la espiritualidad católica, cuanto sí el poderío que se quiso demostrar frente al resto del mundo, ingresamos por la puerta de Filarete y divisamos la nave central, al fondo, en el presbiterio está la Gloria de Bernini antecedida por el imponente baldaquino de San Pedro y en las hornacinas las estatuas de 39 santos. En la nave de la epístola se encuentra la Piedad de Miguel Ángel, escultura que recoge realmente el dolor de una madre, inmensamente expresiva.

En la girola, que es el corazón de la basílica, llama poderosamente nuestra atención el monumento funerario a Alejandro VII, una de las últimas obras de Bernini, aparecen representadas como mujeres las virtudes: la caridad, la prudencia, la verdad y la justicia, el Papa ubicado sobre ellas, y lo que asombra es que éstas se encuentran sobre un manto de color rosáceo, de cuyos pliegues emerge un esqueleto sosteniendo un reloj de arena en la mano, símbolo de nuestra temporalidad terrenal, una escultura realmente asombrosa.

Después de descender a las grutas vaticanas, donde están enterrados muchos papas, entre otros el propio San Pedro, ascendemos nada más ni nada menos que a la propia cúpula, se puede subir a pie o en ascensor, la diferencia son dos euros, escogemos la segunda ya que el cansancio después de un largo viaje empieza a cobrar la deuda. Es quizá una de las más bellas experiencias de todo el viaje, ya que se tiene la oportunidad de palpar si se quiere los mosaicos y de ver de cerca las esculturas que la componen, pero lo más maravilloso es llegar hasta la linterna, un lugar en donde se puede apreciar Roma a 360º, ver la Plaza, los jardines vaticanos, todo el verdor que rodea la ciudad, color que contrasta bellamente con el color ocre de las ruinas y de los viejos palacetes.

La Sixtina, los museos vaticanos, el Castillo de Sant’Angelo, la Piazza Novana, la Basílica de Santa María la Mayor, la Plaza España, la Piazza del Popolo, todo, todo es absolutamente hermoso y digno de ver, la ciudad es un museo vivo, cada rincón guarda un secreto o una leyenda. Roma al revés es Amor, así con mayúscula, porque aquí termina nuestro viaje antes de regresar a Madrid y de ahí a Bogotá. Roma, la ciudad eterna que se ha quedado grabada en nuestras retinas, Italia el bello país al cual esperamos volver algún día. De allá, de la ciudad mágica quisiera escribir una carta como Meira del Mar:

Te escribo, amor, desde la primavera.

Crucé la mar para poder decirte

que, bajo el cielo de la tarde, Roma

tiene otro cielo de golondrinas,

y entre los dos un ángel de oro pasa

danzando.

La cascada de piedra que desciende

por Trinitá dei Monti hasta la plaza,

se detuvo de pronto y ahora suben

azaleas rosadas por su cuerpo.

Los árboles repiten siete veces

la música del viento en las colinas,

y el húmedo llamado de las fuentes

guía mis pasos.

Más bella que en el aire

una rota columna hallé en el césped,

caída en el abrazo de una rosa.

Cuando fluye la luz,

cuando se para

el tiempo,

asomada a los puentes Roma busca

su imagen sobre el Tevere,

y en vez del nombre suyo ve que tiembla

tu nombre, amor, en el rodante espejo.

Roma desde la cúpula de San Pedro.

Ha circulado un video con la fundadora de Creps & Waffles cantando un rap, y no se podría decir que baila, pero al menos lo intenta. La polémica no ha dado espera, y el motivo es simple: para algunos, ella no es lo suficientemente joven para estar en esas. La mayoría de la gente no puede evitar reírse al ver el video. Beatriz Fernández es una mujer dulce y bella, sin duda, y rapea bien, no obstante, el video da risa.

La risa es, entre muchas otras cosas, una forma de sanción social. En su libro El humor, Antonio Vélez nos lo explica: “La risa también es una forma agresiva de sanción y crítica, diseñada para desinflar una pretensión vana, aprovechando cualquier debilidad de la víctima: una peluca que se cae inoportunamente, un orador prestigioso que se bloquea y olvida lo que debe decir, un predicador famoso con hipo, una persona muy pulcra apresurada por una diarrea, un hombre muy elegante que resbala en plena vía pública, una caja de dientes que se sale en un momento solemne, o justo cuando el usuario pretende chiflar a otro”. Y podemos agregar: en el caso de Beatriz, observamos la pretensión vana de una mujer mayor que hace cosas de colegiala.

Al analizar las decenas de consejos que dan las revistas y gurúes de la moda para no desentonar cuando se tienen más de cincuenta años de edad se encuentra una constante, una que lo resume todo: no ponerse lo que los jóvenes usan para explotar los atributos de su juventud. Y la juventud no es solo belleza y sexualidad, es también desenfado, agresividad, creatividad, extravagancia y desafío a las normas. Por eso la ropa que deja ver mucha piel, o la muy ajustada, tipo vestido de baño, las minifaldas y los minishorts desflecados, las camisitas que muestran el ombligo, las espaldas escotadas, caen en la lista de “no se use”. Los agujeros, los desteñidos, las blusas de cuello ancho por las que se sale uno de los hombros, los combinados de botines con faldita o vestido, son adecuados solo para las jóvenes armónicas y tonificadas.

Si nos desplazamos a la cabeza caerían por fuera de lo deseable el pelo muy largo, el pelo de colores, las trenzas y cholos, las boinas, las gafas amarillas o rosadas, muy grandes o muy chiquitas; y al bajar a los pies: las plataformas, las botas por encima de la rodilla, la ropa de cuero, las medias hasta la rodilla con vestido tipo uniforme; en general, los tacones muy altos, los zapatos de colores pastel o adornados con flores o piedras grandes, las chanclas trespuntadas, los zapatos con flecos. Sobre el cuerpo, se salen de la norma las uñas muy largas o con calcomanías, el maquillaje colorido o excesivo, todo lo postizo, sean pestañas o extensiones de pelo, los añillos en los dedos de los pies, las pulseras en los tobillos, las candongas gigantes, las cadenas, los aretes grandes, el uso garrafal de adornos.

Las jóvenes, en el pico de su atractivo sexual, se pueden dar el lujo de usar cuanto elemento esté a su alcance para llamar la atención sobre parejas potenciales. La joven se deja arrastrar por fuerzas interiores sin percatarse de que lo que hace va encaminado a aumentar su eficacia reproductiva. Lo desadaptado, lo cómico o lo ridículo surge cuando esas pautas siguen haciendo fuerza en la mujer cuya capacidad reproductiva ya pasó, y ella no las ha reconocido o controlado. Es ahí cuando suena la nota que todo el mundo reconoce como discordante. La moda y los accesorios se han inventado con muchos propósitos; uno bien importante es el de aumentar el atractivo sexual y alargarlo en el tiempo. Si la mujer mayor logra engañar a la población circundante sobre su estado reproductivo, sobre su edad, entonces no hay juicio ni hay risitas. Es cuando no lo logra, cuando la gente se mira de reojo y se aguanta la risa ante la facha o el performance. Lo patético resulta al tratar, si es en vano, de esconder lo que se es. Lo que da risa es que se note el artificio, como cuando un infante está haciendo una payasada y nos hace reír, no porque nos convence con su performance, sino porque precisamente no nos convence y su pretensión es evidente, excepto para sí mismo. Si todos caemos en algún momento en la ridiculez es porque no es nada fácil ver con realismo y aplomo el reflejo que nos devuelve el espejo que es la sociedad.

Para curarse en salud queda la posibilidad del decorum, como se entendía en el Renacimiento: usar el tema apropiado en el lugar apropiado; o el decoro, como lo entendemos hoy, como pudor y cuidado. Esto para quienes es importante el qué dirán; pues siempre habrá quienes piensen que lo mejor de envejecer es no tener que gastar energía preocupándose por los juicios ajenos.