“No todos nacimos para hacernos notar”: De la miniserie “Estado de fuga: 1986″.

Formidable la actuación de Carolina Gómez. Su personaje sorprende tanto, que toma tiempo descubrir que es ella quien está detrás de la detective Indira Quinchía.

La literatura y el cine todavía nos deben la historia sobre la masacre de Pozzetto, desde la veracidad de los hechos, más allá de los detalles conocidos, y no necesariamente desde lo que añade la ficción.  

La literatura nos ha regalado extraordinarios libros sobre asesinos seriales y no seriales, aunque a Campo Elías se lo conoce como spree killer o “asesino relámpago”. Tres obras que llegan a mi mente son “El adversario” de Emmanuel Carrére; “A sangre fría”, de Truman Capote y “La canción del verdugo”, de Norman Mailer.

He leído las tres y las tres me cautivaron con su prosa envolvente. Dos de estas obras se centran en un solo asesino y en la de Capote dos asesinos matan a toda una familia. De “El adversario”, permítanme dejarles este diálogo de la página 139: “Cuando el juez le acusó de la carnicería en Clairvaux, él se indignó: ´Uno no mata a su padre y a su madre, es el segundo mandamiento de Dios´”.

“Nos vemos en el infierno, mamá”.

Lo que quiero decir es que en la historia sobre la masacre de Pozzetto no ha sido posible concebir una novela centrada única y exclusivamente en la figura de Campo Elías Delgado, el hombre que mató a 29 personas, incluida su madre, en la Bogotá de los años 80. Una Navidad negra para muchas familias, incluidos los sobrevivientes. Éramos adolescentes aquel 4 de diciembre de 1986.

Sabemos más sobre el verdugo y poco sobre sus víctimas, entre ellas su propia madre y los cinco inquilinos del edificio de Chapinero donde ambos vivían.

Imágenes tomadas del documento “Anatomía de un resentimiento. Invención mediática del psicópata de Pozzetto” (Universidad Católica Luis Amigó).

Con cada aniversario, los periódicos nos recuerdan los horripilantes crímenes de aquella mente trastocada: el veterano de la guerra de Vietnam que sufre de estrés postraumático.

“El mundo no necesita más mala literatura”.

En la intro de la miniserie queda claro que es una mezcla de verdades y mentiras: ficción inspirada en hechos reales; en el último episodio, el espectador desprevenido sabrá que la historia está inspirada en Campo Elías Delgado y la masacre de Pozzetto.  

El escritor Mario Mendoza, autor de la novela Satanás, en la que se basó la película del mismo nombre, y productor ejecutivo de “Estado de fuga: 1986”, le dijo a la BBC: “La primera idea que teníamos clara es que no íbamos a hacer Satanás, que ya la hicimos”.

Pues mucho me temo que no lo lograron del todo. La miniserie es más de lo mismo, por más que hayan cambiado de locaciones, actores y efectos especiales. Y lo es porque la historia tiene tres momentos culmen que son imposibles de alterar: las tres escenas del crimen múltiple por donde se movió el exsoldado.  

“Le voy a regalar una muerte memorable”.

Se perdió la oportunidad de explorar otros personajes y otras posibilidades ligados a los hechos verídicos. Las historias alternas permitieron alargar las escenas y saciar, eso sí, el morbo de una audiencia que no había nacido cuando se estrenó la película Satanás (2007).

No se ha hecho aún la película que aborde los entresijos de una psique perturbada -sin que sea documental, claro-, para comprender el impacto de las enfermedades mentales y el estigma tenaz sobre quienes padecen alteraciones de la personalidad y el comportamiento. Cuando menos, hizo falta la figura de un psiquiatra. Hasta en Los Soprano encontraron una manera simple (aunque en el campo de la psiquiatría nada es simple), de abordar el tema, sin necesidad de academicismos. Porque más allá de las conductas violentas, detrás de los trastornos mentales hay siempre un drama profundamente humano.

“Mr. Hyde anda suelto”.

De las víctimas se habla menos. Nadie recuerda, por ejemplo, la historia del periodista Jairo Gómez Remolina, al que llamaban el Ciego Evaristo por sus gafas de miope. Se desempeñaba como director de la revista Vea, dedicada a la crónica roja, y se encontraba en Pozzetto durante aquella cena memorable y trágica, como lo recuerda esta nota de El Espectador de 2016.

Remolina fue un reconocido reportero judicial, trabajó en El Espectador entre 1968 y 1972 y fue autor de un libro muy famoso, “El estrangulador de los Andes”, sobre otro asesino en serie, Pedro Alonso López: mató a 300 niñas en Ecuador, Perú y Colombia.

“No vale la pena ser escritor en una sociedad como esta que todo lo desprecia”.  

A quien más beneficia esta producción es a Mario Mendoza, el escritor superventas, que halló una mina de oro en la breve relación de amistad que sostuvo con el asesino, siendo ambos estudiantes de Literatura. Su alter ego es Camilo León, en la piel del actor José Restrepo.

Hasta cierto punto, Mendoza logró monopolizar el relato sobre Delgado hasta volverlo oficial desde la literatura. Cualquier otro escritor habría hecho lo mismo. No obstante, considero que el tema no se agota y confío en que el próximo año, cuando se cumplan cuarenta años de la matazón, el cine, las editoriales y el periodismo nos sorprendan con la historia contada desde otros ángulos.   

Hay varias cosas más para rescatar además de las buenas actuaciones.  La banda sonora (episodio dos) con la canción “Navidad sin ti” tan oportuna y al final con el bellísimo Réquiem de Mozart; escenas con buen suspenso y hasta un par de frases memorables, entrecomilladas y en rojo en este artículo, más las referencias literarias; en una época en que la imagen amenaza con tragarse los libros, se agradecer todo gesto que invite a la lectura.

“Cuide mucho a sus lectores, son la única esperanza que nos queda”.

En una historia sobre crímenes la violencia no siempre tiene porque ser gráfica, por lo cual resultó gratificante la escena del vidrio molido puesto dentro del comedero de los pajaritos. Extraordinario el maquillaje de Jorge Enrique Abello. Andrés Parra, como el asesino Jeremías Salgado, hace un buen papel, incluso infunde miedo y nos muestra el rostro desencajado de los estados melancólicos. Me debato en un estado de indecisión: No podría decir si el actor colombiano supera lo hecho por Damián Alcázar, el actor mexicano que personificó a Campo Elías Delgado en Satanás.

De la miniserie “Estado de fuga: 1986”, me quedo también con este aviso final: “A la fecha, el cuerpo del asesino sigue desaparecido y documentos claves de su caso están extraviados o son inaccesibles:

Ese podría ser el principio para un nuevo relato. 

La nuestra fue una generación que creció con las telenovelas de los años 80 y una que otra novela que nos hacían leer en el colegio. Entre esas telenovelas recuerdo dos muy exitosas que salieron de la pluma de David Sánchez Juliao: Pero sigo siendo el rey (1983) y Mi sangre aunque plebeya (1986). Como este es un país ingrato con sus escritores, me pareció apenas justo rendir un tributo a su memoria, a través de los recuerdos de su hija Paloma Sánchez, heredera del legado del narrador de Lorica, Córdoba, que fue también periodista y diplomático.

Tengo la impresión de que no se ha hecho un homenaje justo al maestro David Sánchez Juliao con ocasión del aniversario #80 de su nacimiento este 2025. ¿Crees lo mismo?

Sí, totalmente. No ha sido nada fácil, porque en un país con tantos desafíos la gestión cultural es casi un milagro. Pero yo, como hija y heredera de su legado, estoy convencida de que el mejor homenaje sería que lo volvieran a leer. Y no me vas a creer: todavía no hemos encontrado una editorial que se atreva a reeditarlo. Yo no me rindo; seguiré insistiendo hasta dar con una que tenga la visión —y el coraje— de ver el potencial y el honor que significa volver a editarlo.

Al mismo tiempo, estamos trabajando en un documental titulado Nadie es profeta en Lorica, que recorre su vida y su obra. Estoy segura de que será una forma poderosa de volver a ponerlo en conversación y de recordarle al país quién fue y lo que nos dejó.

¿Qué recuerdos tienes de él?

Mi papá tenía el don de volver extraordinario lo ordinario. Tengo infinidad de recuerdos, porque cualquier reunión sencilla se transformaba en un acontecimiento cuando él llegaba. Pero hay uno que guardo como un tesoro: una noche íbamos los dos solos en su Jeep Willis del 55 rumbo a la casita de San Sebastián, a las afueras de Lorica. En medio de la sabana, bajo un cielo estrellado, se detuvo, nos bajamos y nos acostamos a mirar el firmamento mientras escuchábamos los sonidos de la noche. Él estaba perdidamente enamorado de la sabana y del Sinú, y quiso sembrar en mí ese amor por la naturaleza y, en especial, por esa tierra. Y lo logró. Me dejó como herencia aprender a amar el silencio, a escuchar y a observar.

¿Cuál crees que fue su mayor aporte a la literatura colombiana?

Logró llevar las historias cotidianas y llenas de magia de la Costa Caribe a la pantalla nacional y a la memoria colectiva del país. Gracias a sus personajes, los colombianos conocieron la idiosincrasia, el humor y la riqueza cultural de esa región. También abrió la puerta para que la narrativa oral tuviera un lugar central, mostrando que la literatura no solo vive en los libros, sino también en la voz, la radio y la televisión.

¿Te leía cuentos de niña?

Sí, de niña, más que leerme, me echaba cuentos narrados con esa voz inolvidable. Y ya más grandecita, me regalaba libros y nos acostábamos los dos a leer, cada uno con el suyo. El ritual era leer juntos.

David Sánchez Juliao escribió cuentos, novelas y guiones para televisión. Foto: Nelson Cárdenas.

¿Habrá algunos eventos en lo que resta del año para honrar su memoria?

Sí. La Feria del Libro de Montería le rendirá un homenaje dentro de su programación. Y en Lorica, el último fin de semana de noviembre, se está preparando un homenaje muy especial con motivo de sus 80 años.

En el malecón de Lorica se inauguró recientemente un monumento en su honor, obra del maestro Adriano Ríos, quien también creó otra escultura bellísima: mi papá de cuerpo entero junto al camión de El Pachanga. Nuestro sueño es verla instalada en el centro histórico de Lorica, aunque todavía no hemos conseguido los recursos para hacerlo realidad.

Por otro lado, el documental sobre su vida y su obra no alcanzamos a terminarlo este año; sacar adelante un proyecto de cine en Colombia sigue siendo todo un desafío.

“Mi papá tenía el don de volver extraordinario lo ordinario”.

Paloma Sánchez, heredera del legado del maestro.

“Camino al bosque” es un cuento póstumo. ¿Por qué decidieron publicarlo?

Ese libro estaba esperando el momento justo para ver la luz. Camino al bosque es un cuento lleno de ternura, donde se siente el amor profundo de mi papá por la naturaleza. Editorial Norma, que ya tenía en su catálogo El país más hermoso del mundo —un clásico que lleva más de 30 años en circulación—, vio en este nuevo título la oportunidad de ampliar su apuesta por su obra. Y yo creo que acertaron: es un libro que respira sensibilidad y que conecta con un mensaje muy vigente hoy, el de volver a mirar lo esencial.

¿Por qué los niños de este tiempo deberían leer al maestro David Sánchez Juliao?

Porque sus cuentos son divertidos, cercanos y universales, pero al mismo tiempo siembran raíces. La mayoría están pensados para reforzar procesos culturales y dejar en los niños una semilla de amor por la identidad, la familia y la vida misma. Su literatura provoca risa y reflexión, y al final siempre nos recuerda algo fundamental: la importancia de reconocernos en lo que somos y sentir orgullo de nuestras raíces.

Finalmente, háblanos de ti

Soy Paloma, su única hija y quien lleva la responsabilidad —y el orgullo— de mantener vivo su legado. Soy curiosa, lectora empedernida, cinéfila, amante de los animales y, por supuesto, de la comida del Caribe. De mi papá heredé ese amor por las historias, la sensibilidad para observar y una identidad que me hace sentir sabanera, aunque haya nacido cachaca. En cuanto a mi familia paterna, ellos eran cuatro hermanos: mi papá, que fue el primogénito y el único hombre, y mis tres tías. De los cuatro, ya partieron él y Nhora Margarita. Hoy siguen vivas Rocío y Gloria Eugenia.

Afiche diseñado por Paloma Sánchez.

Beethoven: “Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo”

Por: Sergio Andrés Botero, Docente del CBJML.

El día de hoy, 3 de septiembre, varios medios dieron la noticia sobre la cancelación de la jornada de la Vuelta a España de ciclismo. La razón, protestas de la comunidad contra la participación del equipo israelí.

Si bien es una noticia que se ha popularizado por varios medios, no es un hecho aislado, pues ya desde hace un buen tiempo, de diversas formas, en muchos contextos, países, incluido en las calles de algunas ciudades israelitas, la gente está levantando su voz contra lo que se está considerando como un genocidio contra el pueblo palestino en Gaza.

Así mismo, las redes sociales han estallado en multitud de publicaciones que día a día siguen las noticias que denuncian todas las acciones insólitas y abrumadoras que sufren los gazatíes y en general el pueblo palestino.

Esto no es algo aislado, es un clamor internacional, de la gente del común, contra unos poderes dominantes en la geopolítica mundial, para quienes la vida humana ha pasado a ser un daño permisible en la búsqueda de una hegemonía mundial.

Lo que sucede en un punto minúsculo del mundo, hunde sus raíces en el resto de la tierra y se esparce a través de las tecnologías de la información cada vez más veloces y en tiempo real. Ya nada puede dar espera, todo se sabe. Exploremos, adicionalmente, qué más sucede en el mundo que no puede ser silenciado.

Sin llegar a organizar algunos de los conflictos que suceden en el mundo de manera jerárquica, enumeraré algunos de los más influyentes en términos regionales, es decir, aquellos que trascienden las fronteras de un país, o que involucran territorios multinacionales, en donde, además de lo contendientes directos, hay todo un concierto internacional detrás aupando una facción u otra de acuerdo con sus intereses. 

Conflicto entre Rusia y Ucrania

Aunque, desde mi perspectiva personal, diría que es un conflicto entre Rusia y la OTAN, en territorio ucraniano.

Si bien es un conflicto que se puede rastrear desde hace décadas, en los últimos años fue cuando estalló de manera escalada, ejerciendo una fuerza militar que no se había hecho antes (pongamos como límite la caída de la Unión Soviética a principios de los noventa), enfrentando directamente al ejército ruso contra el ucraniano y sus aliados europeos.

Las consecuencias para la población ucraniana han sido nefastas, así como para otras comunidades aledañas, también para las rusas. 

Pero, y hay que advertirlo, se evidenció la dependencia de Europa con respecto a Rusia en términos económicos y energéticos, lo cual ha afectado al apéndice asiático en gran manera.

Incluso Colombia se vio afectado, debido a los productos primarios para fertilizantes que provenían de Ucrania y Rusia, lo cual encareció la producción agrícola colombiana.

Un conflicto que los analistas europeos confiaban en que duraría poco, y que Rusia no podría contra todo el bloque occidental, se ha convertido en un largo y tedioso sufrimiento para una población que queda en medio de las potencias en juego. 

Guerra en Medio Oriente

Un siguiente conflicto a considerar, nos lleva de vuelta al Medio Oriente, iniciado en el 2011 en Siria, cuando Bashar al Assad reprimió violentamente una revuelta contra la dinastía que venía gobernando desde hacía 30 años por su padre.

En este caso, la influencia internacional también se manifestó, pues de nuevo la OTAN, Estados Unidos y Rusia se vieron involucrados en los apoyos a uno u otro, al gobierno o a los rebeldes. Este conflicto aún no termina, aunque Al Assad haya sido removido del trono.

Pero el resultado ha sido una destrucción terrible en las antiguas y bellísimas ciudades blancas árabes de Damasco y otras, así como millones de desplazados que han tenido que refugiarse en países vecinos, en condiciones sumamente hostiles y desfavorables.

Por esos lados también, la guerra civil en Yemen lleva ya un largo tiempo, una población afectada enormemente, y unos intereses internacionales alrededor del petróleo que no permiten que se llegue a acuerdos que impidan el recrudecimiento de la violencia.

Se le suma el conflicto entre Camboya y Tailandia por una franja de territorio fronterizo que ha estado en disputa por décadas, y que ha llevado a ambos países a establecer posiciones militares.

Continúo con la situación en la República Democrática del Congo, que enfrenta al gobierno contra el grupo rebelde M23 apoyado por Ruanda. Un rezago del colonialismo europeo que persiste en la región.

La situación en Haití está lejos de mejorar, por el contrario ha empeorado por la falta de gobernabilidad, la corrupción que se da, en donde las pandillas organizadas han sometido al país a una guerra civil y no han permitido la mediación de países como Kenia quien ha intentado mediar para lograr una regulación en la violencia, todo esto luego del asesinato del presidente Jovenel Moïse por mercenarios tristemente colombianos en el 2021.

La crisis en Sudán, la guerra por Cachemira entre India y Pakistán, la guerra civil en Myanmar, y un largo y doloroso camino de guerras, conflictos, muertos y desplazados.

La realidad geopolítica, un recuento frío y académico

Pero detrás de eso están los individuos, las familias, jovenes y niños que han perecido en bombardeos o por balas adultas. Infancias marcadas por la violencia y sinsentido, el no-futuro.

Y peor aún, el silencio del mundo ante tales genocidios, una complicidad tácita guiada por la indiferencia en muchos casos, en otros, por la complacencia y la aceptación. Ese sonido atronador de las bombas, pero enmarcado en un silencio abrumador y cruel. 

Es un momento clave para romperlo, y sentar las bases de una ética mundial que no permita, que condene los hechos de poder y violencia dirigidos por un grupo de naciones tradicionalmente invasoras y con vocación imperial que han pasado por encima de la dignidad humana en busca de poder y de recursos económicos que consideran propios por algún tipo de derecho.

¿Un destino manifiesto? Usan eufemismos para justificar la muerte de miles: democracia, libertad, civilización. 

Los filósofos, pensadores ilustrados deben estar absolutamente decepcionados.

Ellos rompieron el silencio en una época de oscuridad política y social, por allá en los siglos XVI y XVIII, y ahora las naciones poderosas usan esos principales ideales, no para impulsarlos, sino para obtener más poder y control económico.

Ahora nos corresponde a nosotros, a los docentes con nuestros estudiantes, guiar mediante el desarrollo de competencias, a través del cariño en cada sesión, lograr que el silencio no signifique impunidad, que se eleven los gritos por encima del estruendo de las bombas, y que como comunidad se eleve la voz común para decir “no más”.

No más guerra, no más muertos, no más destrucción

Nuestros jóvenes han de ser aquellos que enarbolen las banderas de la paz y la concordia, en un mundo sumido en las luchas maquilladas de ideología, pero resueltamente fundadas en la avaricia económica.

Referencias

• https://www.crisisgroup.org/es/global/10-conflicts-watch-2025#:~:text=haga%20clic%20aqu%C3%AD.-,Sud%C3%A1n,abocado%20hacia%20una%20fractura%20violenta
• https://cnnespanol.cnn.com/2025/07/24/mundo/guerras-conflictos-mundo-orix#:~:text=El%20conflicto%20fronterizo%20entre%20Tailandia,atenci%C3%B3n%20y%20preocupaci%C3%B3n%20esta%20escalada. 
• https://www.lisainstitute.com/blogs/blog/lista-10-riesgos-geopoliticos-tendencias-seguridad-2019-2025#:~:text=Consolidaci%C3%B3n%20de%20las%20guerras%20perpetuas,de%20Estados%20Unidos%2C%20Donald%20Trump. 
• https://www.elcomercio.com/actualidad/mundo/mundo-2025-conflictos-geopoliticos-resoluciones-panorama-mundial/ 

Algunos problemas de matemáticas ilustran resultados, otros aclaran conceptos, también los hay para aplicar leyes o para ejercitarse en el manejo de los cálculos. Los ejercicios que aparecen en los textos de matemáticas cumplen el propósito de afianzar el aprendizaje de lo desarrollado en cada capítulo; porque en general, para aprender matemáticas no basta con ver en un tablero o en una pantalla a los profesores resolviendo los problemas; sería como pretender desarrollar los músculos viendo hacer gimnasia. 

Cada problema de matemáticas es un reto y algunos de los más difíciles, con nombre propio, se han hecho famosos y también han dado fama a quienes los han resuelto; tal es el caso de esas conjeturas que después de varios siglos finalmente alguien logra demostrar, como “El Último Teorema de Fermat”, o de aquellos que sorprenden por la solución misma, como “El Problema de Basilea” que un siglo después de haber sido propuesto pudo resolverse, pero cuya solución no solamente indica que la suma infinita de todos los inversos de los cuadrados de los números naturales es convergente, sino que además, ingeniosamente, Leonhard Euler demostró que es igual a π²/6. Es una repuesta absolutamente sorprendente e inesperada, con la presencia del número irracional π como resultado de la suma infinita de números racionales.

(ver https://blogs.elespectador.com/actualidad/ecuaciones-de-opinion/euler-problema-basilea/).

El problema que les quiero presentar no es tan difícil como los mencionados arriba, pero pertenece también a ese grupo de acertijos y retos cuya solución es inesperada, sorprendente y bellísima, razón por la que vale la pena compartirlo.

El problema 

Supongamos que en un auditorio hay reunidos 100 estudiantes que reciben el saludo de bienvenida a la Facultad de Matemáticas de la Universidad. Después de un clásico discurso para la recepción de los nuevos estudiantes y de algunas indicaciones generales sobre la Facultad, el decano les anuncia que van a seleccionar al grupo de estudiantes que ganarán un bono de alimentación para el restaurante universitario, durante todo el semestre, pero que en lugar de hacerlo a través de un tradicional juego de azar como una rifa, un sorteo o una tómbola, va a proponer un juego matemático que les dejará una enseñanza de la Teoría de Números.

El decano pide a todos los estudiantes que de acuerdo con el orden que ocupan en el recinto se numeren; así que el primero se pone de pie, dice en voz alta “uno” y vuelve a sentarse, su compañero vecino hace lo mismo, se pone de pie, dice en voz alta “dos” y se sienta; y así sucesivamente hasta el último, de tal manera que cada uno de los estudiantes presentes tiene asignado un número de 1 a 100. Enseguida el decano procede a explicar en qué consiste el juego que conducirá a la selección anunciada de los ganadores del bono para el restaurante. 

Todos los estudiantes, desde el primero hasta el último, deberán ahora anunciar su número asignado en orden, desde el 1 hasta el 100 y esperar la reacción que produce en sus compañeros la siguiente regla: cuando el estudiante en turno con el número N asignado se anuncie, todos los estudiantes que tengan asignado un número que sea múltiplo de N, deberán cambiar su estado; eso significa ponerse de pie si está sentado o tomar asiento si está de pie. Los estudiantes que al final del juego queden de pie serán los ganadores.

El procedimiento

Puesto que todo número es múltiplo de sí mismo, quien anuncie en voz alta su número asignado, deberá cambiar su estado. Como al comienzo todos están sentados (en estado S), el primer estudiante, el número 1, empezará poniéndose de pie (en estado P) cuando dice en voz alta “uno”. Y como todos los números de 1 a 100 son múltiplos de 1, todos los demás estudiantes deberán ponerse de pie. Si observamos la primera fila del auditorio y suponemos que ésta tiene diez sillas, todos estarán al frente, de pie, o sea que al anunciar el número 1, la primera fila se verá así:

UNO:  P(1) P(2) P(3) P(4) P(5) P(6) P(7) P(8) P(9) P(10).

El siguiente estudiante dice en voz alta “dos”, y tanto él como todos los demás múltiplos de 2, o sea los números pares, cambian de estado, es decir que se sientan. Así que la primera fila del auditorio, con diez sillas, se ve ahora así:

DOS:  P(1) S(2) P(3) S(4) P(5) S(6) P(7) S(8) P(9) S(10).

A continuación viene el anuncio de “tres”, que consigue que todos los múltiplos de 3 cambian de estado; así por ejemplo, en las diez sillas de la primera fila se presentan cambios en los estados de los estudiantes 3, 6 y 9 solamente y ahora la primera fila luce así:

TRES:  P(1) S(2) S(3) S(4) P(5) P(6) P(7) S(8) S(9) S(10).

Tras el anuncio del “cuatro” la primera fila solo cambia el 4 y el 8 y se ve así:

CUATRO:  P(1) S(2) S(3) P(4) P(5) P(6) P(7) P(8) S(9) S(10).

Y con el “cinco” cambia el 5 y el 10:

CINCO:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) P(6) P(7) P(8) S(9) P(10).

Continuando así, tenemos:

SEIS:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) S(6) P(7) P(8) S(9) P(10)

SIETE:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) S(6) S(7) P(8) S(9) P(10)

OCHO:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) S(6) S(7) S(8) S(9) P(10)

NUEVE:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) S(6) S(7) S(8) P(9) P(10) 

DIEZ:  P(1) S(2) S(3) P(4) S(5) S(6) S(7) S(8) P(9) S(10).

El resultado del anuncio de los diez primeros números deja en la primera fila, que ya no podrá cambiar, a solo tres estudiantes de pie: 1, 4, 9.  

La solución

Hasta ahora solo podemos afirmar que de la primera fila han resultado tres ganadores. ¿Qué pasa en la segunda fila, si también tiene 10 sillas? Es fácil verificar que después de anunciarse los primeros 20 estudiantes, el único estudiante que está de pie en esa fila es el que tiene el número 16.

Los lectores pueden ya inferir cuáles son todos los que quedan de pie en el auditorio al finalizar el juego; sí en efecto solo son los siguientes 10 estudiantes: 

1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81, 100

que corresponden a los que tienen asignados cuadrados perfectos. ¿No es bellísima esta solución numérica?

El problema puede extenderse a 1000 o más estudiantes y ya sabemos que solo los cuadrados perfectos permanecerán de pie al finalizar el juego.

La explicación

Obsérvese que el estudiante 1 sólo tuvo un cambio de estado: estaba sentado y se puso de pie cuando dijo “uno”, luego estuvo siempre de pie. Para los demás, los cambios de estado son como sigue:

Estudiante 1: P(1) …                                       Total 1

Estudiante 2: P(1) S(2)  …                             Total 2

Estudiante 3: P(1) S(3) …                              Total 2

Estudiante 4: P(1) S(2) P(4) …                      Total 3

Estudiante 5: P(1) S(5) …                               Total 2

y así sucesivamente. Por ejemplo

Estudiante 8: P(1) S(2) P(4) S(8) …             Total 4

Estudiante 9: P(1) S/3) P(9) …                      Total 3 

veamos dos más:

Estudiante 15: P(1) S(3) P(5) S(15) …           Total 4

Estudiante 16: P(1) S(2) P(4) S(8) P(16) …  Total 5

Seguramente ya los lectores han descubierto cómo los cambios de estado dependen de cuántos divisores tiene el número correspondiente; así por ejemplo 15 tiene cuatro divisores y 16 tiene 5 divisores, que son los que influyen para que haya un total de 4 y de 5 cambios de estado respectivamente. Pero en esa lista de totales hay algo más indicado que es sorprendente: solo los cuadrados perfectos: 1, 4, 9, 16, … tienen un número impar de divisores, por lo que también tienen un número impar de cambios de estado, y eso explica por qué terminan de pie los estudiantes con esos números.

Conclusiones

Este bello problema, que puede presentarse con 100 lamparas, 100 ventanas, 100 puertas (así puede consultarse en www.gaussianos.com donde aparece con una excelente demostración matemática), 100 soldados, etc. revela una proposición matemática de la teoría de números: sólo los cuadrados prefectos tienen un número impar de divisores.

Quienes deseen profundizar en esas matemáticas que están detrás de esta solución, pueden demostrar que en efecto, si existe un número natural m tal que n = m², entonces n tiene un número impar de divisores.

Espero haberles deleitado con este bonito problema.

@MantillaIgnacio   

Diego: Lo primero que quisiera abordar el rol en el jardín botánico de NY el año pasado, especialmente con la COP16, sumado a los eventos en la Semana del Clima de Nueva York y el maravilloso encuentro que organizaste junto a Wade Davis, Cristian Samper y otras figuras clave del país en temas de biodiversidad. Ha sido evidente tu esfuerzo, desde tu trabajo en Kew Gardens, por transformar los jardines botánicos en actores dinamizadores de la investigación científica y del debate público, sin perder de vista su importante función pedagógica. Creo que empezar hablando de esto es fundamental.

Mauricio: En la COP 16 tuvimos varios paneles de discusión donde resaltamos el papel fundamental que juegan hoy en día los jardines botánicos en la acción climática y ambiental. Su función va mucho más allá de ser un espacio de recreación o esparcimiento, o simplemente de tener jardines bonitos que la gente pueda visitar. Los jardines botánicos han evolucionado a lo largo de la historia y, actualmente, cumplen un rol esencial al conectar a la ciudadanía con la naturaleza. No existe otra institución capaz de establecer este vínculo de forma tan efectiva, especialmente para quienes viven en las ciudades. 

Hoy en día, los jardines botánicos combinan varias funciones: el componente recreativo y educativo sigue siendo importante, pero también tienen un rol clave en la investigación, la conservación y la restauración de ambientes naturales. Dentro de sus áreas, se realiza conservación ex situ, pero muchos jardines también están comprometidos con la conservación in situ en áreas naturales, trabajando activamente en la restauración de ecosistemas. 

Si miramos su origen, los jardines botánicos nacieron durante el Renacimiento en Italia como pequeños espacios dedicados a plantas medicinales y especias esenciales para mantener la calidad de vida. Para cuidar estas plantas, era necesario identificarlas correctamente, entenderlas, cultivarlas, propagarlas y saber qué hacer si enfermaban. Esta necesidad de conocimiento impulsó su asociación con la investigación científica. 

Con el tiempo, los jardines botánicos crecieron y se transformaron, incorporando especies de distintas partes del mundo y adaptándose a los momentos históricos. Hoy en día, son espacios únicos que conectan directamente con los ecosistemas y la naturaleza en un contexto urbano. A diferencia de los museos, que exhiben especímenes preservados, o las universidades, donde la naturaleza se entiende a través de textos, los jardines botánicos ofrecen una conexión directa y vivencial con la biodiversidad. 

En el Jardín Botánico de Nueva York, por ejemplo, nuestra misión es comprender la diversidad de plantas y hongos del planeta, así como sus usos para el beneficio de la humanidad y de todas las formas de vida. Actuamos como defensores de esta diversidad, con colecciones atractivas que fomentan la reconexión y el esparcimiento, pero también con un área educativa y científica extremadamente sólida. 

Un ejemplo de nuestro impacto social y ambiental es el manejo de unas 300 huertas urbanas en Nueva York. Trabajamos con comunidades locales, capacitando y entrenando a las personas para que se encarguen de estas huertas, donde a menudo cultivan productos tradicionales, algunos de los cuales datan de antes de la expansión urbana de la ciudad y son parte del conocimiento indígena lenape. Este trabajo contribuye a recuperar especies en riesgo, proporcionar alimentos y crear experiencias educativas. 

También creemos en la horticultura como terapia. Tenemos programas específicos, como uno para veteranos de guerra que trabajan como voluntarios en el jardín botánico. Esta actividad les ofrece un mecanismo de sanación ampliamente estudiado, que aborda problemas psicológicos a través de la jardinería. 

Además, en el Jardín Botánico de Nueva York estamos comprometidos con la conservación urbana. Buscamos convertir a la ciudad en un ejemplo de reverdecimiento, recuperando su biodiversidad original y transformando lo que hoy se conoce como una “selva de concreto”. Queremos que Nueva York recupere parte de la vegetación y los espacios naturales que existían antes de la llegada de los colonizadores. 

En este sentido, también apoyamos el programa “Biodiversidades”, una iniciativa que surgió en Colombia y que ahora estamos extendiendo a nivel mundial. Los jardines botánicos, hoy más que nunca, son puentes entre las ciudades y la naturaleza, desempeñando un papel crucial en la construcción de un futuro sostenible.

Diego: Hablemos un poco sobre la COP. Ya has tenido la oportunidad de vivir la experiencia de participar en este evento, ¿cierto? Yo también estuve allí, y de hecho organizamos un evento tanto en el Jardín Botánico de Nueva York como en el Jardín Botánico de Cali, ambos lugares bellísimos. Quisiera saber cuál es tu perspectiva ahora que la COP está terminando. ¿Cuál es tu balance general del evento? ¿Qué opinas sobre lo que ha pasado? ¿Cómo ves a Colombia en este contexto? ¿Qué crees que se ha logrado y cuál es tu análisis sobre los resultados obtenidos?

Mauricio: La COP enfrentó cuatro grandes retos y tuvo un mensaje muy importante, que quiero destacar desde el principio: paz con la naturaleza. Lo que siempre he mencionado es que para lograr paz con la naturaleza, que es crucial, primero debemos alcanzar la paz entre nosotros mismos. Si no existe paz entre las personas, será muy difícil lograr esa armonía con la naturaleza.

Hemos visto ejemplos concretos de esto en Colombia. Gracias a los acuerdos de paz, hemos avanzado en el conocimiento científico de nuestra biodiversidad, incluso en regiones previamente inaccesibles para la investigación. Esto nos ha permitido desarrollar estrategias de gobernanza, protección y manejo de recursos, así como monitoreo de especies amenazadas, recuperación y restauración de ecosistemas. Estas actividades son imposibles sin un entorno de paz.

Actualmente, mientras hablamos, existen grandes guerras en el mundo y conflictos armados que persisten en algunas regiones de Colombia. Esto subraya la necesidad de integrar la paz social como parte fundamental de nuestra relación con la naturaleza.

La COP se enfocó en cuatro grandes objetivos:

Proteger y restaurar la biodiversidad perdida:

Esto incluye metas específicas como el “30×30”, es decir, conservar el 30% de las superficies terrestres y marinas para 2030, y, a más largo plazo, para 2050, mantener, mejorar y restaurar ecosistemas, además de reducir significativamente la tasa de extinción.

Prosperar con la naturaleza:

Se busca reducir la pobreza y la desigualdad a través del uso sostenible de la biodiversidad, implementando estrategias de bioeconomía que compartan beneficios de manera más equitativa. Actualmente, hay debates importantes sobre temas como la información digital asociada a la biodiversidad.

Movilizar recursos económicos:

Es fundamental cerrar la brecha de financiamiento para gestionar adecuadamente los recursos, además de fomentar la cooperación técnica y científica.

Transformar la relación entre la biodiversidad y las comunidades:

Durante esta COP, Cali se convirtió en un ejemplo de integración de la biodiversidad en la vida diaria de las personas. La ciudad fue un escenario transformador, casi como un gran micelio o las raíces de una ceiba, que conectaron cada rincón y llevaron el mensaje de biodiversidad a los corazones de sus habitantes.

Ayer, mientras caminaba por la Zona Verde, observé cómo las personas interactuaban con una escultura que representaba especies extintas. Había un silencio casi solemne, como si estuvieran frente a un memorial tras una catástrofe. Es un recordatorio contundente de la crisis que enfrentamos con la pérdida de biodiversidad.

Hace una década, hablar de biodiversidad no generaba tanto interés. Recuerdo que, en 2014, como director científico del Jardín Botánico de Bogotá, alguien me cuestionó: “¿Por qué querríamos biodiversidad en la ciudad? Eso trae insectos, culebras, escorpiones…” Pero la biodiversidad no solo trae desafíos, sino también alimentos, servicios ecosistémicos, oportunidades económicas y mejor calidad de vida.

La COP también evidenció la diversidad étnica y cultural de Colombia, con manifestaciones de pueblos indígenas y comunidades de todas las regiones, unidos pacíficamente para buscar soluciones.

Para Cali, esta COP ha sido transformadora. Nunca volverá a ser la misma ciudad. Ha comenzado un camino hacia convertirse en una ciudad biodiversa ejemplar. Para Colombia, ha sido una oportunidad única de visibilidad global, aprendizaje y reflexión sobre el valor de nuestra biodiversidad.

Este evento, el más importante que la humanidad ha tenido para proteger la biodiversidad, nos ha dejado grandes logros. Ahora, tenemos la responsabilidad de mantener el impulso y seguir trabajando en favor de nuestra naturaleza y de nuestra paz.

Diego: Hay un tema que vuelve a estar sobre la mesa, y es el siguiente: hace unos años replicamos los movimientos liderados por Greta Thunberg en la COP de Glasgow. Yo estuve allí con ella y con el grupo Fridays for Future, observando todo este fenómeno de la eco-ansiedad, del que también se ha hablado mucho y que genera tantas preguntas.

Pero mi pregunta finalmente es, desde tu experiencia y desde tu trabajo, ¿crees que estamos haciendo las cosas bien? ¿O no las estamos haciendo? ¿Lo estamos haciendo demasiado lento? ¿O realmente vamos por buen camino?

¿El planeta se está moviendo en la dirección correcta o las cosas, más bien, están estancadas?

Y aquí quiero agregar algo: hacer pronósticos siempre es complejo, pero creo que, con lo que está ocurriendo en el mundo, es posible trazar ciertas proyecciones para los próximos 30 años. Quiero saber cómo ves tú esos próximos 30 años. ¿Crees que estamos funcionando? ¿Qué va a pasar? Por supuesto, nadie puede acertar completamente, pero me interesa mucho tu perspectiva. ¿Qué crees que está sucediendo y qué sucederá?

Mauricio: Como dices, es un tema muy complejo y que varía geográficamente. Hay grandes ejemplos de desarrollo en armonía con la naturaleza; países como Bután y Costa Rica están haciendo un excelente trabajo. Creo que hemos logrado enormes avances y seguimos avanzando. Hace 10 años, una discusión tan profunda y relevante sobre biodiversidad como esta no habría sido posible. No teníamos la conciencia ni el sentido de responsabilidad como sociedad que tenemos hoy. 

Estamos haciendo cambios significativos, pero, lamentablemente, no a la velocidad que se necesita. Por eso es fundamental seguir socializando la importancia de acelerar estos procesos de transformación. Me encanta que estemos teniendo esta entrevista porque ustedes, los reporteros, tienen un rol fundamental para llevar este mensaje a toda la sociedad. 

Esto no lo van a resolver únicamente los tomadores de decisiones o los políticos; lo tenemos que solucionar como sociedad. Cada uno de nosotros tiene una responsabilidad frente a la protección de la biodiversidad y de la naturaleza. 

Cuando cada persona se levante, mi llamado es: mírese al espejo y pregúntese, *¿qué puedo hacer hoy para proteger la biodiversidad y aportar mi granito de arena?* Por ejemplo, si puedes usar bicicleta o transporte público en lugar de tu carro, hazlo. Tratemos de reducir nuestra huella de carbono. Consumamos alimentos que no generen tantas emisiones. 

Soy vegetariano desde hace 35 años. No espero que todo el mundo lo sea, pero creo que debemos ser conscientes de que una de las principales causas del deterioro ambiental es la alimentación. Hoy en día, el 50% de la superficie terrestre está destinada a la agricultura, y hay más vacas que personas. Sabemos que el consumo de carne genera una enorme huella de carbono, mucho mayor que una dieta vegetariana. 

Si todos disminuimos nuestro consumo de carne, estaríamos contribuyendo significativamente a la solución. Ojalá esto se haga de manera voluntaria, sin necesidad de que los gobiernos impongan tarifas o restricciones para desincentivar el consumo. Cada uno debería tomar esta decisión como un aporte consciente. 

También podemos participar en actividades de protección, conservación y restauración de los ecosistemas. Sin embargo, seguimos enfrentando tasas extremadamente altas de deforestación, tanto en Colombia como en el resto del mundo. 

Diego: Para finalizar, ¿cuáles crees que son los retos más importantes para Colombia después de la COP y, en general, en términos de medio ambiente? 

Mauricio: Sin duda, uno de los mayores retos es la tasa de deforestación. Es fundamental tener una gestión adecuada de las áreas protegidas, no solo a nivel nacional, sino también regional, municipal e incluso en las reservas de la sociedad civil. Estamos lejos de lograr una gestión efectiva. 

Esa gestión debe basarse en conocimiento y datos precisos: saber cómo se están comportando las especies amenazadas, cuál es su variabilidad genética, y cómo han cambiado las interacciones entre las especies debido al cambio climático, que podría estar poniendo en peligro a muchas de ellas. Necesitamos estrategias preventivas frente al impacto del cambio climático. 

Por ejemplo, más del 50% de los frailejones están en peligro. ¿Estamos haciendo lo suficiente? Probablemente no. ¿Por qué? Porque necesitamos más recursos económicos, mayor capacitación, y más apoyo técnico y científico. También necesitamos muchas más personas comprometidas con salvar estas plantas, que son fundamentales para el sostenimiento de los ecosistemas de páramo, los cuales, entre otras cosas, nos proporcionan agua. 

Es mejor prevenir que lamentar. Es más eficaz evitar la desaparición de los frailejones y el deterioro de los ecosistemas que nos proveen agua, que luego tener que buscar soluciones como el trasvase de cuencas para abastecer a ciudades como Bogotá. Ese tipo de medidas reactivas son mucho más costosas y menos efectivas. 

Debemos entender que dependemos completamente de la naturaleza; somos parte de ella. El verdadero rol de la humanidad debería ser el de protectores, no destructores. Contamos con inteligencia, tecnología y podemos actuar con sabiduría, cualidades que deberían guiarnos para proteger a las especies y no para destruirlas. 

Esta es la mamá de mis hijos mostrando parte de las joyas que le compré a Adelita

Bueno, la historia no es tan así como la pinto en el título de este artículo y de referencia personal, pero los episodios están adornados (la palabra en inglés es “embellished”) de realidad y fantasía para el propósito de esta fábula que compartí con Adelita, su mamá.

La fama de Adelita fue por ser la dueña de la Joyería Moderna, que en mis tiempos quedaba sobre la Calle 72, antes de la Carrera 53. Ahí le compré varios juegos de joyas para quien era entonces mi esposa, la mamá de mis hijos, en diferentes ocasiones que venía a Barranquilla.

Ya yo estaba radicado en Los Ángeles de tiempo completo, y en esa época era el contralor para una compañía de construcción, además de tener mi oficina de contaduría aparte y preparaba declaraciones de renta.

Esa fue mi primera profesión en California, de donde salté a bienes y raíces, primero como agente, y después que me tocó compartir mi primera comisión con un Broker, en poco tiempo tomé los cursos que me faltaban para tomar el examen y saqué mi licencia de bróker, al igual que los cursos para obtener la licenciatura como Notario Público.

Mis visitas a la Joyería comenzaron como desde 1982 a 1983, para la época en que nació mi hija, a quien también le compré varias joyitas. Adelita estaba en una oficina cerrada detrás de los mostradores, pero quien me recibía primero era una señora, siempre la misma, no recuerdo su nombre pero lo que recuerdo es que el esposo murió en un accidente de tránsito por Ciénega.

Pero apenas me veía Adelita, saltaba de su silla y me venía a atender. La gente siempre me ha considerado un hombre buenmozo, pero nunca ha gobernado mis procederes, ni inteligencia y muchos menos me ha convertido en creído. Lo que pasa es que siempre he vivido en una nube un poco arriba de lo que el ser humano considera como un núcleo social de convivencia. Siempre aparte, entro y salgo cuando quiero.

Tuvimos varias conversaciones, lógico, éramos jóvenes y existió un poco de flirteo decente y no hice hincapié, porque en esos tiempos era medio testigo de jehová. En todo caso fue sano de ambas partes.

Pero como estoy seguro de que Alex sabe de mí y ha instado por medio de algunos secuaces suyos a quienes iré desenmascarando poco a poco en varios artículos, y por supuesto con algunas tutelas ante la Corte Suprema (no confío en alguna mayoría de jueces basura al que él tiene acceso), usé la imaginación de escritor y convertí ese simple intercambio de Adelita y mío, en picada de zancudo hambriento de sangre.

Estas memorias las comparto no para ofender su memoria porque sé que murió en Estados Unidos y este intercambio sucedió; pero lo que recuerdo es que cuando estuvo enferma es que a Fuad le negaron la visa para entrar a Estados Unidos, lo mismo que a Álex hace como un año, pero él dice que y que ya se la dieron. ¡Ver para creer, dijo Tomás!

¿Por qué sería? Por criminales y violar demasiadas leyes estadounidenses, porque allá, no pueden comprar el sistema judicial ni con plata, ni influencias. ¡Ustedes son ratas podridas del gobierno, no son colombianos de cepa, lo que son es ladrones del erario colombiano!

¡Ratas, regresen al Líbano!

La diferencia entre los escogidos, según uno u otro criterio, radica en que “el mejor“ difícilmente lo es para todas las cosas ni es visto como tal por todo mundo, mientras que el preciso, al menos en política, es el que “encaja“ en la coyuntura y puede ser eventualmente aceptado por ser más flexible y concitar más apoyos y menos resistencias.

La selección del preciso fue lo que tuvo que hacer el presidente francés apenas una semanas después de haber nombrado un primer ministro sin apoyo suficiente en la Asamblea Nacional, que lo “ tumbó“ fácilmente cuando presentó su proyecto de presupuesto para 2025. 

No es que a Michel Barnier le faltara ser estrictamente bueno, sino que no tenía la trayectoria, es decir la experiencia de gobernar, ni las condiciones de prestancia política suficientes para conseguir los difíciles apoyos de los dos partidos ubicados en los extremos del espectro político. Formaciones ambas dispuestas, cada una por motivos particulares,  a derribar su gobierno así estuviese colmado de  buenas maneras y las mejores intenciones.

Los partidos abiertamente opuestos al presidente Macron y dominantes en los extremos de derecha e izquierda, continúan convencidos, cada uno por motivos diferentes, de que el Jefe del Estado debería llamar a su respectivo jefe a organizar un gobierno. Cosa que, de paso, tampoco podría conducir a una administración con apoyo mayoritario, pues ninguna de esas agrupaciones cuenta con la mayoría requerida, y tampoco está dispuesta a entrar en alianzas, sino que espera que otros partidos se les sumen y voten en favor de sus proyectos, según el caso. 

Esa insuficiencia de mayoría, que aplica a todos los partidos, incluido en primer lugar el del presidente, es lo que hace que la conformación de cualquier nuevo gobierno francés equivalga en este momento a la búsqueda de una ecuación prácticamente imposible, dentro de las tradiciones de ejercicio del poder en un esquema institucional que tiene tanto de presidencial como de parlamentario.

Cuando  se trata de elegir gobernantes, la gente se puede equivocar, sea porque no tiene el criterio suficiente para elegir al más indicado bajo una circunstancia determinada, sea por el apego emocional y un poco irracional a una u otro partido, o por la sencilla razón  de que los promotores del mercadeo político sean capaces de venderle uno u otro “ producto “. 

Cuando no es la ciudadanía la que elige un gobierno a través del voto, sino que la escogencia corresponde a una persona, en este caso al presidente, las cosas funcionan conforme a parámetros muchísimo más exigentes. Caso en el cual hay que tener en cuenta aspectos muy especializados en cuanto a los requerimientos para que alguien pueda o no gobernar.  También se hace presente, ante propios y extraños, la responsabilidad de un presidente de quien se esperan solo aciertos, al tiempo que el círculo de las opciones de las que dispone es reducido.

El episodio más reciente de la secuencia dramática que comenzó con el resultado adverso al partido del presidente Macron en las elecciones al parlamento europeo en junio pasado, y siguió con la consecuente disolución, innecesaria, de la Asamblea Nacional, la derrota contundente en las siguientes elecciones, la designación de un primer ministro, Barnier, cuyo gobierno duró apenas unas semanas, ha sido la designación de François Bayrou como Primer Ministro.

Bayrou es hombre de amplia trayectoria y presencia en el escenario político francés, donde ha actuado a la cabeza del “Partido Democrático Europeo” y del “Movimiento Democrático”.  Ha sido frecuentemente mencionado como posible primer ministro e intentado tres veces competir por la presidencia de la República. Ha ejercido la alcaldía de la ciudad de Pau y ocupado el Ministerio de Educación en la década de los 90 y por unos días el de Justicia en 2017.

El hecho de que Bayrou no hubiera llegado hasta ahora a jefe de gobierno había sido interpretado por muchos como una opción perdida de contar en esa posición con alguien de mucho peso. Motivo por el cual su designación fue vista con buenos ojos y se esperaba que con su presencia en el Hotel Matignon podría conseguir acuerdos con distintas formaciones políticas que le permitirían a Francia tener un gobierno relativamente estable, así fuese conformado por una suma de minorías, y un proyecto político y económico viable. 

Para sorpresa de muchos, las movidas políticas y las intervenciones del nuevo primer ministro en la Asamblea Nacional comenzaron a dejar ver fisuras, improvisaciones y falta de claridad. De manera que, de inmediato se comenzó a poner en duda su esperada habilidad para hacer un gobierno que por lo menos pueda flotar hasta la siguiente elección parlamentaria, que sólo podrá tener lugar en el segundo semestre del año 2025. El escenario de los parlamentos es duro y exigente en las democracias de verdad. 

La primera salida de Bayrou, difícil en todas partes para cualquier persona encargada de esa tarea, ha sido la de tratar de conformar un gobierno. Sus actuaciones no han estado a la altura de lo que se esperaba, por lo cual han aparecido dudas, alimentadas por la oposición, sobre su capacidad para dirigir, materia en la cual no tiene experiencia, y según ellos tampoco un gran talento. 

Si bien Bayrou consiguió reunirse con jefes de varios partidos, con la exclusión de las extremas derecha a izquierda, el camino hacia la conformación de un gobierno sigue siendo tortuoso al entrar en el último fin de semana antes de las fiestas navideñas. Varias formaciones políticas desean hacerse con el Ministerio de Finanzas. Otras tantas con el del Interior, y con el de Relaciones Exteriores o el de asuntos agrícolas, expuestos ahora a la competencia de los productos provenientes de América del Sur. Mezcla toda esta de pretensiones que difícilmente puede producir un programa sin contradicciones. 

Queda claro que el genio político no se requiere solamente para ganar elecciones, que es un emprendimiento de índole distinto, sino que debe estar muy presente y afilado a la hora de organizar un gobierno. Por lo cual ha sorprendido que alguien a quien se tuvo siempre como posible primer ministro, o presidente, haya mostrado a la hora de la verdad , improvisación y vacilación sorprendentes, que han debilitado su imagen.

Bayrou incurrió además en otra debilidad, como es la de un precario sentido de las prioridades. En medio de la tarea de formar un gabinete, con el presidente en la Polinesia dedicado a devolver el ánimo a las víctimas de un ciclón, se fue a Pau, donde es alcalde, a presidir un acto de naturaleza local para el cual su presencia no era imprescindible. Aunque es entendible que su presencia como primer ministro fuese una novedad para sus conciudadanos. 

El tiempo avanza y parecería que “el preciso” no lo era tanto. Mientras en el ámbito interno como en el internacional, Francia debe afrontar asuntos de importancia en medio de coyunturas complejas, bajo la presión de partidos opositores que suben cada día el tono del manejo de las emociones y amenazan con ponerse otra vez de acuerdo para derribar al nuevo gobierno, como lo hicieron fácilmente con el de Barnier. 

Mediante un procedimiento extraordinario, la Asamblea Nacional expidió una especie de ley salvavidas de urgencia para evitar el menos que el Estado se paralice por falta de un presupuesto que, si bien les va, quedaría aprobado en febrero entrante. Entretanto, al Bayrou le toca actuar en el ambiente de una economía desacelerada, con la gente molesta por el costo de vida y la incertidumbre. Y el propio Macron debe estar preparado, junto con los demás líderes europeos, para afrontar las imprevisibles consecuencias de tipo económico, estratégico y militar que se esperan con la llegada al poder del nuevo presidente de los Estados Unidos. 

Por ahora el primer ministro debe avanzar en negociaciones con partidos que llegan a la mesa con sus agendas secretas, que no necesariamente coinciden con la del gobierno, mientras se dan el lujo de hacer exigencias extravagantes, para poner todo en el ámbito de una ecuación todavía imposible, cuando se va cerrando el año. Así, después de mucho tiempo, Francia llega a la Navidad con la tradicional y bellísima iluminación de Campos Elíseos, y sin las luces de un gobierno que ilumine la marcha del país para entrar en el nuevo año con rumbo confiable y conocido. Con el peligro adicional de que esos partidos de oposición radical, que Macron ha señalado como adversos a la República, impidan que el nuevo gobierno alcance a llegar a la primavera. 

“La presencia obsesionante del sexo en Cien años de soledad tiene connotaciones faulknerianas, no tanto por la principalísima función que el sexo cumple en ambos mundos, sino, más bien, por el carácter anómalo y trágico que adopta en ellos: el equivalente de los fornicadores descomunales de García Márquez son los degenerados sexuales de Faulkner”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

De cine, sé lo más importante: que me gusta verlo.

Y desde que existe Netflix, tengo paciencia para las buenas series y me encanta maratonear. Mi debilidad son las películas, series o miniseries basadas en libros.

Recuerdo con especial afecto seis adaptaciones: “Cóndores no entierran todos los días” (1984),  la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal  (con ese actorazo que fue Frank Ramírez); “Crónica de una muerte anunciada” (1987), novela corta de García Márquez, donde la colombiana Vicky Hernández (Clotilde Armenta), compartió set con Antony Delon (Santiago Nasar); Lucía Bosé, (Plácida Linero) y Ornella Muti, (Ángela Vicario); “Los pecados de Inés de Hinojosa” (1988), de Próspero Morales Pradilla, con Amparo Grisales y Margarita Rosa de Francisco; “La Vorágine” (1990), en la cual Armando Gutiérrez es el poeta Arturo Cova y Florina Lemaitre es Alicia, su amante; “La casa de las dos palmas” (1990), de Manuel Mejía Vallejo, con Gustavo Angarita (Efraín Herreros) y Carolina Trujillo (la bruja Francisca García Muriel) y Satanás (2007), basada en la novela de Mario Mendoza, donde el mexicano Damian Alcázar representa a Campo Elías Delgado, tristemente célebre por la masacre del restaurante Pozzetto, ocurrida el 4 de diciembre de 1986 en Bogotá.

Digo esto para señalar que Colombia ha tenido arte y parte en la producción para el cine y la televisión de grandes obras de la literatura colombiana. “Cien años de soledad”, con el sello Netflix, ya forma parte de esa tradición.

Mis apuntes:

• La serie tiene dos directores, (la colombiana Laura Mora y el argentino Álex García López), pero fíjense bien, en los créditos finales no aparecen los nombres de ambos, sino que cada uno es director de episodios intercalados, así: Alex García dirigió los episodios 1, 2, 3, 7 y 8. Y Laura Mora: los episodios 4, 5 y 6. Es natural preguntarse por qué ella asumió tres capítulos y él cinco, y cómo se llegó a esa decisión.  Es decir, ¿no hicieron equipo para la dirección de los ocho capítulos? ¿Esto es algo que sucede con frecuencia? ¿No crea esto una especie de ruptura?

• Gracias a Netflix, hoy podemos decir que “Cien años de soledad” es nuestra mejor novela de época. Ambientación, vestuario y construcciones nos transportaron al siglo XIX colombiano.

• En la parte donde más sentí que Macondo es Colombia (o viceversa), fue en el episodio 5, dirigido por Laura Mora, cuando al final suena la Cumbia sampuesana, del compositor José Joaquín Bettin, en la interpretación original del Conjunto Típico Vallenato. Sería bueno que para los ocho capítulos restantes se tenga en cuenta la música del Caribe, el vallenato en particular, por algo que dijo una vez Gabo: “Cien años de soledad es un vallenato de 400 páginas”.

“Sus hijos lo ven apenas en las noches, cuando sale de su escritorio, intoxicado de cigarrillos, después de jornadas extenuantes de ocho y diez horas frente a la máquina de escribir, al cabo de las cuales algunas veces sólo ha avanzado un párrafo del libro”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

• Pienso que la producción habrá triunfado si los no lectores se acercan por primera vez a la obra de Gabriel García Márquez, como lo señala el escritor William Ospina, en su columna de El Espectador.

• Lo más poético: el episodio 8 con las flores amarillas lloviendo sobre Macondo y el pueblo entapetado con ellas. El realismo mágico derrotando a los escépticos del cine. Escenas que por su belleza vale la pena repetir.

Imagen del Instagram de Akima

• Me gustó el casting: más talento que rostros bellos, alejando a la serie de los estereotipos telenovelescos, con personajes más cercanos a lo que en realidad somos los colombianos. Una Rebeca, por ejemplo, en la piel de la actriz Akima Maldonado, con sus rasgos indígenas, nada tiene que envidiarle a la belleza supuestamente correcta que impone la industria.

• El actor Claudio Cataño, siendo bogotano, sorprende por su interpretación del hombre costeño que es Aureliano Buendía. Creo que se merece un premio a mejor actor y la caleña Marleyda Soto (Úrsula Iguarán), otro a mejor actriz.

• Esperaba un Melquiades con más fuerza. Quizás menos humano, más sobrenatural, si se quiere. Mientras avanzaba entre capítulos tuve una extraña visión durante la peste del insomnio que azotó a Macondo: soñé que Peter Jackson (director de la trilogía de El señor de los anillos, escrita por J.R.R. Tolkien), dirige una versión para cine de “Cien años de soledad”. Sería interesante ver cómo Hollywood, con su extraordinario baúl de efectos, interpreta el realismo mágico.  Es más: ¿Se imagina la bellísima versión animada del japonés Hayao Miyazaki? Ojalá me leyeran los hijos del maestro Gabo.

• Con Macondo ya construido en el municipio de Alvarado, Tolima, podrían filmarse otros relatos de Gabo, como “La hojarasca” y “La mala hora”, que prepararon el camino para Cien años de soledad, o convertirlo en un destino literario, añadiendo una librería con la obra del autor colombiano y los personajes vestidos a la usanza, como si fuera nuestro mundo mágico, no de Disney, sino de Macondo.

• Me pregunto si es posible rodar una versión de “Cien años de soledad” sin acudir a la voz en off. Yo creo que el narrador fue un recurso obligado para recitar partes de la obra que el cine es incapaz de mostrar. ¿Cómo remediarlo? Simple: hay que leer el libro para recuperar nuestra capacidad de asombro. En los pergaminos del gitano Melquiades, escritos en sanscrito, nada hablan de una maldición para quien no lo haga… pero no se confíen porque uno nunca sabe. Otro recurso interesante: ver la serie en un idioma distinto al español y subtitulada. A mi parecer, suena genial en francés.

• La serie me llevó, otra vez, al ensayo de Mario Vargas Llosa: “García Márquez: Historia de un deicidio”, magnífica autopsia literaria a la obra del escritor colombiano, que vale la pena leer.

“El que quiera saber qué opino, que lea mis libros. En Cien años de soledad hay 350 páginas de opiniones”: Mario Vargas Llosa en “García Márquez: Historia de un deicidio”.

• Macondo ya existe. Dan ganas de vivir allí o al menos pasar una noche en casa de los Buendía, la cual evoluciona hasta alcanzar su esplendor. Les recomiendo el reportaje que hizo The New York Times en español, con datos interesantes sobre el detrás de cámaras. 

• Sin embargo, se alcanza a percibir cierta claustrofobia, la pequeñez de la aldea, por el mismo aislamiento en que se encuentra, aún a pesar de que el coronel salió de allí para promover 32 guerras sin ganar ninguna. ¿Faltó imaginación o presupuesto para ampliar un poco el mundo?  Quizás en la segunda parte haya sorpresas.

• La violencia, la sangre, las balas, todo gratamente muy real, para que conste que llevamos matándonos desde siempre.

• La muerte, al igual que el sexo, son dos temas centrales en la obra de Gabriel García Márquez. En la serie los difuntos se ven demasiado reales, dentro y fuera de sus ataúdes. Los maquilladores hicieron un trabajo espléndido. ¿Qué tal Prudencio Aguilar como alma en pena?

• He leído que algunos espectadores lloraron con la serie. No lloré y eso que soy fácil de conmover. ¿Se les puso vidrioso el ojo?

• Disiento con lo dicho por el escritor Efraím Medina, quien en este artículo de La Nueva Prensa dice que “no hay cosa más estúpida, dañina e inútil” que comparar la serie con el libro. Para quienes hemos leído con placer la obra nos es imposible evitar los paralelos.  Y no, no somos idiotas, apreciado Efraím. Pensamos distinto que es distinto.

• Mi calificación del libro: 10 sobre 10. Mi calificación de la serie: 8.7 sobre 10.
• PD: No comeré tierra como Rebeca, pero me produce ansiedad la espera de seis meses para el estreno de la segunda parte (junio de 2025). 

Santiago tenía 20 años cuando dejó novia y su empleo como mesero en un restaurante para irse a la Argentina; por aquella época se decía que la vida allá estaba barata y muchos colombianos fueron a probar suerte. Anhelando estudiar Comunicación Audiovisual, llegó a Buenos Aires en 2007, pero una serie de hechos desafortunados, a los que todavía hoy no les encuentra una explicación lógica, pausaron sus sueños y por poco acaban con su vida.

Mientras estudiaba en la Universidad de Palermo se enamoró de Paula, a quien conoció en el hostal donde ambos vivían y, convencido por ella, emprendió camino hacia la Universidad Nacional de Rosario, la ciudad del Club Atlético Newell´s Old Boys, a tres horas por carretera desde la capital. Ahora estudiaría Antropología.

“Debí haberle dicho que no, porque lo que me pasaría luego me marcó para el resto de la vida”, me cuenta Santiago, mientras bebemos cerveza en un bar del centro histórico de Bogotá. Nos conocemos del mismo taller de literatura al que ambos asistimos. Por ratos, al charlar, tengo la impresión de que él está en dos mundos a la vez.

Todo empezó a mitad de 2008, cuando terminó el primer semestre de Antropología. Santiago seguía enamorado de Paula, sin ser correspondido.

“Con otros compañeros vivíamos en una pensión universitaria. Y un día, de la nada, estando solo en mi cuarto, los empecé a escuchar a ellos y a ella dentro de mí, como si se apoderaran de mi cuerpo. Presentía que esas personas hacían magia conmigo. Los confronté y les pregunté qué me estaban haciendo”.

Entre aterrados e indiferentes, aquellos no entendían nada, así que nunca le respondieron y él siguió igual de confundido, sin respuestas, aturdido por las voces que ya no lo dejarían en paz nunca más.

Ciertos estudios han documentado casos de pacientes que pueden escuchar su “habla interna” y creer que esa voz proviene desde fuera, como si se tratara de otra persona, según me cuenta la doctora Ana María Salazar, psicóloga de la Universidad del Bosque y coautora del libro “Esquizofrenia: más allá del etiquetamiento sintomático”.

Por relatos de terceros, Santiago terminó por creer que la cultura argentina tiene que ver mucho con lo que le pasó. “Es una cultura bastante compleja en el trato, los trastornos mentales son muy comunes y es normal ir al psicólogo; allá el psicoanálisis está muy desarrollado”.

Se fue del lugar, creyendo que al alejarse se protegería de cualquier peligro. Las cosas empeoraron porque terminó viviendo en la calle, sin dinero, paranoico, casi zombi y víctima de la xenofobia. “Los argentinos son nacionalistas y te juzgan por la apariencia. Me decían cosas feas y despreciativas. Me llamaban forro, que allá es un insulto, (comparar a las personas con un preservativo, tratarlas de poca cosa). Yo era muy fiel a mis convicciones, alguien orgulloso de sí mismo, y sentía que los rosarinos me querían pisotear, hacer daño. Terminé solo, afectado psicológicamente, peleando con mi cabeza”.

Estaba atrapado, porque por un lado no quería regresar a Colombia trayendo “ese problema”, pero al mismo tiempo pensaba que si regresaba se curaría de lo que sea que tuviera.

Vivió en las calles durante seis meses, durmiendo bajo una carpa en un parque de las afueras de Rosario, con hambre y con frío porque ni cobija tenía para abrigarse. Buscó entre canecas la comida.

“De niño aprendí que uno nunca debe recoger nada de la calle, pero en mi cabeza la voz de esa muchacha me decía `hazlo, hazlo`. Comí de lo que encontré en la basura. Fui un gamín, digámoslo así”.

Sufrió inanición -perdió 15 de sus 70 kilos-, y a pesar de la debilidad extrema en que se hallaba, las voces seguían ahí. Hasta que a doña María Isabel le llegó la noticia de que su hijo vagaba por las calles, desharrapado y “hablando solo”. Amigos de la familia lo buscaron, lo encontraron, lo rescataron y finalmente Santiago pudo regresar a Bogotá. “Yo creo que fue Dios el que me dijo: toma tus maletas que nos vamos para tu casa”.

Existen 24 millones de personas con esquizofrenia: una de cada 300 personas, según la Organización Mundial de la Salud. La ciencia también ha podido establecer que existen factores ambientales vinculados con la enfermedad, entre ellos la dificultad de algunas personas para adaptarse a otras culturas, anota la doctora Salazar.

El paciente esquizofrénico

De acuerdo con la OMS, la esquizofrenia suele confundirse con otros desórdenes mentales, debido a la similitud de síntomas, por lo que un mismo paciente puede pasar por varios diagnósticos hasta determinar su condición real. La psicosis altera la mente, por lo que la persona puede experimentar alucinaciones, delirios (creencias falsas), y dificultad para distinguir entre lo que es real y lo que no. “Cada caso es único, con síntomas diferentes entre pacientes, por lo que se les debería ofrecer un tratamiento personalizado”, indica la doctora Salazar.

No fue sino hasta cuando llegó a Bogotá que un médico psiquiatra le confirmó que había sufrido un brote psicótico, ruptura temporal de la realidad, uno de los muchos trastornos mentales descritos por la ciencia. El dictamen fue devastador: esquizofrenia paranoide, una condición donde la persona alucina voces y alucina imágenes.

—“Puede que tarde muchos años en ordenar de nuevo su cabeza y sus pensamientos, pero usted no ha perdido los signos vitales, eso significa que puede ubicarse espacial y temporalmente”, añadió el especialista para infundirle ánimos.

Él, sin embargo, se negaba a aceptar esa verdad: “Pensaba que esto era como un juego mental que desaparecía de la forma simple como había aparecido”.

Desde aquel primer día, dieciséis años después, sigue escuchando voces en su cabeza y viendo en imágenes a personas extrañas que se volvieron parte de su realidad cotidiana, su paisaje psíquico.

La persona que alucina percibe cosas que no existen en la realidad. La ciencia ha podido establecer cuatro causas, todas ligadas al cerebro: inflamación en las células, disminución de zonas cerebrales que afectan lo que se escucha o se habla (como voces o sonidos inexistentes); menos conexiones neuronales que incrementan el riesgo de sufrir alucinaciones y cambios en sustancias químicas del cerebro, como, por ejemplo, un exceso de dopamina, la hormona asociada con el placer, el sueño, y la memoria.

Las imágenes a la que se refiere Santiago son recreaciones de la mente. En ella se le aparecen, a horas indistintas, una mujer bellísima, un niño, un muchacho ancho, de pelo corto que viste de gris y un señor canoso, calvo, delgado, alto y muy serio; todos le hablan con acento gaucho.

“Ahora mismo, mientras hablamos, no los escucho, pero siento que el muchacho está aquí con nosotros de alguna manera. Está lejano pero desde allá se comunica conmigo. Él sabe que tú me estás entrevistando y que ambos estamos tomando el mismo taller de literatura, porque ellos me vienen siguiendo. Él sabe que te llamas Alex y eres periodista. Me siento perseguido, espiado por esas voces, como si invadieran mi intimidad a todas horas”.

Mientras avanza la conversación se me ocurre pensar lo que pasaría si esas criaturas imaginadas de repente aparecieran de cuerpo presente. Santi me aterriza: “Esto que me pasa no se lo deseo a nadie, es un infierno”.

Insiste en que a ninguno de esos personajes los conoció en la vida real. “Sólo existen en mi imaginación. También aparece una muchacha muy guapa, diciéndome que soy frondio y pobre, pero me doy cuenta de que ella gusta de mí”.

Desde hace dos años empezó a escuchar voces que sí le son familiares, como la de una tía y la de una prima. “Me ha pasado también que después de hablar con un amigo, y él se está yendo, empiezo a escucharlo en mi cabeza”.

Entre las muchas causas que pueden desencadenar la esquizofrenia, la genética es una de ellas: la posibilidad de heredarse es del 80%. Luego de estudiar a 65 mil pacientes y 700 cerebros de donantes, se descubrieron varios genes (C4, GRIN2A, SP4, STAG1 y FAM120A) ligados con este trastorno. También hay evidencia relacionada con otras posibles causas: desarrollo cerebral durante el embarazo y complicaciones en el parto y factores ambientales (exposición a virus, estrés social, migración e incluso conflictos familiares pueden actuar como desencadenantes.

“Me dicen que el origen de todo está en el cerebro, porque no es posible que las personas se puedan comunicar telepáticamente. Te sientes perseguido, espiado, como si lograran saber lo que tú comes, lo que ves, lo que escuchas, lo que tocas, lo que hueles, porque se meten con tus sentidos”.

Una metáfora podría explicar lo que se siente vivir así. La esquizofrenia paranoide es como un radio o una tele que cargas en la mente sin que se apaguen nunca. “No tienes cómo apagarlas porque no sabes dónde está el botón de encendido. Las medicinas y dormir es lo único que me ayuda, a veces”.

Quien vio la película Una mente brillante, sabe de qué se trata: A pesar de su esquizofrenia, el genio matemático John Forbes Nash Jr. obtuvo el Premio Nobel de Economía por la llamada “teoría de juegos”.

“Ese profesor veía a una niña en su cabeza que le hablaba. Cuando veas a una persona hablando sola, es posible que le esté respondiendo a las voces que escucha en su mente”, me dice Santiago, quien leyó además Lo que no tiene nombre (la historia de Piedad Bonett sobre su hijo Daniel), para entender mejor esta enfermedad.

Varios estudios han demostrado que a los pacientes esquizofrénicos se les dificultad socializar, por falta de placer (anhedonia) y motivación para hacerlo, por lo que muchos terminan aislándose.

Regresó a Colombia convertido en otro distinto al muchacho extrovertido, enamoradizo (llegó a tener dos novias al mismo tiempo), recochero y bailarín que sus amigos habían despedido dos años atrás en el aeropuerto. “Me veían como a alguien antipático, cerrado, huraño”.

—“Lástima lo que pasó contigo, no eres el mismo que yo conocí”, le dijo una de sus amigas.

“De cierta manera se sintieron decepcionados de mí y los entiendo. Es como si perdieras el prestigio, la imagen que tanto luchaste por cuidar. Decían cosas como `él se enloqueció´. Mi vida se estropeó”.

En la casa las cosas no fueron mejores. “Mi madre no sabía qué hacer conmigo cuando explotaba o me ponía irascible. Tuve que irme y regresé después pidiéndole perdón. Ella ha sufrido y llorado mucho por mí. Llegamos a agredirnos verbalmente, pero nunca fui violento con ella; cuando no sabía qué hacer, llamaba a una ambulancia, llegaban los paramédicos y lo siguiente era despertar en una clínica de reposo. Creo que traumé a mi familia con mi comportamiento”. 

¿Hay vida después de la esquizofrenia?

Buscar la ayuda de profesionales idóneos y grupos de apoyo es fundamental para hacer un manejo adecuado de los sentimientos que surgen luego del diagnóstico: negación, culpabilidad, depresión, frustración, rabia y sufrimiento. Adaptarse a la nueva realidad y aceptarla tomará tiempo, aconseja la doctora Salazar.

La primera vez en un centro psiquiátrico comprendió que millones de personas en el mundo están batallando contra sus propios demonios: adicciones, desórdenes alimenticios, demencias, depresiones y trastornos de la personalidad, como la esquizofrenia que padece él.

Tres crisis fuertes en años distintos lo mantuvieron confinado durante meses en instituciones psiquiátricas. Con la última, en 2020, una doctora le confirmó su condición. “Esto es crónico y lo acompañará hasta que usted se muera. La esquizofrenia paranoide no tiene cura”, le soltó sin contemplaciones.

Santiago cayó en depresión. Sigue viendo al psiquiatra y al psicólogo una vez por mes. Debe tomar un medicamento de por vida todas las noches y cada tres meses recibe una inyección de otro fármaco.

“Llegué a creer que podía manejar esto solo, pero es imposible llevar una vida normal sin ayuda de las pastillas. Tengo pesadillas. Tomo medicinas porque se me dificulta dormir. Hay noches que he pasado de largo. Es un suplicio, porque cuando estoy solo más afectado me siento. Empieza con la psicosis, creer que eres la causa de todo lo que pasa a tu alrededor. Si estoy acompañado, no. Entonces, trato de salir, ir a parques y socializar; donde haya gente me siento mejor”.

Además de la atención médica, la red de apoyo social y familiar es clave para que el paciente pueda sobrellevar la depresión, producto de la soledad, la baja autoestima, el estigma, el desempleo y hasta los efectos mismos de la medicación.

Con todo, de manera admirable, entre una recaída y la otra, trece años después de haber empezado la carrera, en 2022 por fin obtuvo su título en Comunicación social y periodismo; luego hizo tres meses de prácticas escribiendo para un programa diario que se transmitía en directo por uno canal privado de televisión, pero renunció porque “necesitaba dedicar tiempo a curarme”.

Hoy se siente preparado para serle útil a la sociedad, pero no ha conseguido empleo. Todo lo que pide es una oportunidad.

El Instituto Nacional de Estadística de España señala que si bien muchas de estas personas son aptas para trabajar, la tasa de desempleo alcanza un 85%. La doctora Ana María Salazar concluye con esta reflexión: “Necesitamos comprender las enfermedades mentales desde una perspectiva verdaderamente humana, más allá de la etiqueta de síntomas; considerar el contexto cotidiano y familiar del paciente y fomentar la educación para derribar el estigma y la discriminación que sufren, lo que agrava el problema. Necesitamos políticas públicas que les garanticen sus derechos y tratamientos integrales efectivos, lo que redundará en una mejor calidad de vida para las personas con condiciones mentales diversas”.

Sin recursos, Santiago se ha privado de muchas alegrías y los buenos momentos que ofrece la vida, incluida la posibilidad de tener una relación de pareja.

“Concluí que en mi condición es mejor estar solo. Tengo amigos y nada más. He conocido personas muy bonitas y me he enamorado. Una de esas personas me ayudó mucho para seguir adelante. Yo tenía miedo de mí y asumí que los demás también me temían por los fantasmas pesados que llevo encima. Ella me enseñó a verme como una persona normal, pero me alejé para no hacerme daño, porque deseaba que sintiera cosas por mí y ella estaba comprometida. Ya una vez sufrí por amor, no quiero pasar por lo mismo”.

Conforme pasa el tiempo, ha ganado confianza y recobrado su valía. “Desde 2016 la enfermedad ha evolucionado para bien. Estoy más tranquilo, socializo más, puedo dormir mejor y me siento mejor ubicado en el mundo. Lucho cada día para volver a ser quien fui, trato de engañar a mi cabeza”.

Le gusta leer a los poetas nadaístas Jotamario Arbeláez y Gonzalo Arango, y escucha radio para mantenerse informado y sentirse acompañado; quiere ser escritor y tener su propia revista literaria. También le gustaría trabajar como librero o hacer trabajo social.

“El estigma de la sociedad –dice- y el de las propias familias es muy grande. Falta mucha comprensión sobre los trastornos mentales. Hay mucha gente sola en la calle pasando hambre y encima luchando contra su cabeza. No se hace lo suficiente por estas personas”.  

Todavía convive con su madre; la relación entre ellos mejoró, ella ha sido su verdadero apoyo, pues el papá los abandonó por irse con otra mujer cuando él tenía diez años y su hermana Alejandra tres. “Discutimos por cosas normales, como cualquier familia, pero he aprendido a controlar mis impulsos; ella ya no me controla como antes”.

Nada desea más en el mundo que le ofrezcan un trabajo que le permita independizarse a sus 37 años, pues lo que gana doña María Isabel a sus 64 años no alcanza para cubrir los gastos de ambos.

Sigue creyendo que de no haberse ido a la Argentina, sería la misma persona sana de antes, porque en su familia, materna y paterna, no hay antecedentes de enfermedad mental. Sin embargo, la doctora Ana María Salazar hace la siguiente precisión: “El viaje fue el detonante, pero él ya tenía la vulnerabilidad; es decir, un riesgo mayor al resto de la población para padecer este trastorno. A lo largo de la vida, cualquier persona vive diferentes situaciones estresantes (una ruptura amorosa, la muerte de un familiar, la pérdida de un empleo, etcétera), y cualquiera de ellas podría actuar como precipitante. Así que si no hubiera viajado, posiblemente otra vivencia podría haber desencadenado la enfermedad, aunque eso no lo sabemos con precisión”.

Santiago guarda la esperanza de que un día se casará, pero tiene claro que no habrá hijos “por este mundo tan tenaz”. En su voz serena percibo el deseo genuino de quien quiere ser otra vez el alma de la fiesta… esa que se apagó a los 22 años.

Yo creo que mi amigo está poniendo todo de su parte para que las luces de la fiesta se enciendan de nuevo para él.

Escríbanle, así sea para saludarle: virtualsano@hotmail.com

Si existe un sentimiento que reúna en sí mismo toda la belleza de la vida es ese que brota espontaneo cuando el alma desemboca en los ojos. Ahí nos damos cuenta de que vivir vale la pena y que todavía se puede tener fe en los semejantes.

Lloré con la historia de Los niños perdidos en el Amazonas colombiano. Y tuve que poner pausa varias veces mientras veía el documental por Netflix para dejarme abrazar por un sentimiento genuino para el que no hay palabra correcta.

Solo hasta ahora caigo en la cuenta de que aquello sí fue un auténtico milagro, incluso para descreídos como yo. No hay manera lógica, acaso terrenal, de explicar cómo cuatro niños –uno de ellos de brazos- lograron sobrevivir 40 días con sus cuarenta noches en la selva, bajo condiciones inhóspitas, con el peligro acechando. Se repitió en ellos la hazaña bíblica de Jesús solo en el desierto, con todo y serpiente incluida; ya verán por qué.

Mucho podemos aprender de esta nueva parábola que son muchas parábolas al mismo tiempo.

La mayoría nos ahogamos a diario en un vaso de agua, intentando encontrar la salida a problemas que no siempre lo son. A Lesly Mucutuy, la mayor de ellos, que entonces tenía 14 años, las circunstancias le impusieron la quijotesca tarea de no dejar morir a sus tres hermanitos: Soleiny, de nueve; Tien Noriel, de cuatro y Cristin, de un añito. Los cuatro están ahora bajo el cuidado del Instituto de Bienestar Familiar.

¿A cuántos de nosotros con frecuencia nos ha costado trabajo hacernos responsables de nuestra propia existencia? Todo cuanto su madre y abuela le enseñaron para sobrevivir, Lesly lo aplicó en la selva. De nuestros indígenas podemos aprender ese profundo conocimiento que desde niños les inculcan sobre su territorio, y que transmiten de una generación a otra. Salvar la selva es salvarlos a ellos y su legado milenario, pero es también salvarnos a los demás, sin importar el lugar físico que ocupemos en este planeta, porque la selva es un pulmón que nos hermana, con una riqueza inacabable e inabarcable. La selva nos devolvió a los niños, seguimos en deuda con ella.

Desde este lado, nos ufanamos de ser parte de la civilización. Ciertamente no, porque a veces hasta se nos olvida dónde estamos parados. Si usted indaga en la gran metrópoli por la dirección escrita en el papelito, la gente hace muecas, sale corriendo o lo dejan hablando solo, sin haber terminado de lamentarse por estar desubicado. En medio de la manigua no existen las cuadras ni las nomenclaturas. La luz del sol, la fuerza interior y la fe -lo que sea que eso signifique- son las únicas brújulas que se tienen a la mano para no perderse.

Colombia necesita con urgencia su propia Operación Esperanza para conjurar sus broncas, las reales y las inventadas.

La película es una lección de vida, y otra, y otra. El ejército del Estado y el ejército indígena, por largo rato atrapados en el desencuentro, se unieron en un noble propósito, cada cual con sus saberes y sus métodos, lo que demuestra que la reconciliación sí es posible. Que todavía podemos remendar, si quisiéramos de corazón, estos corazones deshechos por tanta rabia fermentada.  Pongamos de moda la palabra fraternizar a ver si de verdad fraternizamos. Odiarnos ya sabemos. Nos comportamos como almas vivientes pero no sintientes.

Propongo que encierren a todos los políticos en el mismo cuarto para que vean este documental, sin que se sientan obligados a opinar. Nos debemos el silencio los unos a los otros. Antes de la paz, que el silencio esté con nosotros para emprender la búsqueda de esa Colombia refundida en los confines de sus malquerencias. Los niños perdidos nos están hablando. Colombia necesita con urgencia su propia Operación Esperanza para conjurar sus broncas, las reales y las inventadas.

El testimonio de Lesly, recreado con bellísimos dibujos que cobran movimiento ante nuestra mirada, es la cartilla que debemos leer. De esto deberíamos estar hablando: los maestros con sus estudiantes en la escuela, con nuestros hijos en las casas, y entre vecinos en la calle, con el que sube y la que baja en el ascensor, con el que escucha aunque no ve…

La niña no tuvo problemas en reconocer que sintió desfallecer y quiso abandonar a sus hermanitos a su suerte. Dios, el destino, el duende de la jungla, o lo que sea que gobierna nuestras almas, puso sosiego en la suya y la reconfortó cuando sintió que solita no podía más con tanta responsabilidad. Al pensar en ella, pienso en mi nieta y en todas las criaturas indefensas del mundo que necesitan nuestra atención y protección. Cambiemos indiferencia por compasión, que no es lástima, ni limosna. 

Sé que no estoy haciendo spoiler porque el final de esta historia lo conocemos desde junio de 2023. Lo que no conocíamos son los testimonios de quienes participaron en el rescate, ni las imágenes inéditas, fotografías y videos, de esta que es una auténtica Odisea homérica de los tiempos modernos: el camino que llevó a los niños de regreso a Itaca, nacer otra vez o resucitar, como quieran llamarlo; la vida abofeteando a la muerte dócilmente, el tributo a quienes fallecieron en el siniestro de la avioneta, entre ellos Magdalena Mucutuy, la madre de los pequeños. Ella es otro símbolo del coraje, ella que cuidó de sus niños hasta donde la muerte, la verdadera mandamás, se lo permitió.

Sí, lloramos porque nos reconocemos humanos, sobrepasados por la tragedia ajena, pero también sobrecogidos por la emoción que producen los finales felices. Nuestra heroína Lesly y sus hermanitos son nuestro cuento de los Hermanos Grimm, El libro de la selva hecho en Colombia. Si no han visto este documental, corran a verlo. Esta epopeya nacional tiene al mundo con los ojos encharcados y el alma saliéndose por los ojos. 

El próximo domingo, nueva historia en este blog: Vivir con esquizofrenia paranoide.