Confieso que este tema no me atraía hasta que hace un mes debí hospitalizarme en un centro de salud mental. Desde que ingresé entendí que era un privilegio: mi seguro cubría todo, y en la primera clínica que consulté. 

El 25 de octubre no fue un buen día para mí ni para las 20 personas que ingresamos a la clínica Montserrat. Sin embargo, fuimos más las que tuvimos una mejor estadía: entramos al pabellón B y logramos, esa misma noche, tener un cuarto en el lugar más adecuado para cada una, según el diagnóstico inicial.

Unas cinco personas de las que estaban conmigo en el pabellón B entraron en la penumbra de la remisión: buscar una clínica que cubriera su seguro. A una de ellas la llamaré Ana*. Ana lloró muchísimo porque le indicaron que iba a la Clínica la Paz; según ella, “la peor clínica psiquiátrica en Bogotá”. Sin saber mucho del tema pero tan inquieta como siempre, salí 20 días después a investigar sobre clínicas y aún sigo sin saber nada de la “aterradora” Clínica la Paz que le robó la calma a Ana. Su página web no funciona, y en estos tiempos digitales todos sabemos que eso no es una buena señal. 

Regresemos en el tiempo, ya que las palabras siempre lo permiten. El día de mi hospitalización entré a las 12 del mediodía. A las 10 pm ya tenía un cuarto, una psiquiatra asignada y enfermeros que estaban a mi disposición. Sinceramente, aún estando en un psiquiátrico pensaba que soy una privilegiada y lo sigo confirmando al ver las cifras. Es 2022 y en Colombia solo hay un psiquiatra por cada 38.000 habitantes. Me detengo de nuevo ante esa cifra absurda, y agradezco que uno de ellos me atendió cuando lo necesité. 

Mi diagnóstico es trastorno mixto de ansiedad y depresión. Aunque cuesta hablar de salud mental, hoy sé que no soy la única a la que esas dos palabras acompañan: a nivel mundial, el 5% de adultos padecemos depresión. Estuve a punto de hacerme daño y no poder escribir esta columna. No sabía qué estaba pasando. Por eso estuve durante 20 días, sin interrupción, en un tratamiento en la Clínica Montserrat. 

Incluir ese detalle -sin interrupción- no es un adorno ni un capricho; es un dato relevante en un país como el mío. De mis compañeras de hospitalización, al menos tres fueron remitidas cada día hacia otro centro. Su seguro no les cubría más la clínica. 

¿Qué significa esto? Retraso en el tratamiento, tener que adaptarse a otro sitio, a un psiquiatra nuevo y, en ocasiones, hasta a una marca diferente de medicamentos. Esos cambios entorpecen el tratamiento y alejan cada vez más la tan anhelada recuperación. Además, son situaciones que contradicen lo que estipula la ley 1616 de 2013, que contiene disposiciones para garantizar el derecho a la salud mental, la prevención y atención integral en consonancia con el artículo 49 de la Constitución Política.

Muchos dirán “esto es Colombia” y seguirán con sus vidas, pero quienes recibimos un diagnóstico que compromete nuestra salud mental respondemos “eso no es vida”. En Colombia no contamos con una política pública seria que se encargue de la prevención y atención en salud mental. 

Según la OMS, una persona se suicida en el mundo cada 40 segundos. Mientras escribo este párrafo, pienso en las personas que no reciben atención, que no tienen el privilegio de que alguien les dé la mano que necesitan y que tantas veces no encuentran. Pienso en los que mueren por esta causa en el mundo porque en Colombia tampoco tenemos cifras claras y actualizadas. 

El 10 de octubre, único día del año en que se habla del asunto, el Ministerio de Salud dijo que el 44,7% de los niños tienen indicios de algún problema de salud mental. Lo aterrador no es solo la cifra, sino que no existe un plan de  prevención en nuestro país. O si existe, fallan las comunicaciones y fallan las instituciones porque no encuentro información. Seguramente, tampoco la encuentran las familias y cuidadores de esos niños. Si alguien sabe, por favor, cuénteme.

Ya estoy fuera del psiquiátrico y en tratamiento, y sigo insistiendo en que soy una privilegiada y que esto no debería ser así. TODOS TENEMOS DERECHO A ATENCIÓN Y PREVENCIÓN EN SALUD MENTAL. Cuidar la salud es costoso, todos lo sabemos. Para poder tener un buen seguimiento a mi salud mental estoy pagando los medicamentos y las citas de psiquiatría y psicología particular, porque por el seguro se demora una eternidad y necesito mi atención de forma permanente y continúa. Cada mes invierto la mitad de mi salario en estos gastos. Para lo demás, me ayudan mis papás. Pero, ¿y los demás?

Qué es de mis compañeros del psiquiátrico que ya completaban un recorrido por tres clínicas seguidas. Qué ha sido de ellos y los paseos obligados porque el seguro es un asunto de trámites sin fin. Cómo siguen, cómo pueden seguir, cuando tienen que esperar hasta dos meses para una cita con su psiquiatra y otro más para ver a su psicóloga. 

O, para pensar ahora en los más cercanos, qué será de mis amigos del pueblo que aún no saben que tienen un problema de salud mental y simplemente emborrachan la situación. Porque en este país sigue siendo bien visto ser alcohólico, pero es cuestionable buscar ayuda mental. No solo falta política pública en atención sino también en prevención: el desconocimiento puede llevarnos a la muerte.

Las cifras son altas y preocupantes. ¿Cuántos 10 de octubre deben pasar, cuántos suicidios hay que sumar para que esta realidad llame la atención de quienes deberían estar involucrados activamente? Quiero ser optimista, pero no creo que tengamos calendarios suficientes para seguir siendo indiferentes. 

Podrán decir los taxistas y las empresas que no todos son así, que, así como hay conductores abusivos, también los hay honrados, y que estos son muchos más. No dudo que sea cierto. El problema es que hay un viejo y conocido refrán que dice: “Cría fama y acuéstate a dormir”.

Si el uso del servicio de transporte urbano individual a través de plataformas ha aumentado de manera exponencial, mucha responsabilidad recae en los propios taxistas.

Hablemos las cosas como son: de cada diez taxis que circulan en Bogotá, ocho son conducidos por personas que no son sus dueños. En la capital del país se ha vuelto común el alquiler de estos vehículos, por los que se debe pagar una cuota bastante alta como producido, quedando el resto para el conductor del turno.

De esta manera, el propietario del taxi pone el vehículo, muchas veces, en manos de un desconocido, de quien poco sabe y sobre quien desconoce si realmente prestará un buen servicio o si, por el contrario, utilizará el carro para cometer alguna fechoría.

Lo anterior, sumado a los cobros abusivos por parte de algunos conductores que alteran el taxímetro, ha provocado una desconfianza en la ciudadanía que, lejos de disminuir, aumenta cada vez que se conoce un caso de “paseo millonario” en el que está involucrado un taxi.

Por supuesto, la consecuencia de esta situación es que gran parte de los bogotanos prefiera utilizar servicios de transporte a través de plataformas, no necesariamente porque sean más económicos, sino porque ofrecen una mayor percepción de seguridad y transparencia en las tarifas.

Si los bogotanos se inclinan por este tipo de servicios —llámense Didi, Uber u otros—, en buena medida es porque los mismos taxistas, con ciertas prácticas reiteradas, han contribuido a generar la desconfianza ciudadana y el consecuente traslado de los usuarios hacia estas alternativas.

Lo más llamativo de este panorama es que, aun con la evidente pérdida de usuarios, no se percibe una intención real de cambio dentro del gremio. Es como si a las empresas que los agrupan poco les importara la situación, y tampoco se observa en muchos conductores una voluntad clara de mejorar y corregir. Se asemejan, en cierta forma, a aquellos políticos que, aun sabiendo que las dinámicas de comunicación han cambiado radicalmente desde los años 80, se resisten a modernizarse.

En este contexto, resulta urgente que tanto las autoridades como los gremios del sector asuman un papel más activo en la regulación, supervisión y transformación del servicio. No basta con defender la legalidad del taxi tradicional; es necesario garantizar condiciones reales de seguridad, transparencia y calidad que permitan recuperar la confianza de los usuarios.

De lo contrario, el desplazamiento hacia las plataformas digitales continuará siendo inevitable. En un entorno donde el ciudadano prioriza su seguridad y su bolsillo, el servicio que no evoluciona está condenado a quedarse atrás. La pregunta no es si el cambio debe ocurrir, sino si quienes hoy integran el gremio de taxistas están dispuestos a hacerlo antes de que sea demasiado tarde.

Nota recomendada: ¿En el uribismo se avergüenzan de su expresidente Iván Duque?

Y en su KEEP WALKING hoy nos trae este VIAJE en el que se VIVE así..:

“MAPY por el MUNDO… HOY: BRUJAS…

En el país de las mejores cervezas del
mundo, toca cambiar el café por una de
esas deliciosas bebidas que tanta sed
calman y tanto divierten.

La Venecia del Norte, llamada así, no sólo
por sus canales sino también por su
prosperidad gracias a ellos, fue durante
siglos, del XIII al XV, y gracias a su puerto y
a sus rutas comerciales, sobre todo de
lana, la Perla de Flandes.
La arquitectura gótica es impactante,
magnificamente conservada nos sumerge

La Grotte Markt, la Plaza del Mercado,
rodeada de casas típicas flamencas, con
fachadas de ladrillo y tejado en escalera
Stepped gables que hoy en día alojan
restaurantes, cervecerías, comercios… en
otra época fueron las casas de los
gremios, Guild Houses, agrupaban a
diferentes gremios, profesionales de
diferentes sectores, panaderos, curtidores,
cerveceros, barqueros, carniceros,
tejedores, precisamente este, el de los
tejedores, Wevers, era uno de los más
poderosos, controlaba la producción de
paños, tenían en la misma plaza su propia
“Sala de Paños”. . Consiguieron acabados
de calidad, tejidos finos y codiciados. Hoy
en día se ven escaparates con bordados y
paños maravillosos. Me encantan! Los
gremios protegian el prestigio del
producto, la lana más apreciada era la que
importaban de Inglaterra.

Imagino La Torre Belfort, una imponente
construcción medieval de 83 metros,
robusta, poderosa, centro económico y
administrativo de la ciudad ¡366
escalones! Son los que hay que subir para
llegar a la parte más alta, ¿ te animas?

Recomiendo mucho pasar al menos una
noche en Brujas, Brugge, luces cálidas y
tenues sobre las fachadas, sombras
proyectadas en las calles empedradasu,
reflejos en los canales, hacen un ambiente
íntimo y único, cruzar uno de numerosos
puentes hace que volvamos al Medievo,
llegar hasta el Minnewater, el Lago del
Amor, nos lleva a la magia de las leyendas,
al romanticismo, perfecto para el final de
la visita y culminar degustando una
cerveza local.

El río Zwyn que dio prosperidad a una de
las ciudades más bellas de Bélgica,
proporciona una red de canales digna de
recorrer. Os invito a tomar uno de los
barcos en cualquiera de los muelles, que
durante media hora navegan, por las
pintorescas calles acuáticas de Brujas.

Durante mi paseo percibo el olor
inigualable del chocolate, paso por
diferentes fábricas artesanales de este
producto que se ha convertido en una de
las señas de identidad de Bélgica y no
tengo más remedio que entrar en una de
ellas y comprar varios pralines
¡buenísimos! No puedes irte sin probarlos.
El mejor chocolate del mundo, dicen los
entendidos.

Visitar Brujas en primavera es delicioso,
los narcisos del Beginario, Begijnhof,
procuran un paisaje único, espiritual,
tranquilo, un remanso de paz para mujeres
solas, solteras o viudas, sin protección en
la sociedad medieval. Desde 1245 han
convivido en este espacio comunidades
de mujeres dedicadas a la caridad, al
trabajo, dedicadas a protegerse, humildes,
sin votos perpetuos, no eran monjas, eran
beguinas ¡eran mujeres valientes! Fue una
forma única de vida femenina autónoma e
independiente en la Europa medieval,
admirables.

Viajar es vivir, vivir es viajar.
Mapy de la Rosa”

Si te gustó esta  EXPERIENCIA ARTÍCULO, y quieres AYUDARNOS haz tu DONACIÓN:AQUI

Y no se olvide de seguirnos en el…

CONTINUARÁ

CON JABÓN…! NO COMO PILATOS PORFIS

Las explicaciones de las razones por las cuales los Estados Unidos desataron esta guerra no han producido claridad. Si Irán estaba muy cerca de contar con bombas atómicas, quedaría desvirtuada la proclama victoriosa de hace 6 meses en el sentido de que los iraníes tardarían décadas en conseguir un arsenal atómico después del contundente bombardeo de la “Guerra de los 12 días”. Y si la idea fue adelantarse a la reacción iraní contra los Estados Unidos ante el inminente ataque de Israel, como lo dijo el Secretario de Estado, los americanos habrían entrado en guerra arrastrados por insinuación ajena. La renuncia estrepitosa de Joe Kent, director del Centro Nacional de Contraterrorismo, que dice expresamente que Irán no representaba una amenaza inminente contra los Estados Unidos y que la Administración “inició esa guerra bajo presión de Israel y su poderoso lobby americano”, dejará flotando serias dudas en esa materia.    

El llamado del presidente Trump a los iraníes, coreado por el primer ministro israelí, para que se levanten y tomen por su cuenta la tarea de acabar con el régimen de los ayatolas, no ha sido o no ha podido ser atendido. Pasados unos días parece claro que la misma gente que salió a la calle en enero no estaría dispuesta a correr otra vez, ahora en pleno Ramadán, a intentar tomarse el poder bajo el bombardeo de quienes habían prometido ayudar y dicen hacerlo de manera aséptica desde el aire, como en un juego de computador. 

El sistema establecido por la revolución islámica de Irán fue diseñado desde un principio para afrontar contrarrevoluciones. Con ese propósito se fundó una poderosa guardia, diferente del ejército, a cargo de organizaciones policivas y paramilitares, públicas y secretas, internas y exteriores, orientadas exclusivamente al control social y la represión, no sólo cuando la gente protesta sino a través de acciones de control de la vida cotidiana. Organización arraigada en la vida del país a lo largo de casi medio siglo, que no se va a disolver por el hecho de que muchas de sus instalaciones hayan sido destruidas. 

En las ciudades iraníes se dice que a estas alturas la gente no solo tiene miedo de la represión, cuyo aparato a pesar de haber sido golpeado sigue vigente y más alerta que nunca, sino que teme caer en la trampa de una guerra civil, que castigaría a una población de más de 90 millones de almas que no necesariamente aplauden, sino que repudian el ruido de los aviones y la caída de miles de bombas sobre su territorio. 

Casi veinte días después del ataque que mató al líder supremo, seguido de una “poda” mortal de altos dirigentes, y a pesar del anuncio de la destrucción de la fuerza aérea, el hundimiento de la marina de guerra y del cierre, ahora sí, del programa nuclear, Irán continúa lanzando misiles y artefactos de bajo precio contra instalaciones militares americanas en la región y contra objetivos civiles en los países del Golfo Pérsico. Controla además el paso por el Estrecho de Ormuz, sin que se produzca el temido efecto de obliteración del suministro de petróleo que por allí transita, pues permite la navegación de embarcaciones con destino a sus amigos y principales compradores.

Como si una operación de semejante envergadura no hubiese estado bien planeada, desde Washington se ha hablado de “excursión” lo mismo que de guerra, se ha tratado de manera desobligante al primer ministro británico para luego decir que no se necesita su apoyo, se ha convocado luego a la OTAN, con Gran Bretaña incluida, para que contribuya a despejar Ormuz y, ante la muy importante e inédita negativa de los aliados naturales a cooperar en ese propósito, se ha vuelto a decir que no se les necesita. 

La aspiración de la Casa Blanca en el sentido de participar en la selección del nuevo líder supremo de la República Islámica, con la esperanza de montar un esquema como el de Venezuela, simplemente no fue atendida. La mención de que Irán estaría solicitando un cese del fuego y una negociación fue categóricamente desmentida por el canciller iraní, que desde un principio ha sostenido que Irán no tiene de qué hablar con los Estados Unidos y que está dispuesto a continuar la guerra por el tiempo que sea necesario, y ha retado más bien a que los norteamericanos se atrevan a enviar tropas para ver cómo les va en el terreno. 

La guerra desatada contra Irán se convierte poco a poco en una prueba de resistencia. Para la República Islámica, y también para el pueblo iraní, sea cual sea su posición frente a los hechos, cada día de supervivencia tiene sabor de victoria. El deseo de sobrevivir les fortalece. Mientras tanto, sigue siendo una incógnita la actitud futura de los países limítrofes y de los del Golfo Pérsico, cuya condición de “oasis” para inversionistas y emprendedores occidentales se ha deteriorado y será difícil de recuperar. 

Israel, que maneja sus operaciones con precisión y propósitos claros, se ha beneficiado de la acción estadounidense para golpear a Irán con base en un ejercicio de inteligencia que lleva años en busca de una oportunidad como esta. También se ha adentrado en el Líbano para tratar de rematar a Hezbollah. Acciones que al parecer cuentan con apoyo en una sociedad que ha tenido en Irán un enemigo declarado. Otra cosa serán las cuentas de todo lo que Israel ha protagonizado a partir del infausto ataque de Hamas el 7 de octubre de 2023, que no hay que olvidar como detonante de tanta desgracia. 

En los Estados Unidos, a pesar del apoyo irrestricto de algunos sectores, no se notan réditos y más bien crecen las voces que reclaman por la falta de claridad en los objetivos, las explicaciones erráticas y una opacidad incómoda respecto de la extensión y profundidad de una guerra que se ha llamado a ratos expedición, como si fuera un paseo. Aventura cuyo desenlace se aplaza en cuanto no caiga el régimen iraní, el Estrecho de Ormuz siga en otras manos, siga ausente el apoyo de aliados tradicionales y crezca la oposición interna, preocupante en la perspectiva las elecciones de renovación parcial del congreso en el mes de noviembre.

Si la Casa Blanca diera vuelta atrás, cualquier proclama, aún de victoria, para justificar ese hecho tendría sabor a derrota; algo inaceptable para un presidente que considera que “perdedor” es el peor de los calificativos.  Además, dejaría al mundo metido en una crisis de la cual le echarían la culpa abierta o veladamente. Y podría ser el principio de una tremenda batalla política en busca de una nueva prevalencia imperial, en cuanto muchos paso a paso se atreven ya a cuestionar un liderazgo americano que se desgasta con su falta de claridad y sus contradicciones. 

Destejer una alfombra tejida en el seno de una civilización milenaria, ignorada y menospreciada a través de ese lente oscuro de ignorancia con el que tantos miran hacia Oriente, no es trabajo fácil. No más la idea del martirio como credencial con la que muchos desean irse a la tumba resulta ser un elemento de refuerzo al sentido que el régimen islámico tiene de la misión que cumple. 

Todo se ve como si, una vez más, los Estados Unidos insistieran en emprender acciones con el fin de cambiar el Medio Oriente, que es un mundo aparte donde aún existen las huellas de Nabucodonosor, Alejandro, Darío y Ciro, que no eran ningunos tontos. Y es que cogobernar a Irán no es lo mismo que hacerlo con Venezuela, que parecería ser el modelo originalmente invocado. Y hacerlo después de más bombardeos, aún con el envío de tropas a un país de 90 millones de almas, donde se hablan al menos 40 idiomas distintos, sería una aventura de pronóstico reservado.

Paul Bremen, que tuvo a su cargo el gobierno de Irak luego de la caída de Sadam Hussein, relata en cartas dirigidas en su momento a su esposa, cómo la pretensión de ir a gobernar conforme a los valores occidentales asuntos de fondo que pertenecen a otro mundo, todo lo que hizo fue propiciar una revuelta antiamericana que en un año lo obligó a renunciar a ese oficio. 

No cabe duda de que en Washington se viven momentos dramáticos, aunque muchos traten de ocultar una realidad apremiante que pone a prueba el verdadero liderazgo mundial que el presidente ha reclamado con tanta suficiencia. Mientras se sabe que Rusia jamás ha sido ajena al destino de Irán, y que China e India tienen cartas para jugar, lo mismo que las naciones árabes, habitantes del mismo vecindario.

Aunque parezca inocuo, idealista, ingenuo o ridículo, en esta época de transgresión sin pena del derecho internacional, quienes crean que todavía es posible echar mano de lo que de ese engendro quede, deberían hacer a estas alturas el intento de buscar una paz negociada, en lugar de insistir en el uso brutal de la fuerza para detener un proceso de deterioro que puede llevar a una catástrofe cada vez más amplia. 

Juan Camilo Caicedo Cruz conoce el clima de su territorio. Siente venir la lluvia. El sol, picante e intenso rebota en la laguna que queda junto a su casa y llega hasta él, ocasionando más calor y sofoco.

-Va a llover-, dice.

A los 15 minutos empezaron a caer las gotas en el techo de la casa.

-Eso se siente venir-, afirma.

De barba, camiseta manga larga, botas pantaneras de caucho y un carisma arrollador, recuerda sus años de minero y cazador. Un día le estaba apuntando a una danta o tapir (Tapirus terrestris) y la vio asustada, con ganas de huir, lo que hizo que bajara la escopeta. Desde ese momento cambió su vida.

Su casa es de madera y está rodeada de mangos, plátanos, limones, mandarinas, cacao y café. Vive con su compañera Diana Escobar Hernández, en la Reserva Natural Matabambú Lagunas, ubicada en la vereda Caño Evaristo, en Mapiripán, al sur del departamento del Meta. La transición entre la Orinoquía y la selva amazónica colombiana.

LEER MÁS | Así se construyó un oasis para las tortugas marinas en las costas orientales de Venezuela

Mapiripán y la deforestación

Mapiripán es un pueblo detenido en el tiempo. Para llegar hasta allí, dependiendo de la temporada salen uno o dos buses cada día a las 6 o 7 de la mañana desde Villavicencio, capital del Meta, y se demora aproximadamente 10 horas en llegar a su destino, si la carretera está en buen estado. Más de 12 horas si ha llovido y la trocha es difícil de transitar.

El recorrido cambia antes de llegar a Puerto Concordia, al sur del Meta, muy cerca de San José del Guaviare, donde en 2024 se perdieron más de 16 906 hectáreas de bosque. Allí se desvía de la carretera principal, que es pavimentada, e inicia un camino destapado donde aparecen las palmas de aceite sembradas a lado y lado. Para 2020 eran más de 5600 hectáreas, en Mapiripán, según Global Forest Watch.

También hay reses, pastizales grandes, linderos, niños y niñas indígenas de las etnias sikuani o jiw que van a sus casas luego de estudiar. El bus se mueve de un lado a otro, tratando de evitar los huecos encharcados donde se puede quedar atascado: si sucede, si el barro logra detener la flota, es posible que se necesiten hasta tres buses, por lo general de la palmicultora Poligrow, para sacarlo de la tierra.

Global Forest Watch registra que en Mapiripán, entre 2001 y 2024, el 95 % de la pérdida de cobertura arbórea se produjo en zonas donde la principal causa es la deforestación. En 2023, fue considerado el segundo municipio de Colombia más deforestado según el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (IDEAM) con 5660 hectáreas. En 2024 esa cifra aumentó a 7400 hectáreas y en el segundo trimestre de 2025 Mapiripán se mantiene como uno de los municipios más afectados.

La plataforma Global Forest Watch también registra “50,933 alertas de deforestación en Mapiripán entre el 15 de diciembre de 2025 y el 22 de diciembre de 2025, cubriendo un total de 630 ha de las cuales 29% fueron alertas de alta confianza detectadas por un solo sistema y 11% fueron alertas detectadas por múltiples sistemas”.

Las vías ilegales crecieron exponencialmente, tal como lo documenta una investigación periodística de Mongabay Latam, donde se hizo un análisis geográfico con imágenes satelitales, comprobando que en el municipio existen 11 ramales de vías ilegales que en total suman 549 kilómetros. Algunas de ellas están perfectamente trazadas en línea recta con hasta 60 kilómetros de longitud.

La mayoría de estas hectáreas deforestadas se utilizan para ganadería y el embalaje de la producción de los cultivos de palma. En este contexto, es donde se encuentra Matabambú Lagunas, un lugar especial y estratégico en términos de conservación ambiental y del territorio. Desde el 4 de marzo, el matrimonio hizo la solicitud formal para ser Reserva Natural de la Sociedad Civil, la cual se encuentra en la última etapa y espera recibir el aval pronto.

Las reservas naturales de la sociedad civil son “parte o todo del área de un inmueble que conserve una muestra de un ecosistema natural y sea manejado bajo los principios de sustentabilidad en el uso de los recursos naturales y que por la voluntad de su propietario se destina para su uso sostenible, preservación o restauración con vocación de largo plazo”, según Parques Nacionales Naturales de Colombia.

Leer más |Venezuela: Ticoporo, la reserva forestal donde solo existe 6 % de su bosque original

Aventuras en las lagunas

En Matabambú Lagunas amanece a las 5:30 de la mañana. Juan Camilo Caicedo dice que cuando el sol sale más intenso y los colores son más fuertes, los pájaros vuelan más y la hora adecuada del avistamiento es a las 6:00 de la mañana. Pero cuando el día empezó nublado, “a los pájaros les da pereza”. Se trata de un bosque inundable de 700 hectáreas y dos lagunas que suman 960 hectáreas, donde hay diversidad de especies, entre ellas pirañas (Serrasalmus rhombeus) y toninas o bufeos (Inia geoffrensis), estas últimas catalogadas como “en Peligro” por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, UICN.

Después del tinto (café) del día, Caicedo inicia el primer recorrido para verificar que las aves hayan comido el cebo colocado estratégicamente alrededor de la casa el día anterior. Explica que hay que darles comida de manera responsable y adecuada, para no perjudicar su dieta natural.

El segundo recorrido es hacia el corral de cerdos, con la particularidad de que el alimento para ellos son las semillas que caen de las palmas africanas, gracias a un acuerdo al que llegaron con un productor local. Por detrás de la casa hay cajas donde las abejas tenían su hogar pero que se perdió por una inundación.

Unos pasos adelante está el bosque donde se hace observación de aves. Este es uno de los principales atractivos para hacer turismo de naturaleza, investigación científica u observación por hobbie. Como persona jurídica, la organización tiene el nombre de Fundación Lagunas Adventure y se ha posicionado no sólo en el país sino también a nivel latinoamericano en el avistamiento de aves. Tanto en el Global Big Day, cuando estos animales migran de norte a sur, como en el October Big Day, de este año, cuando migran de sur a norte, esta esquina de Mapiripán es el Hotspot o sitio de interés que registró los niveles más altos de Colombia con 216 aves en el primero y 146 en el segundo.

Existe un protocolo para el avistamiento y el registro de las aves en el celular con las aplicaciones de Ebird y Merlín Bird ID. Se hacen listas de las especies que pasan por allí, se fotografían, al tiempo que se camina despacio, con respeto, sin perturbar. Los observadores se comunican con la mirada, con los gestos del cuerpo, con la sonrisa.

Un lugar con un potencial de biodiversidad sorprendente

Diana y Juan Camilo evidencian el éxito de sus esfuerzos de conservación por ejemplo, en el incremento de peces en las lagunas y de águilas pescadoras (Pandion haliaetus). “Antes veíamos un águila máximo dos veces a la semana. Ahora ya vemos tres águilas todos los días cazando en la mañana, al mediodía, y al finalizar la tarde. Antes venían dos nutrias o perros de agua de manera esporádica y muy rápida, eran muy esquivos; ahora vemos seis, siete u ocho muy serenamente”, cuenta Escobar.

Mariela Osorno, bióloga, e investigadora del Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas (SINCHI), concuerda con el potencial gigantesco que tiene la Reserva Natural Matabambú Lagunas. Durante el segundo semestre de 2025, la experta hizo parte de la Expedición BIO al sistema lagunar y fluvial del bajo río Guayabero y alto río Guaviare – Naturaleza, Paz y Territorio -BIOGUAVIARE-.

Viajaron desde el Raudal de Angosturas, en San José del Guaviare, hasta la vereda Caño Evaristo, donde está Matabambú Lagunas. En total son ocho veredas (núcleos) donde se realizaron ejercicios de ciencia ciudadana y en los cuales las comunidades compartieron conocimientos, apoyaron actividades logísticas y participaron en procesos de monitoreo.

A lo largo del sistema lagunar y fluvial en los ocho lugares de la expedición, se documentaron especies pertenecientes a 492 familias, 1 351 géneros y una diversidad que abarca plantas, hongos, termitas, hormigas, aves, reptiles, anfibios, mamíferos grandes y pequeños, peces, macroinvertebrados, microalgas, microorganismos y bacterias.

Entre los resultados se destacan 43 especies migratorias, que usan los humedales de la zona explorada como rutas biológicas clave; 13 especies amenazadas, fundamentales para estrategias de conservación; 12 especies endémicas, exclusivas de esta región del país y 19 especies introducidas, lo que no es precisamente una buena noticia pero es información necesaria para el manejo y el control. Aunque la deforestación en estos territorios es alta, la investigadora hace énfasis en que estos ocho núcleos están muy bien cuidados “y alojan una biodiversidad muy significativa para la ciencia”.

Matabambú Lagunas es un lugar que le sorprendió a Osorno, sobre todo por su diversidad de anfibios. “Allí encontramos unas cosas realmente muy sorprendentes en términos de biodiversidad. La mayor cantidad de este territorio son bosques inundables, entonces el potencial que tienen allí es enorme”, relata.

Según la científica, este lugar “es muy bueno para avistamiento de cachirres (Caiman crocodilus) y de anfibios en paseos nocturnos”. La metodología consiste en salir de noche, desde las seis de la tarde hasta las 11 o 12 de la noche. “En un recorrido sólo de tres horas, o sea, la mitad del tiempo, puedes encontrar más de 15 especies en Matabambú, al lado de la casa. Es algo sorprendente”, cuenta la experta de Sinchi.

La especie que más le sorprendió a Osorno encontrar al lado de casa, como si fuera la mascota de la pareja Caicedo Escobar, fue la Phyllomedusa vaillantii, “una rana que es absolutamente atractiva en términos de su belleza y tú la escuchas cantar y la ves caminar y trepar de un árbol a otro”.

Leer más | La ganadería y la palma africana amenazan al zocay, el mono de manos blancas símbolo del Meta

Acuerdos comunitarios para proteger las lagunas

La tierra donde está la reserva Matabambú Lagunas era de la familia de Juan Camilo Caicedo desde los años 80, pero por el conflicto armado se desplazaron forzadamente una década después. Mapiripán cuenta con 5866 personas inscritas en el Registro Único de Víctimas y allí, en julio de 1997, el municipio fue epicentro de una masacre cometida por paramilitares que dejó cerca de 50 personas muertas y 511 familias desplazadas forzadamente.

La familia Caicedo regresó en 2019, después de un proceso de restitución de tierras y empezó un pequeño proyecto de apicultura. Desde entonces ha construido una forma y un estilo de vida donde trabajan la tierra y conservan la naturaleza. Entre 2022 y 2023 empieza la pareja empieza propiamente la consolidación de la reserva natural y el trabajo de recuperación y defensa del territorio.

Diana Escobar cuenta que Matabambú Lagunas tiene dos pilares: «El de turismo rural, sostenible, de naturaleza, y comunitario; y el de preservación, conservación de la biodiversidad, justicia, reconciliación ambiental y restauración natural”. Para poder consolidar este proyecto de protección de la naturaleza, tuvieron que entablar diálogos, conversaciones y llegar a acuerdos con sus vecinos y vecinas de la vereda Caño Evaristo, de la mano de la Junta de Acción Comunal.

Los acuerdos consisten en “no permitir la caza y la pesca predatoria, la extracción de carbón, orquídeas, y madera”. Antiguamente, antes de 2023, los recursos de esta región los utilizaban personas externas para su beneficio económico: “Se internaban tres o cuatro días a sacar bultos de pescado, bultos de carbón, bultos de orquídeas y a sacar madera de manera incontrolable. Ya uno sabía porque venían con sus mallas, sus anzuelos, sus recipientes de icopor [poliestireno expandido] grandísimos”, recuerda Escobar. Eso no volvió a suceder y por ello la restauración natural es evidente.

Turismo comunitario para proteger la naturaleza

Franklin Novoa es un joven integrante del Club de Observadores de Aves de Mapiripán (Coam). Iba a lo que hoy es la reserva a hacer avistamiento, desde antes de que la familia Caicedo regresara. Esto hizo que articulara con ellos y empezaran a proyectar este lugar para hacer turismo comunitario.

Uno de los aspectos importantes sobre la transformación del territorio, para Novoa, es quitar el estigma que tiene Mapiripán debido a sus dinámicas de violencia y conflicto armado. “El ambiente también es víctima y ahora, a través de las aves, a través de la conservación y a través de un turismo sostenible y comunitario, podemos hacer posible que las personas encuentren nuevas formas de ingresos [económicos] que no afecten el ecosistema”, dice Novoa. Desde 2019, la Jurisdicción Especial para la Paz declaró al ambiente como víctima del conflicto armado de Colombia.

La investigadora del SINCHI está de acuerdo con el joven oriundo de Mapiripán. “Para que la gente haga un turismo de naturaleza bien hecho tiene que partir de un fortalecimiento organizativo de las comunidades para que todas las personas participen con diferentes actividades”. Dentro del turismo de naturaleza, según la científica, se pueden prestar diferentes y diversos servicios, no sólo el avistamiento de aves, sino también el avistamiento de anfibios y el senderismo “pero eso requiere que las comunidades realmente se fortalezcan en torno a la actividad y se generen soluciones y no perjuicios”.

La bióloga ornitóloga y profesora de la Universidad de los Llanos, Andrea Morales, también concuerda con el gran potencial para el aviturismo y el turismo de naturaleza que tiene Matabambú Lagunas. Aunque sólo ha estado una vez en la reserva, sus estudiantes sí han ido con frecuencia, sobre todo en 2025, y por eso sabe que el lugar se ha ido transformando para realizar ejercicios de ciencia ciudadana que posteriormente le sirven a ella como investigadora.

En una estantería de la casa de Matabambú Lagunas, hay dos libros: Avicultura Colombiana y Aves del Guaviare, una explosión de colores. Diana Escobar y Juan Camilo Caicedo quieren tener uno de estos libros con las especies de aves del norte amazónico, de Mapiripán. Estuvieron en la COP16 en Cali en 2024 y en la COP30 de Belém do Pará en Brasil. Todavía siguen esperando la última fase para que Matabambú Lagunas sea constituída formalmente como Reserva Natural de la Sociedad Civil.

Mientras conversábamos en la mesa de su casa, Juan Camilo Caicedo saltó sorprendido porque un bagre rayado (Pseudoplatystoma fasciatum) se estaba asomando en el agua. No lo podía creer, aunque una persona extraña a estas tierras no comprenda el por qué de tanta emoción. Llamó a su pareja y tomaron los binoculares para comprobar lo que estaban viendo. “Eso es otra señal de la recuperación de la laguna”, concluyó.

Imagen principal: Diana Escobar “pajareando”, en términos más técnicos, realizando avistamiento de aves y ornitología recreativa. Foto: Simón Zapata Alzate.

El artículo original fue publicado por Simón Zapata Alzate en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

“Me mentó la madre como treinta veces / Y también me dijo otro palabrón / Que no se lo digo por respeto a Dios / (…) Cuando yo vi estas cosas, yo me quise ir / (…) Li aguanté de todo con resinación / Me cogió del cuello y me dijo: ¡Güevón! Y me dijo, y me dijo, y me dijo, señor ispector”. Del poema El gran insulto, recitado por El Indio Rómulo.

Señora sí, dama tal vez no. ¿Con esa boquita comes pizza?

Por los cuentos deambulan criaturas horribles y por la vida real más.

Ni su cara, ni su nombre olvidaremos. De eso puede estar absolutamente segura la doctorísima e impresentable señora Liliana. Ni por un segundo queremos estar en el pellejo de los hijos de esta mujer, ni en los zapatos de su marido. ¡Pobrecillos! Tienen mucho de qué hablar, aparte de decidir quién recoge la próxima pizza.

Todos tenemos derecho a tener un mal día, a levantarnos con el pie izquierdo, a sacar de paseo nuestro verdadero yo; a tener uno de esos días en que deseamos no habernos levantado de la cama, maldinga sea. Pero no tenemos derecho a trapear con la dignidad de otros, a cogerlos de ropa de trabajo, a tratarlos como sirvientes.

¿Recuerdan cuál fue la última vez que ustedes, amables lectores, desearon que la tierra se los tragara, después de pasar vergüenzas?

Mientras escarban en el armario de los episodios bochornosos, les cuento que el consumo de alimentos ultraprocesados (como la pizza industrializada. hecha a partir de ingredientes ultraprocesados), se asocia con un mayor riesgo de problemas de salud mental como depresión y ansiedad; la ciencia ha demostrado que existe una relación directa entre la microbiota intestinal alterada y el cerebro. La combinación de ingredientes poco saludables altera el sistema nervioso central, con un impacto negativo en el estado de ánimo y la cognición de las personas.

“No ocurre lo mismo con la pizza que se prepara a partir de ingredientes naturales, de calidad”, me aclara el profesor Jhon Jairo Bejarano, nutricionista y dietista de la Universidad Nacional.

Bueno, pero no estamos aquí para hacerle un juicio a la pizza, ¡ni más faltaba que paguen justos por pecadores!

Liliana, —perdón, la señora Liliana, o mejor, la doctora Liliana, no sea que se ofenda también conmigo—, representa todo lo que está mal en la sociedad colombiana. El desprecio contra quien está varios estratos por debajo. El clasismo de quien cree que la plata da derecho a pordebajear y humillar al resto. La aporofobia del que cree que los demás son pobres o arrastrados, no seres humanos.

Del señor que aparece en el video —debemos suponer que es el marido de la señora/doctora Liliana—, francamente no sé qué decir. Si admirarlo por quedarse callado y conservar la compostura, si felicitarlo por pretender sin éxito calmar a la señora Liliana o si aplaudirlo por no secundar a la doctora en los improperios contra el domiciliario de las pizzas.

Me pregunto cuánto tiempo pasará para que esta pareja, esta familia, se reponga de la vergüenza nacional, por cuenta de una mujer que se ha comportado como una auténtica energúmena, un ser desquiciado, como si un demonio la hubiera poseído de pronto.

Dejamos atrás el clásico “¿Usted no sabe quién soy yo?” y le damos la bienvenida a “Este malparido se va a acordar de mí toda la vida”. (…) “No se le va a olvidar mi carita nunca, nunca”. (…) “Menos mal que no se le va a olvidar nunca mi nombre, nunca se te va a olvidar, malpxxxxx. (…) Porque yo les enseño”.

Su actuación, digna de ningún Óscar, configura el desprecio hacia la otra persona, una a la que se le despoja de su dignidad por medio del insulto en plural: “Lárguese que para eso usted es una porquería”. “Lárguese de aquí tal por cual o si no llamo a la policía”.

Su odio hacia los pobres:

“Me encanta verlos en la calle trabajando, que se gane la vida como es, tal por cual”. “No hay derecho a que haya gente tan hachepé como este malp…”.

Su clasismo rampante:

“Por lo menos nosotros tenemos plata pa´la pizza, pero a él le toca repartirla”. Por eso es que están dos están y por eso es que se ganan estas insultadas”. (…)

Esta gente, gentuza ordinaria ¿qué se cree?, por eso estamos como estamos, unos hampones”. (…)

“Doctora para usted, hachepé, pa´que lo sepa”.

Si se tratara de un extranjero, sería llanamente xenofobia:

“Lárguese de aquí que usted ni pertenece a este barrio. Usted es un moticiclista, un empleado, mal empleado”. (…) “Tener que aguantarse uno a un indicieto de estos” (…) “Vaya a donde lo parieron”.

Doña Liliana, la doctora, de victimaria pasa a víctima: “Yo no es que me rebaje. Me va a rebajar un motociclsta, putamadre que debe tener”.

“Porque estoy enferma y soy loca”. (…)

“Por eso es que no quero ya en la vida nada, porque qué le espera a uno con estos hachepés que hacen con uno lo que les da la gana”.

Sin disculparla por boquisucia y atrevida, con más pesar que rabia debemos preguntarnos qué pasaría en la infancia de esta mujer, con qué traumas y dolores está lidiando en el presente para que crea que puede escupir su rabia contra el mundo. Sí, la señora necesita hacerse revisar… y no es la única en este país.

Me gustaría saber cómo define la psiquiatría estas “ollas humanas a presión”. Personas como ella se dan como el arroz en el mundo. Seres vemos, humanos no sabemos. ¿Me equivoco si digo que todos conocemos a una persona así, o casi así, en el barrio, en la oficina, quizás en la familia?

Estamos perdiendo los buenos modales, la amabilidad, el don de gentes y los estribos. Porque es fácil pasar de las palabrotas a los hechos fatídicos o lamentables. ¿No les parece que va siendo hora de desempolvar la Urbanidad de Carreño y el Código de Policía? Un castigo social ideal, si lo hubiera, podría ser que la señora se ponga a repartir pizzas durante un mes y nos cuente su experiencia con los clientes. O un curso para el control de la ira y los gritos, algo que nos serviría a todos.

Creo que “la doctora” Liliana le debe una disculpa pública al joven domiciliario y otra disculpa a quienes nos vimos obligados a presenciar su desagradable, patético e indigno comportamiento.

El repartidor hizo este storytime en redes contando su versión de los hechos. El muchacho, educado y mucho más joven que “la doctora”, nos enseñó, como un auténtico estoico, que podemos mantener la calma y ser capaces de esquivar los insultos, no reaccionando ante aquellos que nos provocan con su grosería y su violencia verbal.

Siento pena por esa mujer. Me consuela saber que no me gusta la pizza.

Bogotá tiene muchos encantos que la hacen única: los imponentes cerros, parques y bibliotecas de todos los tamaños, la Orquesta Filarmónica y, por supuesto, la inigualable Ciclovía, una joya pulida durante 50 años, con la que se descrestan visitantes nacionales y extranjeros.

Lo mejor es que este exitoso programa de la Alcaldía de Bogotá va más allá de sus 138 kilómetros de vías libres de automóviles, los domingos y festivos, cuando alrededor de 1.500.000 habitantes salen a practicar las más diversas actividades físicas y recreativas: ciclismo, trote, patinaje, caminata y aeróbicos, entre otras.

Además de ser considerado el parque lineal más grande del mundo, es tal vez, el único producto de exportación de la capital colombiana, pues varias ciudades, en todos los continentes, han implementado su versión de la Ciclovía, México DF, por ejemplo.

Pero más allá de sus impresionantes números, la Ciclovía tiene un ángulo social increíble, a saber, mediante la figura de prestación de servicios, contrata a estudiantes de primeros semestres de carreras profesionales, técnicas o tecnológicas, quienes encuentran en esta actividad un salvavidas económico para ‘coronar’ sus estudios.

Guardianes

Este personal es conocido con el nombre de Guardianes de la Ciclovía. Siempre uniformados con prendas y bicicletas, mujeres y hombres, llevan los colores de la bandera de Bogotá, son los responsables de hacer los cierres y aperturas de las vías, vigilar los corredores y atender los incidentes en el transcurso de la jornada, que inicia a las 7:00 a.m. y termina a las 2:00 p.m. (Excepto la Av Calle 26, que tiene el horario de 6:30 a.m. a 2:00 p.m.).

Andrés Felipe Estupiñán Manrique, es uno de los 311 guardianes contratados por el Instituto Distrital de Recreación y Deporte IDRD, en donde también trabajan 29 líderes de ruta y 15 profesionales administrativos, para un total de 355 funcionarios dedicados exclusivamente al correcto desarrollo del programa, que cobra vida los domingos, festivos y dos noches de ciclovía nocturna, en agosto y septiembre. (En estas se realiza el récord Guinness frente a la actividad recreo-deportiva con más duración que fue de 17 horas, el 7 de agosto del 2025).

“La ciclovía me ha dado la oportunidad de conocer la ciudad y las actitudes de la gente”, comparte Andrés Felipe, quién en casi cuatro años ha custodiado casi todos los corredores del programa: el circuito del Parque Nacional, tramos de la Avenida Calle 26, Avenida Séptima, Carrera 50, Avenida Boyacá y conexiones en barriales en las localidades de Kennedy, Bosa y el municipio de Soacha.

‘Pipe’, como lo llaman sus familiares y amigos, cursa sexto semestre de educación física, recreación y deporte, una carrera que conecta a la perfección con la razón de ser de la Ciclovía. Ingresó al programa inspirado por su hermano, quien también fue guardián y hoy es profesional titulado, gracias a las bondades de ese, su primer empleo formal.

La disciplina de los Guardianes 

Es una gran responsabilidad: madrugar los domingos y festivos, formar en los puntos acordados entre 5:30 y 6:00 a.m. (´Pipe’ vive en Fontibón), mantener en óptimas condiciones la bicicleta y los elementos de trabajo entregados por el IDRD, convivir con los inesperados cambios del clima bogotano y rodar entre 30 y 50 kilómetros.

“Uno está programado con anticipación y así se prepara para levantarse, más temprano o más tarde”, comenta este curtido ciclista de 28 años, que además de ‘patrullar’ los corredores, ha hecho parte de los equipos de comunicaciones, espacio público y gerencia de atención prehospitalaria.

Entre los guardianes hay estudiantes de medicina, distintas ingenierías, como diferentes ciencias: sociales, artísticas, plásticas, etc., una diversidad del conocimiento que le permite al programa ser mucho más que una interconexión de vías, pues ofrece clases de patinaje y ciclismo; actividades lúdicas para los niños; zonas amigables con las mascotas; puestos de control de salud básica; aeróbicos; activación de marcas comerciales y ciclopaseos.

“Una mujer de la tercera edad, en el Park Way, muy juiciosa, siempre salía 10 minutos antes y esperaba a que hiciéramos los cierres y, ella con tranquilidad, hacía una hora de ciclismo en ese circuito; es una de las experiencias más bonitas”, recuerda ‘Pipe’, ferviente practicante de Criterium, una especialidad del ciclismo relativamente nueva en nuestro país.

Los peligros de la Ciclovía

Por su puesto, en la inmensidad de este parque lineal, tan exitosamente concurrido, hay caídas, choques, peleas, peligros, robos y mucho más. Los guardianes son el primer respondiente de fracturas de clavícula, laceraciones, abrasiones y hasta ataque de perros.

Muchos de los incidentes más comunes tienen relación a la alta velocidad de algunos ciclistas, el ingreso indebido de vehículos eléctricos, ciclomotores, motocicletas y automóviles; presencia de mascotas sin collar; robo del material de señalización (conos y vallas) y presencia de vendedores ambulantes.

A propósito de los vehículos eléctricos, la administración distrital amparada en la Resolución 160 de 2017 y la Ley 2486 del 2025, no permite su ingreso a la Ciclovía con el fin de preservar la integridad de los bogotanos que asisten a este espacio recreo-deportivo.

VIDEO: Niño de 5 años sufre grave fractura tras ser arrollado por patineta eléctrica en ciclovía

“Una vez, en la Carrera Séptima con calle 61, entró un ciclomotor a alta velocidad y, yo le dije que no podía estar en ese espacio; el man se bajó y me lanzó puños, por fortuna tuve el respaldo de otros ciclistas y terminaron agarrados entre ellos. Pero no pasó de los lances y la bulla y, el conductor del ciclomotor, al ver tantos ciclistas, se fue…”, comparte ‘Pipe’, simulando los movimientos púgiles de la escena.

Ellos no solamente están expuestos a la imprevisibilidad del clima y de las situaciones mencionadas, también suelen ser objetivo de los ladrones, pues algunos hacen recorridos largos, desde sus casas, hasta los puntos de formación. Según el IDRD, a 10 guardianes les habían robado sus bicicletas de dotación, en lo corrido de 2024.

Sin embargo, ‘Pipe’ ama su trabajo y es optimista al considerar que la Ciclovía, es el plan recreativo y cultural más atractivo de la ciudad. Una verdadera joya de la que todos deberíamos estar muy orgullosos.

Redes Sociales Sinfonía del Pedal

• Instagram
• X
• TikTok
• YouTube
• Facebook

A veces se decía que ese duelo era por una mujer. A veces, que la mujer nunca existió. En Babel, en especial en una ciudad donde la confusión de las lenguas era tan completa como la indiferencia hacia el tiempo, ambas cosas suelen ser indistinguibles.
El Librero poseía un único volumen: un libro cambiante, una criatura de páginas que se reescribían como si obedecieran a un pulso ajeno al tiempo. Allí podían encontrarse tratados imposibles, profecías erróneas y relatos que parecían escritos por manos que aún no habían nacido. Pero el Librero sabía —aunque no lo confesaba— que el libro también guardaba algo más: la historia de un amor que nunca llegó a consumarse.

Los peregrinos lo visitaban buscando revelaciones. Él los atendía con la brusca cordialidad de quien ha perdido algo que ya no espera encontrar. Al abrir el volumen, cada visitante veía lo que su alma podía soportar, y el Librero lo permitía, pero jamás intervenía. La Biblioteca era un espejo, y él, un guardián cansado.

Fuera, Babel continuaba respirando. La ciudad, confundida en sus lenguas como un sueño que no recuerda su propio idioma, tenía una particularidad: solo existía una palabra para “leer” y “vivir”. Sus habitantes la empleaban con la naturalidad de quien nunca ha querido distinguir entre abrir un libro o abrir los ojos. Para ellos, la vida era una lectura continua; y la lectura, una forma íntima de vida. Tal vez por eso nadie lamentaba los libros perdidos: como la vida misma, estaban destinados a pasar por muchas manos, siempre incompletos.
Una tarde, llegó a su cubículo la mujer silenciosa.

No era hermosa —o quizá lo era de un modo que la Biblioteca, con su geometría inhumana, no sabía describir—, pero su presencia tenía la gravedad de las cosas inevitables. No tomó el libro. Miró al Librero con una ternura que él no recordaba haber recibido nunca.
—¿Leyó el libro entero? —le preguntó.
—No puedo. Cambia cada vez.
—¿O cambia —dijo ella— porque usted teme que deje de hacerlo, si lo termina?
El Librero sintió un temblor que no venía del piso ni de las paredes, sino de un lugar más frágil. La mujer habló entonces con la suavidad implacable del destino:
—Usted cree custodiar un libro único. Pero en realidad custodia un deseo. Y todo deseo es, por definición, imposible. Si se cumple, desaparece; si no, nos devora.

Él quiso responder, pero la voz se le quebró. Ella sonreía con una tristeza profunda, no hacia él sino hacia lo que él cargaba: esa melancolía del que sabe que el amor es un libro que siempre falta una página para terminar.
La mujer se marchó sin más. El Librero quedó solo con el silencio, y el silencio —como sucede en Babel, sobre todo en los atardeceres cuando la luz es un recordatorio y no una certeza— se ensanchó hasta volverse insoportable.

Esa noche abrió el volumen desde el principio y lo leyó sin apartar la vista, aceptando cada frase como quien bebe un veneno voluntario. Y allí encontró la historia de un amor que nunca tuvo lugar, pero cuya ausencia había regido toda su existencia. Era la historia de una mujer que tal vez había visto una vez, o que tal vez jamás existió, pero cuyo nombre estaba escrito tantas veces que parecía una plegaria. Y también estaba escrito lo inevitable: que en Babel, donde todo es posible, el amor es la única imposibilidad verdadera, porque exige una elección en un universo que no admite elecciones.

Cuando terminó, comprendió que la melancolía no era una enfermedad sino una forma de memoria: la memoria del deseo que no puede cumplirse sin desaparecer.
A la mañana siguiente, el Librero ya no estaba. En la mesa quedó un mapa hacia un cubículo fuera de todo registro. Algunos dicen que fue en busca de la mujer; otros, que se adentró en los corredores infinitos esperando olvidar su nombre. Otros creen que se disolvió entre los libros como una palabra que nadie terminó de pronunciar. A la gente de Babel poco les importa el final de las historias.

“MAPY por el MUNDO… HOY: VERSAILLES

Buenos días desde Versailles, estoy a pocos kilómetros de París. Me acompaña un “chocolat chaud” ‘, juhhmm!

Delicioso, un día precioso y soleado, me acompaña
también. A los pies del Palacio donde vivieron varios Reyes de Francia y sus esposas, además de “las favoritas” y toda su corte. Palacio de Palacios.
Luis XIV, el Rey Sol, es quien decide instalarse en él, mandando ampliar el pabellón de caza que su padre Luis XIII,llamado el Rey justo, utilizaba para sus
descansos. A Luis XIV desde muy joven leagradó Versailles, a mi también me gusta.

En 1661 empieza su construcción, en 1771 la Capilla Real está finalizada, no así el resto del Palacio, 50 años después de la muerte del monarca, se dan todavía los últimos retoques. Luis XIV, convierte la
Corte de Versailles en centro de grandes eventos para la aristocracia, símbolo de opulencia en todo el mundo. “El Estado soy yo” así se determina el cenit del absolutismo francés; frase que se atribuye al monarca. Lo que sí es determinante, es el acopio del gusto barroco y elegante de los franceses en las salas del Palacio.

Visitar el interior y sus jardines es realmente fantástico. Sugiero visitar Versailles, exhibe una belleza abrumadora,salas ricamente decoradas, esculturas y pintura de valor incalculable, son muchas. Las veces que he visitado el Palacio
dedicado a todas las Glorias de Francia,los jardines grandiosos, fantásticos,privilegiada y afortunada, así es como me siento, cada vez que paseo por este abrumadora espacio.

Los 357 espejos que reflejan la luz que
entra por las 17 ventana son una de las
estancias más elegantes del Palacio, me
hacen sentirme observada, es fantástico
sentir y percibir, lo que en esta sala ha
sucedido durante siglos, marcar unos
pasos de vals mirándome en los
espectaculares espejos, escoltada por las
esculturas de los emperadores romanos,
me hacen soñar despierta… me
impresiona, ¡emocionante! Estoy en el
famosisimo Salón de los Espejos.
En el siglo XVII los espejos eran
demostración de estatus social, de
riqueza; su función decorativa, los
relaciona con el esplendor barroco, pero
su valor para ampliar e s p a c i o s
visualmente y reflejar la luz, hace de ellos,
elementos imprescindibles en las salas
más vanidosas de los Palacios Europeos.
Sabiendo que el Palacio llegó a albergar a
20.000 personas, mi imaginación me lleva
a ver las salas repletas de personajes
históricos, vestidos con trajes lujosos,
intentando mantener el estatus de la
Corte, marcado por las fiestas, la misa
diaria y los actos de etiqueta; imagino las
salas a la luz de las velas y oigo los
susurros de las conversaciones y el
tintineo de las copas, que portan los
camareros, repletas de champán, imagino
a la misma Maria Antonieta, Reina de
Francia, asistida por sus damas
intentando saber que hacer en cada
momento, casada con i14 años! Que
locura…me encanta su habitación, sus
estancias, pobre niña… acusada de alta
traición, decapitada en París
Imagino Versailles en todas sus épocas,
¡magnifique!

Viajar es vivir, vivir es viajar
Mapy de la Rosa”

Si te gustó esta  EXPERIENCIA ARTÍCULO, y quieres AYUDARNOS haz tu DONACIÓN:AQUI

Y no se olvide de seguirnos en el…

CONTINUARÁ

CON JABÓN…! NO COMO PILATOS PORFIS

Deciamos que los CLÁSICOS no desaparecen SIMPLEMENTE están ahí solo tratando de APARECER cuando el MOMENTO se les requiera… que “MAPY”FERNÁNDEZ GÓMEZ… se acuerde de sus INICIOS por estos lugares… y nos envíe este formato que hemos denominado…

“MAPY por el MUNDO… HOY: LONDRES en un tipico SÁBADO INGLÉS…

Un buen café, después de un recorrido
magnífico por Londres, saliendo de
Kensington, pasando por el palacio donde
vivió la querida Diana de Gales -la princesa
del pueblo- paseando por sus bellos y
tranquilos jardines, no tiene precio.
En este Palacio nació (1819) y vivió la
reina Victoria, mujer que llevó a Inglaterra
a ser el país m á s avanzado de Europa.
Cruzando Hyde Park, escenario magnífico
para la representación de cualquier obra
del teatro de la vida en su estado más
espontáneo y natural, me siento yo;
observo, camino, corro, fotografío,
comparto espacio con las ardillas 3 ime
encantan! Ágiles y curiosas.
Continuo mi paseo cruzando hacia el Arco
de triunfo del Duque de Wellington ,

me siento abrumada por su colosal tamaño,
conmemora la victoria de las tropas
británicas sobre Napoleón Bonaparte.
Sigo en dirección al Palacio de
Buckingham…

pensar que más de un millón
de personas se acercó a el en el 50 °aniversario de la coronación de la Reina Isabel”, me hace sentirme afortunada, por
las pocas personas que me rodean, no
ondea el Estandarte Real, los Reyes no
están ¿estarán en Windsor? O quizá en
Balmoral…
Camino hacia Wetsmister, el famoso Big
Ben, atrapa mi atención, jes magnífico!,
reloj que desde 1859 marca las horas. Big
Ben, es en realidad el nombre de la
campana de la Elisaheth Tower, nombrada
así en honor a la Reina Isabel I y su
jubileo de diamante, j60 años de reinado!
“God save the Queen”
70 años de reinado, la reina más longeva
d e la historia del Reino Unido.

Les invito a visitar Londres, capital de
Inglaterra y del Reino Unido, Museos,
Galerias de arte, Castillos, Comercios
como Harrod”s, Plazas Populares, Calles y
Barrios señoriales, EL GRAN LONDRES, es
m e r e c e d o r d e n u e s t r o tiempo.
Viajar es vivir, vivir es viajar.

MAPYDELAROSA”

Y parodiando como diría KING RICHARD..: My kingdom for a TRIP…”

En un SÁBADO INGLÉS… MÚSICA idem…

Si te gustó esta  EXPERIENCIA ARTÍCULO, y quieres AYUDARNOS haz tu DONACIÓN:AQUI

Y no se olvide de seguirnos en el…

CONTINUARÁ

CON JABÓN…! NO COMO PILATOS PORFIS