Pero digo “despedir” por costumbre, porque la verdad es otra: pudimos decirle adiós con una calma extraña y misericordiosa. No fue un corte brusco, sino una despedida diluida en el tiempo, repartida en el transcurso de muchos años.

Su conciencia se fue desvaneciendo como una acuarela expuesta durante años a la luz del sol. Al principio, el verde de las hojas, a lo lejos, aún se distinguía, aunque por momentos se confundía con la hierba. Luego ese verde se volvió apenas una mancha, diluida en el paisaje. Con los años, su mundo fue perdiendo tonos y matices, como si un velo blanquecino lo cubriera de olvido. La enfermedad gastó su memoria con una constancia implacable, del mismo modo en que el agua pule una piedra: lentamente, sin pausa, hasta dejarla lisa…

Lo vimos alejarse de sí mismo. Vimos, con impotencia, cómo los recuerdos se fragmentaban en relatos inconexos: a veces apócrifos, a veces imperfectos, a veces soñados. Fuimos testigos de cómo su conciencia se apartaba de nuestra realidad para sumergirse en un mundo distante, extraño e incomprensible. Un universo donde los hechos ya no se suceden en la secuencia del tiempo; donde el tiempo deja de existir como reloj o calendario para convertirse en la eternidad de un instante.

Einstein llamó al tiempo “la más obstinada y persistente de nuestras ilusiones”. Y quizá sea solo eso: no una realidad exterior, sino un relato —una qualia— que la mente hilvana con memorias sucesivas hasta fabricar la apariencia de una continuidad, como en esos libritos que, al hojearlos soltando el pulgar con rapidez, nos provocan la ilusión de un caballo al galope. Pero, como en el cine, no hay movimiento: solo imágenes en secuencia, detenidas, estáticas.

Fue así como empezamos a despedirnos mientras él se alejaba: se alejaba, y se alejaba, y se alejaba… Y pasaron los años sin dolor, sin sufrimiento, con esa calma extraña que a veces trae la vida cuando decide ser piadosa. Es apenas hoy cuando entendemos de súbito que está ya tan lejos que no podemos alcanzarlo con la mirada. Por eso decir “adiós” es una metáfora. El adiós ocurrió con lentitud geológica: nos fuimos despidiendo durante años, paso a paso, hasta llegar a este día en que ya no podremos verlo nunca más.

Un día, cuando yo era niño, Ató me habló de un insecto diminuto, la efímera, cuya vida activa se reduce al espacio de unas pocas horas, a veces menos de un día. Yo me quedé pensando, con la lógica seria de los niños: si fuéramos efímeras, ¿para qué ir al colegio, para qué almorzar, para qué bañarse o ponerse los zapatos, si esa misma noche íbamos a estar todos muertos? Ató notó mi ansiedad y, con esa manera suya tan directa, me dijo: “La vida humana, medida a escala cósmica, es infinitamente corta”. Y en esa comparación estaba todo él: una lucidez que devolvía al mundo su proporción verdadera, y una serenidad rara que, al decir las cosas como son, les quitaba un poco de peso.

Mi papá tuvo el raro privilegio de nacer con una inteligencia excepcional, y dotado de una gran creatividad. Ya muy viejo, con Alzheimer avanzado, se quedó un momento frente a la placa de mi carro: BXQ221. Entonces, como un Ramanujan criollo, sonrió y me dijo: “Juan, el número de tu placa es fácil de memorizar: (10^2 + 11^2)”.

Y en cierta ocasión, después de estudiar la frecuencia de las letras en español, diseñó un teclado óptimo para el computador: en el centro puso las más utilizadas —E, A, O, S, N, R— y relegó a los extremos, en las otras filas, las más raras —K, W, X, Ñ, J, Z—. También inventó un mouse al que, con un humor muy propio, llamó el paus: se manejaba con el pie derecho, como el pedal de un órgano. Y no se detuvo ahí: ideó un espejo para verse por delante y por detrás, y hasta una parrilla de arepas “con tacones”, ocurrencias suyas que nos hacían reír sin parar.

Y también nos enseñó a perderle el miedo a zambullirnos en el agua con “flotadores inteligentes” de su propio diseño: un neumático delgado de bicicleta que iba desinflando a medida que ganábamos confianza en la piscina. Señalaba lo absurdo de los flotadores convencionales, enormes, que no permitían el más mínimo progreso y que, al final, ni siquiera dejaban mover los brazos con facilidad.

Y cuando yo era niño me enseñó un método para saber el día de la semana de cualquier fecha, en cualquier año. Ese “calendario universal” lo explica en uno de sus libros, y todavía hoy lo uso en mis clases de primer semestre para avivar la curiosidad de los estudiantes más interesados y atentos.

Y cuando esa inteligencia se encuentra con una personalidad implacablemente racional, el resultado es alguien capaz de liberarse del troquelado de la infancia —una de sus palabras favoritas—, de sacudirse el adoctrinamiento de las religiones y las ideologías, de mirar con sospecha las supersticiones, y de plantarse sin concesiones frente a esas fuerzas oscuras de la irracionalidad, que solo siembran sufrimiento y cosechan crueldad.

Diría que ese fue su mayor legado: una forma de pensar, una ética de la lucidez y de la razón. Eso es lo que dejó en quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, y también en sus libros y ensayos. Y luchar por esa causa fue, sin duda, su batalla más constante.

Recuerdos de adolescencia

En mi casa se comía cheesecake y pie de manzana. También hacían una versión colombiana del pollo hindú, nasi goreng, del plato alemán con salchichas, chuletas de cerdo y repollo chucrut fermentado en sal, y del plato cubano con caraotas: rarezas culinarias que mi mamá preparaba y que dejaban a mis amigos entre asombrados y felices. Y también carne molida en sopa de arroz, un plato humilde al que llamaban “almuerzo de cura”. Y el famoso y vilipendiado “sudao de pollo”, la comida predilecta de Ató.

Pero el mayor orgullo culinario de la casa era el pollo mallorquín. No el original de Mallorca —el que un tío catalán nos enseñó a preparar—, sino el mestizo: con chicharrones y plátano maduro, cocinado a fuego lento en una olla de cerámica roja, esmaltada, hermosa, a la que llamaban la “greixonera”. Esa palabra la oí desde niño y todavía hoy no sé qué significa; ni siquiera sé si existe en algún diccionario. Pero en mi memoria quedó labrada con firmeza pétrea, como quedan las palabras que se aprenden en la infancia.

Para mi papá, la riqueza nunca tuvo un brillo especial. El dinero se trataba en casa con respeto práctico: útil para lo necesario y, a veces, capaz de comprar un pedazo de felicidad. Pero el poder que suele venir con él no despertaba reverencia; al contrario, parecía vulgar, casi indecente. El valor de la vida se medía en otra escala. Se respiraba una atmósfera intelectual única, libertaria y científica, donde se pensaba sin miedo y se desconfiaba de toda autoridad. Y esa manera de mirar el mundo —austera, libre— incomodaba a los conservadores y fascinaba a los jóvenes que empezaban a pensar por cuenta propia.

Había una biblioteca enorme, un altar laico custodiado por pequeños retratos que no eran del Sagrado Corazón ni de parientes, ni siquiera de sus hijos, sino de Darwin, Einstein, Newton, Dirac, von Neumann… y de otros nombres menos célebres, pero no menos venerados por él: Konrad Lorenz, Popper, Gödel, Ramanujan, y tantos más que, a su juicio, merecían un lugar en el panteón de los gigantes. En cambio, por los héroes de la historia oficial —Napoleón, Julio César, Alejandro Magno— sentía un desprecio sin límites, apenas superado por el que le inspiraban curas, obispos y papas, o cualquier otro líder religioso o político.

Y había un lugar que para mí era mágico, casi sagrado: el taller. Era un cuartito detrás de una puerta de bisagras, con un mesón de lámina de acero donde estaba empotrada una prensa pesada e imponente. De las paredes colgaban herramientas sujetas con tornillos, y sus siluetas estaban dibujadas sobre un tablón de madera pintado de blanco, como si cada una tuviera un sitio asignado desde siempre. Había cajones repletos de tuercas, tornillos, clavos, arandelas; estantes donde descansaban el soldador, el taladro, el amperímetro…; y cajitas con componentes electrónicos —pequeños capacitores, resistencias, dos o tres pares de transistores—, objetos de un valor inconmensurable en aquella época.

Los sábados por la mañana, como un ritual, hacíamos el mantenimiento de los carros. Yo lo imitaba con devoción: me enseñó a desmontar el distribuidor, a sacar los platinos, a limarlos y a calibrarlos con esas hojas finas de acero que miden en absurdas fracciones de pulgada. Luego venía, para mí, lo mejor: afinar la máquina con una lámpara estroboscópica que en Colombia no se conseguía, comprada en Sears en los años de mi primera infancia en Champaign, Illinois.

Para mí no había felicidad más grande que aprender esos secretos de la mecánica. Al terminar, nos lavábamos las manos con estopa y gasolina, y en la piel quedaba un olor indeleble, áspero y familiar. Luego él me enseñaba a sacar el combustible del tanque con un sifón, como quien comparte, sin alarde, uno de sus tantos trucos.

Pero la mañana del sábado —en el tiempo infinito de la infancia— todavía no se terminaba. Después nos íbamos a visitar a los abuelos, que vivían en una casa enorme: cuatro patios y un solar al fondo; pisos de baldosas con arabescos —como era costumbre en las viejas casas españolas—; y esa frescura de techos altos y puertas con arcos que aún perdura en mi memoria.

Y ese ser —que parecía hecho de razón pura— se convertía en humano cuando se trataba de su familia. La lógica, que en él era una armadura, se le ablandaba de golpe; bastaba con que algo rozara a sus hijos o a su esposa para que apareciera en él otra cara: la del miedo, la de la ternura, la de la urgencia, la de los celos…

También había en casa una colección de más de seiscientos casetes: un pequeño archivo doméstico que, sin que yo lo supiera entonces, revelaba uno de sus mayores gustos. Estaban las obras de Bach, Beethoven, Mozart y todos los grandes; y, al lado, grabaciones que hoy todavía me pregunto cómo habrá conseguido: Xenakis, Schönberg y otros contemporáneos que no sonaban en ninguna parte. Había, además, un casete de Manitas de Plata y de su primo José, esa música —desconocida entonces— que se llamaba flamenco, y una grabación completa del Martín Fierro: rarezas que ni siquiera se encontraban en la discoteca infinita del maestro De Greiff.

Cada casete venía numerado y rotulado con una pulcritud casi militar: título, compositor y, a veces, algún dato adicional. No era miedo al olvido; era su manera de poner orden en el mundo, de dejarlo todo en su sitio. Había, además, un catálogo, dispuesto alfabéticamente por títulos y composiciones, impreso en hojas anchas con perforaciones a un costado, salido del IBM de Coltejer —el único computador que existía entonces en Colombia, junto con el del Banco de la República—. Era el tipo de exceso organizado que lo retrataba: una mezcla de método, disciplina y cariño por lo que amaba.

Y recuerdo, sobre todo, su sentido del humor: se reía cada vez que contaba una anécdota mínima, pero perfecta. Una de sus secretarias, al rotular un casete, escribió “ayudante con moto” en lugar de “andante con moto”. Esa confusión lo divertía de una manera inagotable; la repetía una y otra vez, como quien vuelve a un chiste que nunca pierde gracia.

Y hablando de su sentido de justicia, nunca olvidaré aquella vez en que dos amigas muy cercanas de mis padres, Liliam y María Helena —rivales que no se soportaban—, ya con varios tragos encima, se desafiaron en un hotel de San Jerónimo. Liliam, en tono desafiante, retó a María Helena: si se tiraba a la piscina “en pelota”, le hacía allí mismo un cheque por un millón de pesos. María Helena, sin dudarlo un segundo —y a riesgo de que nos sacaran a patadas—, se quitó el traje de baño y se lanzó al agua. Lo difícil vino después: ¿debería cobrarse esa apuesta, producto del acaloramiento y el alcohol? Mi papá, con una sentencia tan salomónica como suya, dictaminó: “Yo creo que Liliam debe entregarle el cheque… y María Helena no debe cobrarlo”.

Coda

El viento de la tarde de este verano decembrino barre las hojas del parque, y en mi mente ese viento se vuelve una metáfora de la vida que se va: ligera, inevitable, sin preguntar. Ayer fui solo a visitar lo que queda del taller, el mismo de mi infancia, como quien regresa a un santuario, a ver si todavía estaba su navaja favorita. La encontré: intacta, silenciosa, como esperándolo.

Y por un momento me pareció sentirlo otra vez: el olor a herramientas, a madera, a hierro helado… y a él. Vi —o quise ver— el brazo fuerte que la movía; la mano masculina sosteniéndola con esa precisión tranquila que lo definía, y el reloj de pulsera metálica plateada temblando con el gesto, devolviendo un destello breve. Fue un segundo apenas, un relámpago: corrí el velo del pasado y alcancé a rescatar, por una fracción infinitesimal del tiempo, esas presencias ya ausentes. Y luego el velo cayó de nuevo, como cae siempre, y entendí con una claridad dolorosa que hay cosas que se pierden irremediablemente… y, sin embargo, a veces vuelven a rozarnos, antes de irse, como el viento.

29 de diciembre de 2025

Colombia es un país que delira. Y delira con delirios de pequeñez, no de grandeza, creando sus propias narrativas y creyéndoselas. La pequeñez de una clase política que antepone los privilegios de unos pocos —eso que llaman establecimiento, aunque en inglés suena más bonito: establishment—sobre las grandes reformas sociales que mueren ahogadas entre palabras vanas y ociosas.

Hay una frase para los anaqueles de nuestra historia vergonzosa: “No se puede acudir al pueblo sin el permiso del Senado, y el Senado no lo dio”. Que lo haya dicho el propio presidente de esa Corporación, el político conservador Efraín Cepeda, sólo significa una cosa: que en Colombia sí hay una dictadura y esa dictadura se ejerce hoy desde el Congreso de la República: allá se ordena lo que los ciudadanos pueden o no pueden hacer. ¡Publíquese y cúmplase!

Eso es Colombia: un país sin remedio, atascado adrede en discusiones y en frases grandilocuentes que rellenan espacios en los periódicos y los noticieros para justificar su existencia, una nación que nunca va para ningún lado porque el ideal de progreso está borrado de la psique colectiva, que se conforma con el presente inmediato: hoy, esta hora, este minuto, antes del reality o del partido de la Selección. Mañana Dios verá. O proveerá. Y como dejamos todo en manos de la Divina providencia, hasta las reformas sociales van muriendo sin haber nacido, o nacen defectuosas, porque Dios tampoco tiene afán, menos desde que lo sacaron a empellones de la Constitución cuando se declaró a Colombia como un Estado laico.  

“Una nación no planeada ni deseada”, que así la describió el historiador Enrique Serrano. Una sociedad que, tras dos siglos de vida republicana, sigue en “obra negra”, porque nada hemos aprendido tan bien como a embolatar las transformaciones que la casa necesita.

De una amena conversación con un amigo escritor concluí que los ricos se repelen entre sí, pero, al final del día, se toleran y se buscan cuando se trata de defender intereses comunes. Lo mismo puede decirse de las élites políticas de Colombia, que entienden perfectamente que defender la democracia es defender primeramente a los ricos y su nivel de ingreso y, lo que queda, si queda, que nunca queda, es para los demás.

Para que quede alguito en bolsillos distintos a los mismos se necesitan las reformas sociales. Pero en Colombia defender la democracia significa otra cosa. Significa diseñar una reforma laboral que no afecte a los que más tienen. En su libro ¿Por qué fracasa Colombia?, Serrano lo define así: “…hagamos lo que es necesario, pero no mucho más, planeemos lo que nos resuelva nuestras necesidades a corto plazo, pero todavía no lo del largo plazo. Respetemos a los que están en el curubito. (…) sufrir por anticipado enormes privaciones como resultado de lo que podrá ser dentro de 30 o 50 años no vale la pena”.

Y como todo queda en ahí vemos, estos políticos se mueren dejándonos como única herencia a sus hijos, nietos o sobrinos para asegurar sus legados y privilegios. Por tal razón, la palabra cambio no les interesa, no figura en sus conversaciones de alto turmequé. Los une el mismo cordón umbilical: el delirio compartido de creer que siempre hay alguien queriendo quitarles lo que les pertenece desde siempre (en muchísimos casos por herencia, sin mayor esfuerzo, no siempre producto de una vida de sacrificios).  

“… las hijas de la oligarquía, como usted, tienden a ser más bonitas porque trabajan menos y se alimentan mejor”: Antonio Caballero en su novela Sin remedio.

No más repasemos qué apellidos figuran en el sonajero presidencial o se mantienen vigentes en la escena política: Uribe Turbay (Miguel), nieto de Julio César; Valencia (Paloma), nieta de Guillermo León; Vargas Lleras (Germán), nieto de Carlos Lleras y primo segundo de Alberto Lleras; Gómez Martínez (Enrique), sobrino de Álvaro Gómez, que era hijo de Laureano Gómez; Santos Juan Manuel, sobrino del doctor Eduardo; Pastrana (Andrés), hijo de Misael, y así sucesivamente, para no aburrirlos con las genealogías criollas.

“Para ser parte de las élites es preciso contar con capital relacional. (…) Si los colegios y universidades donde van los hijos de las élites no reciben a quienes carecen de conexiones, entonces el poder se mantendrá en las mismas familias. Esto ha pasado en Colombia durante siglos”, señala Eduardo Lora en Los colombianos somos así. Es decir, el capital relacional es apenas la disculpa para salvaguardar los pesos del capital real, y las élites garantizan a perpetuidad la solvencia de sus apellidos casándose entre ellos, ya sin necesidad de la odiosa dote, porque para eso están hoy las capitulaciones o acuerdos prenupciales. Un rico es rico porque no deja nada al azar. Los asuntos de linaje no son una preocupación para los pobres. Un pobre se conforma con llenar el buche, no la alcancía.

No sé si eso explique el hecho de que el expresidente Juan Manuel Santos, agazapado, le venda el alma al diablo (léase, Álvaro Uribe, su más íntimo enemigo, aquel al que desobedeció luego de darle la bendición presidencial), al proponerle esta semana unirse para “defender la democracia”, como si fueran los Superamigos.

En este pulso político pierden los ciudadanos porque las reformas sociales pasaron a un segundo plano.

Se está poniendo en evidencia el expresidente Nobel, pues defender la democracia significa, ni más ni menos, que apostar por un candidato propio. Creo que más temprano que tarde sabremos si Santos se la jugará por una ficha de la centro-derecha, que podría ser la señora Claudia López, o una de la derecha propiamente dicha, que podría ser su ex pupilo Germán Vargas Lleras, lo que suena más lógico por aquello de la solidaridad de casta: honrar los apellidos con pedigrí, devolverles el poder a los cachacos con alcurnia y, en últimas, quitarle la posibilidad a Petro de inclinar la balanza hacia la izquierda o hacia la centro-izquierda. Ocho partidos no necesitaron de plenarias, comisiones ni proposiciones para salir en bandada a “defender la democracia” de un posible golpe de Estado, el nuevo argumento delirante de quienes ansían despiertos el poder. En este pulso político pierden los ciudadanos porque las reformas sociales pasaron a un segundo plano.

Y ¿Dónde estaba el doctor Santos cuando su en ese entonces jefe encontró a quienes hicieran el favor de voltear por él la Constitución de Colombia para poderse reelegir en el cargo? Pusieron patas arriba la democracia y él andaba calladito —como aplicado funcionario en el Ministerio de Defensa, donde aquel lo puso—, frotándose las manos como su seguro sucesor para, finalmente, aplicarle a Uribe la de Judas a Cristo. El propio Uribe lo llamó traidor y mentiroso, y ahora el traidor y mentiroso busca la redención, pescando en río vuelto para asegurarse su buena pesca electoral.

Con su aura de zorro político, el llamado de Santos a defender la democracia no es gratuito. Mucho me temo que jugará con candidato propio, con nombre de mujer, que, si es la que el oráculo me sopló al oído, entonces podría haber, por primera vez en la historia de Colombia, no una sino dos mujeres gobernando en palacio, siempre y cuando el Nobel de Paz juegue bien sus cartas, sin santurronerías.  Falta ver si este país machista, a ratos más chistoso, tolera una sobredosis de estrógenos en la Casa de Nariño.

¿En qué momento la enmohecida clase política convirtió hábilmente la necesidad imperiosa de una reforma laboral en un llamado a salvar la democracia?

Pero perdón, ¿de qué democracia estamos hablando?

Si al pueblo no se le puede consultar sobre los problemas que lo aquejan, siguiendo instrucciones del doctor Cepeda, entonces, ¿Cómo es eso de que el pueblo es soberano? ¿Soberano para qué? En Colombia sólo hay una soberana verdad: el papel lo aguanta todo y, por lo visto, la Constitución también.

Hay que defender la democracia, aunque sea imperfecta, dicen.

Yo creo que no existan las democracias imperfectas, del mismo modo que no existen las dictaduras imperfectas. Esa es una disculpa típicamente colombiana para justificar los desmadres de una clase política vetusta, —“momificados notables” fue uno de los apelativos que usó Antonio Caballero alguna vez—, incapaz de reformarse a sí misma (no se bajaron el sueldo y nadie chistó), pero sagaz a la hora de sabotear las reformas sociales en los términos en que las presentó el gobierno para cumplir sus promesas de campaña. Señores: La democracia no es (solamente) abrir las urnas cada cuatro años. Ese es el espectáculo colorido de la democracia, cosa bien distinta.

“La democracia representativa es un sistema de gobierno en el cual el poder político reside en el pueblo. (…) En una verdadera democracia se protegen los derechos individuales y se promueve la participación ciudadana en la toma de decisiones políticas”, dice Eduardo Lora, autor del libro Los colombianos somos así.

En la Colombia de este primer cuarto de siglo existe un gobierno legitimado en las urnas, no una dictadura impuesta a las malas. Lo que hay son unas élites políticas anquilosadas que, desde el Frente Nacional, aprendieron a alinearse para quitarse la caspa de encima, la propia y la ajena.

En Historia de Colombia y sus oligarquías, Antonio Caballero relató lo que le hicieron al valiente Alfonso López Pumarejo cuando quiso dárselas de progre con su Revolución en Marcha: entre otras, propuso una reforma laboral, una reforma agraria y una reforma tributaria que en su segundo gobierno (1944), “por primera vez puso a los ricos a pagar impuesto de renta y patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres”, según cuenta Caballero en su libro.    

Y sigue: “… su Partido Liberal (…) no estaba preparado para eso: seguía siendo mayoritariamente un partido caciquil de gamonales, abogados y terratenientes, como en los tiempos de Murillo Toro o el general Santander. Por eso López mismo, mediada su administración, tuvo que anunciar una pausa en las reformas. Pues pese a tener un Congreso hegemónicamente liberal —el jefe conservador Laureano Gómez había ordenado la abstención electoral de su partido— este estaba hecho de liberales de muy distintos matices… (…) Así que las reformas anunciadas no pasaron del papel a la realidad de los hechos”.

Había dicho el expresidente López Pumarejo, a quien su hijo, Alfonso López Michelsen, llamó “un burgués progresista”: “El deber del hombre de Estado es efectuar por medios pacíficos y constitucionales todo lo que haría una revolución por medios violentos”.

Estamos hablando de hace 90 años. No hay ninguna diferencia con lo que pasa hoy. Es como si Gustavo Petro fuera la reencarnación del mismísimo López Pumarejo. Dentro de cien años la historia será la misma y los apellidos que la escriban también.

“Los colombianos pasaron de matarse por razones políticas a ignorar la política”: Eduardo Lora, economista bogotano, en Los colombianos somos así.

Un país que observa apático su presente, menos le va a interesar verse en el espejo de su pasado. Si la historia de Colombia parece la misma es porque la escriben los mismos, cuidándose de que nada cambie, porque cualquier reforma profunda significa incomodarlos a ellos, asaltar de mala fe sus privilegios y sus bolsillos, amenazar su statu quo. Bajo esa óptica, la igualdad, el valor supremo de las naciones genuinamente democráticas, no pasa de ser la figura decorativa de nuestra Carta Magna, a la que invocan de tanto en tanto, como el creyente que abre la Biblia para pedirle favores a Dios.

Les molesta que Petro haya anunciado su intención de materializar la consulta popular por decreto, pero muy rápido se nos olvidó que si llegamos al clímax del cuento fue gracias a un Congreso de la República ineficiente que se cerró a la banda para negar las reformas, no discutiéndolas. ¿Por qué nadie cuestiona la dictadura velada que oficia desde el Capitolio Nacional?

Tildar a Petro de dictador, como lo hacen congresistas y opinadores de la talla de Daniel Samper Ospina, además de demencial, es desconocer lo que significa una dictadura o incluso una semi-dictadura, que la hubo en tiempos de Julio César Turbay Ayala, el señor liberal que, usando la arenga anticomunista, inventó enemigos de la nación para imponer su Estatuto de Seguridad, con lo cual los allanamientos sin orden judicial, las detenciones arbitrarias,  la tortura y la desaparición forzada fueron el pan de cada día; o mucho antes los gobiernos tiránicos de Laureano Gómez y Mariano Ospina, los señores conservadores que abonaron con sangre el terreno de lo que luego llamarían Frente Nacional, aquella cobija bipartidista que se repartió el país democráticamente. O en este siglo, las ejecuciones extrajudiciales (los falsos positivos durante los ochos años de la era Uribe, a expensas del Estado, antes y después de estos crímenes), la canalla normalización de la muerte como moneda de recompensa, premio perverso a los “resultados efectivos” en la lucha contra la guerrilla, usando inocentes para acomodar las cifras de las (falsas) bajas en combate.

Llamar dictador a Petro es saltarse muchas páginas de nuestro pasado atroz, y las redes sociales quedarán para la posteridad como ese testigo fiel de nuestra ignorancia atrevida. Un baño de literatura, la lectura siquiera de las sinopsis sobre la novela de la dictadura, y las múltiples obras que componen este subgénero, empezando por El otoño del patriarca, de García Márquez, les permitiría entender que el mundo no comienza ni termina en sus trinos. ¡Dejen a Petro terminar su periodo o se les complicará la úlcera!

La misma noche en que Petro anunció  la consulta popular por decreto, consciente de que la oposición se le vendría encima, también anunció tres millones de bonos pensionales para los adultos mayores de Colombia. Más allá de los medios públicos, la noticia no figuró en los medios nacionales. Es decir, antes había censura de prensa, como ocurrió durante el gobierno del general Rojas Pinilla; ahora la prensa clasifica o descalifica las noticias, escogiendo del discurso del presidente lo que pueda servir a otros propósitos. 

¿Hay en Colombia un peligroso afán de anular mediáticamente a la izquierda colombiana en la figura de Gustavo Petro?

Como los escándalos venden, nos llega una tercera carta del doctor Álvaro Leyva porque las dos anteriores, al parecer, no surtieron los efectos deseados. Genera suspicacia leer la parte donde el ex canciller, de 82 años, le dice al presidente, de 65 años, que es hora de irse. Lo ataca de nuevo sin pruebas, invade su privacidad de manera ruin y olvida que se irá el 7 de agosto de 2026.

¿Para dónde debe irse si cuando desaparece un par de horas ya les hace falta? La carta más bien parece las memorias resumidas que nadie ha escrito sobre el doctor Leyva, a quien, a su turno, le sacarán su propio memorial de agravios, con la fortuna, para él, de que ya no tendrá que pedir disculpas, rendir cuentas o hacer aclaraciones, lo que sea que corresponda a su larguísima carrera de hombre público, otro apellido ilustre en el firmamento político. Viajó tanto por el mundo el exministro y excandidato presidencial (a juzgar por el recuento minucioso de su infumable carta de 15 páginas, escrita desde Varsovia), que no entiende uno a qué horas sacó tiempo para ganarse la vida. “Nadé en el Golfo de Hammamet”, dijo.

Al país lo tienen embobados con las formas (consulta popular si o consulta popular no), cuando el tema de fondo es la reforma laboral que salió de la Comisión IV del Senado. Su ponente, la senadora Angélica Lozano, quien ya debe estar ensayando su papel de posible Primera Dama de la Nación, salió feliz a dar la noticia, sin decir ni mú sobre el artículo que privilegia el pago por horas, el famoso trabajo a destajo que destaja sin compasión la dignidad de los trabajadores. ¿Por qué editorialistas y columnistas no se han pronunciado sobre este mico contra la clase trabajadora?

Lo que ha existido en Colombia, más que una democracia robusta, de la que podamos sentirnos orgullosos, son gobiernos sucesivos de las élites políticas y económicas que cada cuatro años cambiaban sí pero de rostro únicamente, hasta que la elección de Gustavo Petro corrigió esa deformación, haciendo ver, por primera vez en dos siglos, que la democracia real se sustenta en la alternancia del poder entre contrarios, no con los mismos. 

La izquierda colombiana no es Petro, pero las élites políticas, de manera hábil, apelan a su vida privada para ponerlo en el centro de sus discursos como el monstruo a derrotar. Llevan tres años alimentado la Petrofobia.

La animosidad contra el presidente encubre el afán de anular a las fuerzas progresistas, otra vez, y por ahora mediáticamente, lo que sea que eso signifique en estos tiempos confusos y de tanto ruido, y teniendo como triste referente el genocidio que la antecede.

Lastimosamente, los intelectuales de izquierda brillan por su ausencia. No hay una réplica a la senadora María Fernanda Cabal, hoy precandidata presidencial, por llamarlos izquierdópatas, un término que solo existe en su imaginación para tratar como enfermos a quienes piensan distinto a ella. No es la única que hace declaraciones ofensivas.  Durante la convención de banqueros en Cartagena, Enrique Peñalosa llamó a Gustavo Petro guerrillero primero y ex guerrillero después, anulando su condición de Jefe de Estado.

¿Conclusión? Lo que venga de aquí en adelante es algo que nadie está en condiciones de anticipar, más es evidente que las élites políticas, hoy exiliadas del poder Ejecutivo, no descansarán hasta que uno de los suyos, obediente y sin ánimo reformista, recupere el solio de Bolívar (Simón).

DEL AHOGADO, EL SOMBRERO

[2] https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55568590

[3] https://cnnespanol.cnn.com/2024/05/30/34-cargos-declararon-culpable-donald-trump-orix/

[4] https://core.ac.uk/download/pdf/52202463.pdf
[5] https://www.hrw.org/es/news/2019/09/12/ee-uu-como-el-abuso-y-la-parcialidad-de-la-policia-destruyen-vidas

[6] https://www.youtube.com/watch?v=Dlaz7kJ40I0

[7] https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-61560239

[8] https://es-us.noticias.yahoo.com/thomas-matthew-crooks-atacante-dispar%C3%B3-090129564.html

[9] https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Enmienda_a_la_Constituci%C3%B3n_de_los_Estados_Unidos

[10] https://www.nytimes.com/es/2024/07/04/espanol/fallo-corte-suprema-trump-que-dice.html

[11] https://co.video.search.yahoo.com/search/video?fr=mcafee&ei=UTF-8&p=dejar+el+mundo+atr%C3%A1s+pel%C3%ADcula&type=E210CO1490G0#id=4&vid=cfb6031f4ea0e5a025b51025bfd63cb4&action=view

[12] https://economipedia.com/definiciones/razon-de-estado.html

[13] https://www.youtube.com/watch?v=m1Us0Kid27Y

[14] https://elpais.com/cultura/2016/11/22/actualidad/1479844381_053085.html

Llega a Colombia la segunda edición de Italian Screens, un festival cinematográfico que proyecta diez películas italianas contemporáneas (nueve largometrajes y un documental).

Italian Screens se puede disfrutar en Bogotá entre el 29 de junio y el 7 de julio en la Cinemateca de Bogotá; y en Medellín entre el 11 y el 14 de julio en el Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM).

Alessandra Merlo, literata, teórica del cine y profesora asociada del Departamento de Lenguas y Culturas de la Universidad de Los Andes, y encargada de hacer la curaduría de la muestra, comenta “nos gustaría destacar no solo la presencia de dos de los más reconocidos directores del cine italiano, Marco Bellocchio y Nanni Moretti, sino la inclusión en el festival de tres mujeres directoras, cuyas obras nos hablan a través de una poderosa mirada femenina”.

Por un lado, está Margherita Vicario, que con su ópera prima Gloria! ofrece una reivindicación femenina y musical absolutamente original.

Por su parte, Alice Rohrwacher, una de las cineastas más amadas por el público cinéfilo, está presente con La quimera, la última parte de la trilogía iniciada con El país de las maravillas y Lazzaro felice.

Finalmente, el público colombiano puede ser testigo del debut de la actriz y ahora directora Paola Cortellesi en Siempre nos quedará mañana.

En Italian Screens 2024 también están programadas El secuestro del papa (Rapito) del director y guionista Marco Bellocchio y Lo mejor está por venir (Il Sol dell’Avvenire) de Nanni Moretti, director y actor. En esta edición, varios títulos presentan personajes masculinos que exploran la pérdida y la búsqueda de su humanidad.

Italian Screens es una iniciativa liderada porRoberto Stabile, quien se desempeña como jefe de proyectos en la Dirección General de Cine y Audiovisual del Ministerio de Cultura de Cinecittà, y tiene como objetivo impulsar y promover el cine italiano contemporáneo en el mundo y servir como plataforma para incentivar su distribución con el soporte del Film Distribution Fund.

Este proyecto también se lleva a cabo en colaboración con el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Cooperación Internacional Italiana y se realiza en Colombia gracias a la suma de esfuerzos con la Embajada de Italia en Colombia, el Istituto Italiano di Cultura de Bogotá, el Bogotá Audiovisual Market – BAM, la Cinemateca de Bogotá y el Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM).

Las películas

Umberto Eco: La biblioteca del mondo de Davide Ferrario (2022).

En este documental, Umberto Eco abre las puertas de su inmensa biblioteca en un documental único que es un homenaje a su obra y al placer de compartir la lectura y el conocimiento.

Siempre nos quedará mañana (C’è ancora domani) de Paola Cortellesi, 2023

Todo lo que Delia ha querido siempre ha sido ser esposa y madre. Vive en Roma a finales de la década de 1940, una ciudad dividida entre el impulso positivo de la liberación y las miserias de la guerra que acaba de terminar, con su esposo, Ivano, y sus tres hijos. Ivano puede ser un amo severo; su padre aún más.

La quimera (La chimera) de Alice Rohrwacher, 2023

Cada uno persigue su quimera, sin lograr atraparla nunca. Para algunos es el sueño de la riqueza fácil, para otros la búsqueda de un amor ideal… Al regresar a una pequeña ciudad en el mar Tirreno, Arthur encuentra de nuevo a su desdichada banda de saqueadores, ladrones de tesoros etruscos y maravillas arqueológicas. Arthur tiene un don que pone al servicio de la banda: siente el vacío. El vacío de la tierra en la que yacen los vestigios de un mundo pasado. El mismo vacío que dejó en él el recuerdo de su amor perdido, Beniamina. En un viaje aventurero entre vivos y muertos, entre bosques y ciudades, entre fiestas y soledades, se desarrollan los destinos entrelazados de estos personajes, todos en busca de la Quimera.

Gloria! de Margherita Vicario, 2024

Ambientado en un internado femenino en la Venecia de finales del siglo XVIII, Gloria! narra la historia de Teresa, una joven de talento visionario que, junto con un grupo de músicas extraordinarias, trasciende los siglos y desafía los antiguos cánones del Ancien Régime inventando una música rebelde, ligera y moderna. ¡Pop!

El secuestro del papa (Rapito) de Marco Bellocchio, 2023.

En 1858, en el barrio judío de Bolonia, los soldados del Papa irrumpen en la casa de la familia Mortara. Por orden del cardenal, van a buscar a Edgardo, su hijo de siete años. Según las declaraciones de una criada el niño había sido secretamente bautizado. La ley papal es inapelable: debe recibir una educación católica. Los padres de Edgardo, consternados, harán todo lo posible por recuperar a su hijo. Apoyada por la opinión pública y la comunidad judía internacional, la batalla de los Mortara pronto adquiere una dimensión política. Pero el Papa se niega a devolver al niño. Mientras Edgardo crece en la fe católica, el poder temporal de la Iglesia llega a su fin y las tropas saboyanas conquistan Roma.

Lo mejor está por venir (Il Sol dell’Avvenire) de Nanni Moretti, 2023

La película que está dirigiendo Giovanni, personaje interpretado por el propio Nanni Moretti, se sitúa en la época de la invasión soviética de Hungría. Él cree firmemente en este proyecto y está seguro de que es necesario contar la historia del Partido Comunista Italiano de la época, y cómo este perdió la oportunidad de romper con la Unión Soviética para finalmente tomar un camino independiente. Sin embargo, nadie más recuerda esos acontecimientos, el mundo ha cambiado y la manera de hacer películas también. Mientras Giovanni está convencido de hacer una película política, su actriz piensa lo contrario: según ella, Giovanni está haciendo una película de amor y no se da cuenta de ello, y puede que ella tenga razón.

Lubo de Giorgio Diritti, 2023

Lubo es un nómada, un artista callejero que en 1939 es llamado al ejército suizo para defender las fronteras nacionales del riesgo de una invasión alemana. Poco tiempo después descubre que su esposa ha muerto en un intento de impedir que los gendarmes se lleven a sus tres hijos pequeños, arrancados de la familia debido a su origen jenízaro, según el programa de reeducación nacional para niños de la calle (Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse). Lubo sabe que no tendrá paz hasta que encuentre a sus hijos y obtenga justicia por su historia y la de todos los diferentes como él.

Scarlet (L’Envol) dePietro Marcello, 2022

Juliette creció sola con su padre Raphaël en el norte de Francia. Él un veterano de la Primera Guerra Mundial. La niña, apasionada por el canto y la música, conoce en un verano a un mago que le promete que unas velas escarlatas algún día la sacarán de su pueblo. Juliette nunca dejó de creer en esta profecía.

Disco Boy de Giacomo Abbruzzese, 2023

Aleksei, un bielorruso fugándose de su pasado, llega a París y se enlista en la Legión Extranjera para obtener un pasaporte francés. En el delta del Níger, Jomo, un joven revolucionario, lucha contra las compañías petroleras que han devastado su pueblo. Su hermana Udoka sueña con escapar, consciente de que todo está perdido. Sus destinos se entrelazarán más allá de las fronteras, de la vida y de la muerte.

Adagio de Stefano Sollima, 2023

Manuel, un chico de dieciséis años, intenta disfrutar de la vida como puede mientras cuida de su anciano padre. Víctima de un chantaje, va a una fiesta para tomar algunas fotos a un misterioso individuo, pero, sintiéndose engañado, decide huir. Se encuentra así perseguido por los chantajistas, quienes resultan ser extremadamente peligrosos y determinados a eliminar lo que consideran un testigo incómodo. Manuel se da cuenta de que está atrapado en algo más grande que él y se verá obligado a buscar protección con dos excriminales, viejos conocidos de su padre.

liartedialogosobrearte@gmail.com – @LiarteconArte 

No deja de ser curioso constatar que la mayoría de los diplomáticos profesionales hacen pocas publicaciones respecto a su trabajo y es más frecuente que lo hagan cuando se encuentran iniciando la carrera diplomática, e incluso en esas etapas suelen publicar más cosas curiosas de los lugares y acontecimientos que directamente de lo sustantivo de su labor. Es comprensible que en esas etapas uno esté más entusiasmado por publicar debido a la novedad del oficio. Lo mismo ocurre en casi cualquier carrera: un cirujano recién graduado suele tener más interés en publicar fotos de sus cirugías que un cirujano veterano. No se trata de que se haya perdido el interés en el oficio, solo que ya no es una novedad, es una realidad que uno viene ejerciendo cada día durante años.

En el caso de la carrera diplomática, existe otro elemento significativo que restringe nuestra participación en espacios públicos: estamos limitados por ley para expresar opiniones que puedan comprometer la política exterior de nuestro país. En el caso colombiano, específicamente el Decreto Ley 274 de 2000 (que regula el Servicio Exterior) establece en su artículo 81. Prohibiciones Especiales que “Además de las prohibiciones establecidas para los empleados públicos del orden nacional, a los funcionarios pertenecientes a la Carrera Diplomática y Consular y, en general, a los funcionarios del servicio exterior, les está prohibido expresamente: (…)

1. Hacer declaraciones, revelar asuntos tramitados o de los que hubiere tenido conocimiento por razón de sus funciones, sin la autorización del superior respectivo.

Esa es una de las razones por la que los diplomáticos de carrera nos dedicamos a hacer nuestro trabajo en la sombra. Construimos documentos por medio de una cuidadosa labor de investigación y consulta con diferentes entidades, realizamos arduas negociaciones con detalles técnicos bizantinos, proporcionamos toda clase de asistencia consular a nuestros connacionales, hacemos todo tipo de trabajos imaginables en las condiciones más inusuales y casi nunca se nos da crédito por ello. Lo que llega a las noticias y redes es el resultado final de un proceso que nosotros realizamos detrás de cámaras. La firma del tratado, la cumbre, la ceremonia, el evento en el que se estrechan las manos y se toman las fotos, son la culminación de una labor que hacemos casi en secreto.

La curiosa excepción de facto a esta regla se puede encontrar con frecuencia en los diplomáticos que no son de carrera, usualmente políticos. Estos sí suelen dedicarse a publicar todo lo que hacen y lo que no hacen. Es comprensible: mientras los funcionarios de carrera (de todas las carreras en general) podemos dedicarnos a trabajar por el futuro de nuestro país, los políticos tienen que dedicarse a trabajar por el futuro de las elecciones. Su trabajo depende de estas. Así que deben esforzarse por hacer publicidad y propaganda constantemente, dedican su vida a ello.

Dos problemas surgen de esta excepción: el primero es que estas personas terminan saltándose la ley impunemente en muchas ocasiones. A pesar de que no es infrecuente que se extralimiten en sus comentarios, rara vez sufren alguna consecuencia por ello, y cuando la sufren, normalmente es mediante una amonestación simbólica o una simple reinducción que se completa en un par de horas y a la que ni siquiera asisten. Caso contrario al de los diplomáticos de carrera que sí nos vemos sometidos a procesos disciplinarios estrictos por cualquier motivo.

El segundo problema es que, al estar publicando sobre la diplomacia (a pesar de que no deben hacerlo), son ellos los que terminan construyendo un imaginario en torno a lo que es ser diplomático, un imaginario distorsionado y muchas veces nocivo. Terminan construyendo esa idea solemne y elitista del diplomático distanciado de la cotidianidad que poco tiene que ver con la realidad. Un imaginario superfluo que a veces los mismos diplomáticos terminamos comprando innecesariamente.

Los diplomáticos somos servidores públicos y, por definición, los servidores públicos se dedican a servir, especialmente aquellos que optaron por convertir su vocación de servicio en una carrera. Cada rama del sector público tiene sus particularidades y condiciones especiales, los maestros, los administradores públicos, los militares, cada carrera es importante y necesaria. Nos diferencian las circunstancias, en nuestro caso, principalmente, la misionalidad fuera del país, pero nos une una misma característica: la entrega al servicio.

Nos diferencian, también, cosas como la provisionalidad. A nadie se le ocurriría nombrar líder de un comando de asalto a una persona sin experiencia militar, pero pareciera normal nombrar líder de una misión a una persona sin experiencia diplomática. Además, casi nadie se pone a opinar sobre la forma de conducir una misión militar en la selva, pero todo el mundo quiere opinar sobre cómo conducir una misión diplomática en el exterior, aunque el desconocimiento sea el mismo.

Es terrible la encrucijada en la que nos pone el dilema respecto al manejo de la información. Nuestra restricción específica no es un capricho normativo. Tiene sentido que no opinemos abiertamente sobre los temas de nuestro trabajo porque podemos comprometer nuestra misión y con ella los intereses de nuestro país; cualquier diplomático lo sabe. Lo contradictorio es que aprendemos mucho en nuestra labor y todo ese conocimiento queda velado por nuestro deber mientras vemos cómo un ejército de opinadores se dedica a pontificar sobre lo que hacemos. Algunos intentamos cerrar esa brecha desde la academia haciendo un cuidadoso ejercicio de curaduría respecto a aquello que podemos comunicar y aquello que debemos reservarnos. La Asociación Diplomática y Consular, en particular, dedica un gran esfuerzo no solo a posicionar la experticia de nuestros diplomáticos de carrera, sino a gestionar ese conocimiento para hacerlo útil para el público. Nuestra revista Orbis es una de las herramientas que usamos para ello.

Sin embargo, más allá de la expresión pública o no de nuestro trabajo, es nuestra propia naturaleza humana la que muchas veces se ve afectada por esa asimetría comunicativa. Frente al estereotipo artificial que se ha construido en torno a la figura del diplomático, pareciera que no podemos atrevernos a ser humanos por tratar de entrar en un encorsetado paradigma de comportamiento alienante. Nuestra reserva es tomada como ignorancia o desinterés muchas veces, y nuestra humanidad se señala como muestra de debilidad o de desviación punible.

Alguna vez estuve en un búnker -Refugio antibombas- con otros diplomáticos mientras escuchábamos a lo lejos explosiones. El búnker estaba fuera de nuestras oficinas y alguien había tenido la curiosa idea de instalar una mesa de billar, así que nos dedicábamos a jugar torpe y alegremente mientras afuera el mundo parecía caerse a pedazos. Una explosión se escuchó cerca y alguno dijo “¿Sintieron el bum?” a lo que otra persona replicó “Y no es de este perreo intenso”, comentario ante el cual tuvimos para reírnos un rato.

Sé que las personas que estuvieron en esa situación no querrían que mencionara sus nombres ni que siquiera mencionara que ocurrió el hecho. ¿Por qué? No porque ellos consideren que fue algo malo, sino porque sabemos que estaríamos en la palestra pública por algo así. No es difícil imaginar los cuestionamientos ¿Cómo se les ocurre jugar billar mientras afuera hay un ataque?, ¿cómo se les ocurre hacer chistes en medio de la muerte?, y, peor, ¿cómo se les ocurre saber de reguetón? Eso suena muy poco protocolario. Los diplomáticos deberían escuchar solo a Vivaldi y a Erik Satie.

Se trataba de gente que llevaba semanas durmiendo a retazos para enfrentar una doble crisis diplomática y consular en un ambiente de guerra, de gente que estaba luchado día y noche para sacar a sus connacionales del país y para evitar que los sacaran a ellos antes de terminar su labor. Sin embargo, no los juzgarían por eso, sino por ser humanos. Un político, por supuesto, no habría hecho esos chistes, se habría dedicado a tratar de promover una imagen de solemnidad publicitaria que le sería útil para las próximas elecciones.

Los diplomáticos escuchamos reguetón, nos asustamos, hacemos chistes tontos, disfrutamos de pequeños momentos en medio del caos, vamos a la playa o al museo de la ciudad que visitamos si es que tenemos media hora libre (algo que rara vez ocurre) en medio de nuestro trabajo. Mientras otra gente está en las redes tratando de destacar tanto como pueda, tratando de construir una imagen de la que vive, nosotros estamos trabajando en el frente de guerra, figurado o literal, haciendo aquello a lo que hemos dedicado nuestra vida: ayudar, servir a la gente. No necesitamos el reconocimiento que requieren otro tipo de oficios (aunque no estaría de más tenerlo), pero sí necesitamos acabar con ese imaginario nefasto para que la gente entienda que somos humanos y que pueden contar con nosotros, aunque no estemos haciendo publicidad con nuestro trabajo.

*Carlos Arturo García Bonilla es ingeniero de la Universidad Industrial de Santander con maestría en Educación. Primer Secretario de Carrera Diplomática y actualmente, Coordinador de Selección y Capacitación en la Academia Diplomática de la Cancillería.

“… el mundo siempre encuentra una forma de quitarnos las ganas de vivir”: Daniel Ángel, escritor colombiano.

Desde la embestida de los conquistadores, Colombia no ha dejado de chorrear sangre, como si mantuviéramos  un pañuelo en una mano y en la otra una pala para enterrar los restos de la barbarie. Tras brevísimos descansos otra vez nos arropa la carnicería, de frente o por la espalda: a cuchillo, a machete o a plomo, con motosierra, con fusil, con bombas incendiarias que llueven del cielo “como granizo gigante”. Quedan los muertos que flotan destajados río abajo, los muertos de nadie en las fosas comunes, los muertos colgando de los árboles con sus vientres abiertos, los muertos hechos polvo en hornos crematorios clandestinos…

Si fuéramos una pintura en la galería de la infamia, seríamos un camposanto donde solo hay viudas y huérfanos o un campo de concentración (recordándonos la sevicia de Hitler y su hambre por exterminar judíos), con bombas de napalm, (de las mismas que se lanzaron en 1972 durante la Guerra de Vietnam,  de la cual sobrevive la foto icónica de niños vietnamitas huyendo despavoridos de los bombardeos), porque cualquiera de las dos escenas delatan nuestra propia insensibilidad. Sí, leyó bien: campo de concentración y bombas de napalm, ¡pero en Colombia!

Vamos al principio. Se cumplen setenta años del golpe de Estado del general Gustavo Rojas Pinilla, (13 de junio de 1953), el único dictador militar que tuvo Colombia en el siglo veinte, responsable junto con los militares de los asesinatos y desapariciones de inocentes en lo que se conoció como la guerra de Villarrica, al oriente del Tolima, donde acribillaron y calcinaron a campesinos indefensos, al tiempo que godos y liberales se mataban. Destituido el dictador, los partidos tradicionales se inventaron el Frente Nacional para turnarse el poder mientras la nación continuó -y continúa- desangrándose a través del pellejo de los más débiles.

• “Fue en ese momento cuando empezamos a encontrar tantos y tantos cuerpos quemados, muchos hombres, mujeres, niños, ancianos quemados, pero vivos, y qué más íbamos a hacer nosotros sino pegarles los tiros de gracia para que no sufrieran más”.

Quien mejor cuenta nuestras desgracias es el escritor Daniel Ángel (Bogotá, 1985), que transformó la historia en una novela desgarradora y cinematográfica. Con la pericia de un sabueso, buscó y rebuscó aquí y allá hasta juntar material disperso: manuscritos, fotografías, recortes de prensa, entrevistas, viajes a los escenarios reales y toda clase de mapas. Con todo, narró lo inenarrable en las 624 páginas (dos tomos) que conforman la saga de “Sepultar tu nombre”, publicada por el sello editorial Seix Barral.

Al atravesar con sigilo la siguiente página, con la piel de gallina y sin haber superado el impacto de las imágenes anteriores, lo peor siempre está por suceder. La parábola del sufrimiento incesante.

• “Las cabezas las encontraban arrojadas en riachuelos o en medio de los potreros y sin orejas, por eso se les prohibió a los niños jugar en las riberas y a las mujeres usar su agua para cocinar”.

Una vez bautizado por la pluma de Daniel Ángel, el lector no querrá escabullirse: El relato estremece y amilana; se contiene el aliento, dan ganas de llorar de impotencia, de atajar a los criminales o beber con la misma sed de venganza de los otros, mientras el horizonte se tiñe con un rojo sangre “como si durante la noche hubieran masacrado a cientos de ángeles en el cielo”.

Allá donde vaya, Daniel Ángel llega con su sombrero de fieltro y una sonrisa tranquila, su pinta de profesor de literatura -que lo es-, a veces  con cigarrillo en la mano y algún poema en la maleta; parece otro  personaje de sus novelas. Sin haber cumplido los 40 años, ya es un escritor de La Violencia: “Montes de María”, “Rifles bajo la lluvia” y, la más reciente, “Sepultar tu nombre”, aparte de otra obra, “Silva”, que cuenta el último día del poeta José Asunción Silva, aquel 24 de mayo de 1896, cuando quemó su corazón de un tiro.

Volvamos al monte y a la ciudad, escenarios de “Sepultar tu nombre”. Cual fantasma, atravesando toda la obra, aparece Erasmo Soler, que es a la vez el Teniente Sombralarga y a la vez León Villa Paz. ¿Por qué? Es el misterio a desentrañar. “Sepultar tu nombre” también es la novela de amor de Ulises Villa (¿o, más bien, de sus amoríos difíciles?). —“Isabel es bella, es buena y no quiero dañarla, ya suficiente tengo conmigo, con esta pulsión por autodestruirme”. Es la novela sobre la búsqueda de Carlos León, su hermano que desapareció siendo niño; Carlitos pudo ser cualquiera de los más de tres mil niños que fueron separados a la fuerza de sus padres y luego desplazados, (que así lo documentó  Gabo, siendo corresponsal de guerra de El Espectador en su propio país) pero Carlos León creció siendo víctima y victimario, como si esa dualidad explicara una identidad nacional irracional, ¿acaso congénita?, sin que podamos despojarnos de ella.

Todo trascurre mientras el horror anda desatado: aviones como aves metálicas que escupen salivazos de fuego, mujeres violadas a la vista de los demás, la matazón en una parroquia, muertos atravesados sobre mulas, “unos encima de otros, todos decapitados”, hombres lanzados vivos desde un puente para que se los trague el río Sumapaz, la matanza de una familia el mismo día en que la esposa daba a luz, policías envueltos en llamas a los que dejan “morir abrasados para ahorrar balas”,  el hombre con esquirlas de una bomba que, retorciéndose de dolor dentro de una fosa, muere al cabo de dos días “porque ninguno estuvo dispuesto a darle el tiro de conmiseración”, las ochos líneas de la  “Oración del odio”, las casas incineradas con gente viva en su interior, “como si a esa tierra hubiera llegado el fin del mundo” o caminos con “cadáveres de liberales sin orejas o con el pene dentro de la boca”.

En resumidas cuentas, todas las manifestaciones posibles de la maldad y la vileza. Una lectura para los vivos y para los que todavía no han nacido. Una novela histórica que reivindica lo efímero del periodismo, llevándolo a la categoría de literatura.  Usando las palabras de Gabo, Daniel Ángel ha cumplido la misión del escritor en la tierra: “ponerles los pelos de punta a sus semejantes”.  Pero una cosa es decirlo y otra cosa es leerlo. Leerlo para no olvidar que esto sí pasó y no debería pasar más, a ver si algún día por fin  la vida y las personas tienen un valor y se nos permite morir pero de muerte natural.

• “La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas”: Gabriel García Márquez, (“Dos o tres cosas sobre la novela de La Violencia”, octubre de 1959).

«Hay mucho más consenso en el odio a la poesía que en la propia definición de lo que realmente es la poesía». Esto manifiesta Ben Lerner en su ensayo El odio a la poesía, que bien pudiera ser el título de esta bagatela sobre El Salvador. El 6 de julio de 2019 llegué a ese pequeño país de corazón inmenso con destino al Festival Internacional de Poesía Amada Libertad, cuyo nombre viene del seudónimo de Leyla Quintana Marxelli, poeta asesinada a la sombra del volcán de San Salvador por el ejército y quien se suma a una larga e impune lista de poetas caídos en la guerra civil de este país al lado de Claudia María Jovel, por ejemplo, Alfonso Hernández, Lil Milagro Ramírez, Amílcar Colocho y el mismo Roque Dalton. El nombre de este último pasaba por mi mente en el momento de mi llegada al aeropuerto, mezclado con el insondable sonido de los pájaros de los alrededores, del verde poderoso de las riberas del Pacífico centroamericano y del olor de café que me hacía sentir como en casa; pero mi emoción se volvió aflicción y vergüenza pues, de un modo contundente, la agente de migración que me recibió, después de preguntarme por el motivo de mi viaje y de escuchar mi pudorosa respuesta, me hizo la peor pregunta que jamás nadie podrá volverme a hacer en la vida.

―Conque viene a un festival de poesía, entonces dígame qué es la poesía.

Hubiera preferido decir que el motivo de mi viaje era comer pupusas. Sí, así, a secas: vine a comer pupusas (hermanas gemelas de las arepas de mi montaña andina) y a refocilarme en la cultura cafetera de San Salvador, tan parecida a la de mi amada Pereira. Pero no, fui tan torpe de decir que escribía poesía.

―No sé qué es, señora― atiné a decir, angustiado. Pensé en alguna teoría, en algún autor o alguna autora cuyas palabras o versos ingeniosos me sacaran del inconveniente; sin embargo, no estaba para mentir ese día, ni para deshonrar la poesía (de la que, como ven, no tenía ni tengo hoy idea de qué es, aunque la ame sobre todas las cosas, menos sobre el amor) con una retórica absurda.

Estuve varias horas en migración avergonzado, por primera vez en mis viajes al extranjero, debido a un motivo distinto al de ser colombiano, hasta cuando los organizadores del Festival demostraron mi inocencia y disculparon mi torpeza para que pudiera ingresar a disfrutar unos de los mejores días de mi vida. Hoy este recuerdo viene a mi mente revuelto por las recientes imágenes de los sucesos del 9 de febrero en San Salvador. El presidente de la República, un millennial narcisista, sultán venido a menos, gato mestizo con ínfulas de tigre, está sentado en la silla del presidente, sí, pero de la Asamblea Legislativa, rodeado por docenas de soldados y policías con chalecos antibalas y fusiles, mientras llora como un niño a quien le prohíben salir a jugar, y dice que acaba de escuchar a Dios, quien le pide sea paciente y mejor se tome la Asamblea otro día.

Muchas personas interrumpieron la trasmisión de los frívolos premios Óscar para ver el intento de golpe de Bukele, lo compararon con Maduro y su destreza nigromante de hablar con los pájaros; la Sala de lo Constitucional, la ONU, la  OEA, y hasta lo menos imaginado: el embajador y el congreso de Estados Unidos ―aliados del recién estrenado golpista― condenaron la actuación y coincidieron en que usar las fuerzas armadas de ese modo, así como el hecho de tomarse el Legislativo donde el sentido común le decía que no tenía competencia, era irrefutablemente anticonstitucional e iba en contra de la democracia. En resumidas cuentas, sin saberlo, en El Salvador, desde ese día, entre las 4 y las 5 de la tarde, la gente empezó a sentir miedo de que su país se volviera como Colombia.

El partido del presidente, Nuevas Ideas, había publicado un día antes de la toma, a las 10:16 de la noche, un mensaje, tal vez con pretensiones irónicas, acompañado por la foto del mandatario sonriente, que decía: «Si esta es la imagen de un líder dictador quiero que El Salvador sea gobernado con su dictadura los siguientes 30 años…» Al día siguiente, este chiste de mal gusto iba a tomar otras dimensiones cuando empezara la pataleta de Nayib Bukele literalmente con un llamado a la insurrección popular, a raíz de que los diputados rechazaran la aprobación de uno de los préstamos solicitados por el Ejecutivo, por 109 millones de dólares, para financiar un plan de seguridad con el fin tácito de bajar los homicidios armándose terriblemente para la guerra. El presupuesto de su gobierno, es preciso recordar, entre junio de 2019 y diciembre de 2020, estipula la estrafalaria cantidad de $1.134’820.000 (MIL CIENTO TREINTA Y CUATRO MILLONES, OCHOCIENTOS VEINTE MIL DÓLARES) para seguridad en un país de seis millones de habitantes. ¿En qué consiste este plan de seguridad? Nadie lo sabe. No ha sido hecha pública su metodología, solo sabemos que esa cifra absurda de dinero destinada a la compra de armas recuerda a la infame Seguridad Democrática colombiana, que tiene pendiente en este momento la identificación de doscientas mil personas civiles inocentes en fosas comunes.

A pesar de esto, de la terrible amenaza en que consiste Bukele para su propio país, para sus instituciones, para la cultura, la educación y otros derechos fundamentales que, por lo visto, no son parte de su plan de gobierno, intento demostrar que también es una amenaza para la poesía. Y es que el desprecio a la poesía del actual gobierno salvadoreño es descomunal. No me refiero a que crea que los poetas se encuentren amenazados como los ya referidos, sino de algo menos cruel pero de igual vileza: la manera cómo, desde su posición, este mandatario y sus servidores públicos están usando la imagen sagrada de Roque Dalton para hacer campaña. Sí, precisamente la imagen del autor de Un libro rojo para Lenin, que si fuera de alguna persona (porque su imagen no le pertenece a nadie, jamás a ningún gobierno) no sería solo de la gente de a pie de El Salvador, sino también de las gentes de espíritu libre de Latinoamérica y del mundo, porque la memoria de Roque Dalton ―quien aconsejaba: «No olvides nunca/ que los menos fascistas/ de entre los fascistas/ también son/ fascistas»― está siendo profanada por el tipo de personas que con toda su inteligencia combatió, hasta el punto de decidirse a tomar las armas y con esto perder la vida.

La ignominia nació con sentimientos encontrados, pues desde su cuenta de Twitter, el entonces posesionado Nayib Bukele ordenó, el 3 de junio de 2019, la destitución de Jorge Meléndez, quien había sido Director de Protección Civil durante diez años por el FMLN, a causa de estar acusado del magnicidio de nuestro poeta Roque Dalton; este, en una rueda de prensa, al día siguiente, con su cinismo habitual y su silencio imbécil frente a los sucesos del 10 de mayo de 1975, se «defendió», apelando a la tan citada cojera de la justicia y diciendo que le parecía el colmo que quienes hicieron la guerra en su época, del lado de la ERP, sean tachados de criminales, cuando tuvieron muchos prisioneros que hoy en día son sus amigos. Por supuesto, podríamos decir, todos son sus amigos, exceptuando Roque, a quien mataron y desaparecieron.

Asimismo, quien más ha arrojado ingredientes oprobiosos a este asunto es la ministra de cultura, Suecy Callejas Estrada, quien, gracias a la iniciativa del presidente, también desde su cuenta de Twitter, ha manoseado una y otra vez la figura del poeta con su inclusión en un programa para publicar su obra (que ya se encuentra publicada por Ocean Sur, por ejemplo, o por el Fondo de Cultura Económica de México y muchas otras editoriales comerciales,  artesanales y cartoneras en el mundo hispanohablante) y construir en la que fuera su casa un centro cultural, cuando es sabido que el poeta ni siquiera tiene una tumba y su crimen está todavía en la impunidad. La ministra, al parecer, nunca ha leído a Dalton y habrá, a lo mucho, buscado en Wikipedia una biografía suya, porque si supiera de quién se trata y hubiese leído con atención los libros Pobrecito poeta que era yo, Las historias prohibidas de Pulgarcito o el célebre El Salvador. Monografía, tendría certeza de que el poeta e intelectual, cuya figura están usando para sacar del camino a sus enemigos políticos, nunca se hubiera prestado para nada relacionado con la afectación de su gente y nunca le hubiera dado la mano ni siquiera a los menos fascistas de entre los fascistas.

La suerte está jugada en este asunto del desprecio a la poesía por parte del gobierno salvadoreño y de su amenaza a la democracia y a la Constitución. Esperemos que haya justicia y memoria con los poetas que han caído en la guerra y que Roque pueda seguir transitando la eternidad, libre como ha sido desde hace ochenta y cinco años. Esperemos que las instituciones del Estado salvadoreño que desconocen, como yo, qué es la poesía, al menos la respeten. Y confiemos que el siguiente poema de William Alfaro, uno de los grandes poetas contemporáneos de El Salvador, adquiera otra significación para la amorosa y bella gente de este país, que tiene la esperanza de no salir afectada por el sonido de los clarines marciales dispersos en el ambiente después del 9 de febrero del año que corre:

Breve apunte sobre mi odio
Odio el nombre de mi país por no poder salvarme

@amguiral en Twitter