“La vida se va acabando y no hay tiempo para hacer más. Hago un recuento de casi un siglo de vida, y veo que es hora de hacer como los boxeadores: colgar los guantes”: Lucy Nieto de Samper, en su última columna (2022).

Creció en una época en que las mujeres estaban destinadas a criar hijos y atender a sus maridos, pero enviudó joven y su destino cambió.

Lucy Nieto de Samper, la periodista más longeva de Colombia, nació en Bogotá, el 21 de agosto de 1923 y murió en esta ciudad el 23 de marzo de 2026, con 102 años a cuestas. Durante ese siglo, Colombia ha tenido 31 presidentes y una dictadura.

Esta bogotana vio al mundo y a Colombia transformarse.  Tenía nueve años cuando ocurrió la Guerra de Colombia con Perú (1932); 16 cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial (1939) y 22 cuando terminó (1945); 25 cuando asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán (El Bogotazo, 1948), 30  cuando comenzó   la dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla (1953); que al año siguiente trajo  la televisión a Colombia (1954); 34 cuando las mujeres ejercieron por primera vez el derecho al voto (1957); 46 cuando el hombre llegó a la Luna (1969); 59 cuando le dieron  Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez (1982); 63 cuando ocurrió  la toma al Palacio de Justicia (1985); 64 cuando apareció el Sida (1986); 78 cuando derribaron las Torres Gemelas (2001); 93 cuando Colombia firmó la paz con las FARC (2016); 96 cuando el mundo entró en pandemia por Covid (2020) y tenía 99 años cuando escribió su última columna para El Tiempo.

Comenzó su carrera en la revista Cromos en 1952 y tras enviudar crió a sus cinco hijos sin más ayuda que su máquina de escribir Olivetti. Su único arrepentimiento: no haber ido a la universidad.  

En el año de la pandemia, cuando tuve el privilegio de entrevistarla, doña Lucy me confesó que estaba cansada de vivir. (Escuche aquí el audio de la entrevista)

Desde principios de 2020, vivía en un hogar para personas de la tercera edad, al norte de Bogotá. “Prefería estar en mi casa, independiente, pero en este lugar tengo la tranquilidad de estar atendida por enfermeras todo el tiempo. Menos mal la pandemia me cogió aquí”.

En este sitio pasaba el confinamiento leyendo y viendo televisión, especialmente Netflix, en compañía de su hermana Clara, quien hoy tiene 100 años. Por esos días leía El Sari Rojo, la novela de Javier Moro, y la biografía sobre la escritora Simone de Beauvoir. “Uno a esta edad ya no es que tenga mucha actividad que hacer y estar encerrado es terrible”.

Tampoco había perdido la costumbre de leer periódicos en papel, El Tiempo y El Espectador, porque detestaba leer noticias en computador.

Hija del periodista Luis Eduardo Nieto Caballero, comenzó en este oficio en 1952. “Yo estaba recién casada, feliz con mi marido, tenía dos hijos en ese momento. Me llamó Jaime Restrepo, su familia acababa de comprar Cromos y me invitó a escribir en la revista sobre la vida social de la época, que era sobre lo que escribíamos entonces las mujeres. Se perdía mucho tiempo haciendo la lista de invitados que asistían a los matrimonios y también las listas de regalos, era muy aburrido pero se hacía”.

Sin más ayuda que su máquina de escribir Olivetti, sola sacó adelante a sus cinco hijos, tras la muerte en 1961 de su esposo, Alejandro Samper Gómez. Tenía entonces 38 años y el menor de los niños apenas un año.

No se casó otra vez porque, como me dijo, “¿Qué tipo se aguanta cinco hijos y que hijos se aguantan otro tipo? Yo tenía la cosa absolutamente clara. Pero tuve mis romances, por supuesto”.

Todos fueron a la universidad, incluida María Elvira, la única que siguió sus pasos y los del abuelo en el periodismo.  “Ella está mucho más preparada que yo, porque no fui a la Universidad y ella sí, estudió Filosofía y Letras”.

María Elvira recuerda la vida austera de su familia —“Mi papá no era un hombre de fortuna, mi mamá tampoco heredó nada”—, y las dos ocasiones en que la acompañó a empeñar el juego de té para llegar a fin de mes.

Durante 70 años de carrera, Lucy Nieto de Samper hizo de todo: en prensa escrita (El Tiempo y las revistas Cromos, Credencial y Vanidades, de la que fue corresponsal en Miami); en radio (”Contrapunto Femenino”, un programa en Caracol); y en televisión (“Algo para recordar”, un programa de variedades que hacía con su mamá y con Inés Gutiérrez, experta en alta costura, y “En blanco y negro”, programa semanal de entrevistas).

Ingresó a El Tiempo en 1963, siendo una de las pioneras del llamado periodismo femenino. Se convirtió en columnista literalmente por accidente: una vez le tocó ir a las oficinas del Tránsito porque un bus estrelló su Volkswagen y se encontró con tal desorden administrativo que le pidió permiso al director, Enrique Santos Castillo, para opinar sobre el tema. La columna se publicó en las páginas sociales, con tan buenos comentarios que se volvió permanente y pasó después a las páginas editoriales.  La columna “Cosas que pasan” sólo dejó de aparecer durante los años en que fue secretaria de Prensa de los presidentes Alfonso López Michelsen y Virgilio Barco, quienes la nombraron además cónsul en Milán.

Desde el periodismo, defendió los derechos de las mujeres y abogó por distintas causas como el derecho a morir dignamente. En los años 60, cuando se fundó Profamilia, respaldó  el uso de los métodos anticonceptivos, “lo que hizo que  monseñor Solano la insultara desde el púlpito, señalándole con el dedo de hereje, por lo que no volvimos a misa  en la iglesia de El Chicó”, recuerda María Elvira.

En otra ocasión quisieron demandarla por​ denunciar a unos tipos que usaban los garajes de sus casas para ofrecer  muchachas del servicio  a las señoras de la época. “A ella les cobraban por sentarlas ahí y a las señoras por contratarlas. Lucas Caballero, Klim, que era mi primo, se burlaba diciendo que yo iba a dejar sin servicio doméstico a los bogotanos”. (Risas).

“Algo se hizo, pero tal vez no lo suficiente. Se habría podido hacer mucho más”: Lucy Nieto de Samper en su última columna.

“A veces los periodistas juzgan más que lo que informan”

La reportera, amante de la música clásica, la samba y los boleros, criticaba a esos periodistas que se las dan de jueces –“a veces juzgan más que lo que informan y hace falta más periodismo investigativo”. En su lista de mejores periodistas hay cuatro nombres: Enrique Santos Calderón, Germán Castro Caycedo, Elvira Mendoza y María Jimena Duzán.

“En mi época no había divas. No había estrellas, éramos mucho más modestas. Uno como persona no figuraba.  Me parece que a veces hay demasiada ostentación, demasiado protagonismo, parece más importante la periodista que el entrevistado”.  

Evocó con nitidez la vez que conoció Casa Verde, el campamento de las FARC, durante el gobierno de Belisario Betancur.  “Recuerdo que Tirofijo era odiosísimo, ni siquiera se acercaba; en cambio Jacobo Arenas era querídisimo”.

De aquellos días, surgió una fugaz amistad con Jacobo Arenas, quien semanas después le mandó una carta que ella conservó; hablándole de tú, le decía   que estaba equivocada, que Manuel Marulanda Vélez no era odioso como ella decía. “Fui varias veces a ese campamento y una vez nos quedamos a dormir en cama franca, sobre tablones. Recuerdo que Emilito Urrea se levantaba temprano a preparar el café y las arepas con los guerrilleros”. (Risas)

“En mi época no había divas en el periodismo”: Lucy Nieto de Samper.

Lucy Nieto Samper fue miembro de la Sociedad de Mejoras y Ornato de Bogotá Foto: Alexánder Velásquez.

La Bogotá de ayer y de hoy

De su papá, el periodista y político liberal Luis Eduardo Nieto Caballero, co-director de El Espectador entre 1919 y 1921, recuerda que fue masón y creyente y se quebró tras los eventos de la Gran Depresión. Se emociona al recordar lo feliz que fue jugando con su hermana Clara en los jardines de la casa quinta que tenían en la Avenida Chile, lo que entonces eran las afueras de la ciudad.

“Teníamos dos casas, pero perdimos una por la crisis del 29.  Yo aprendí a leer y escribir en aquella quinta, con una profesora llamada Rosaliana Gutiérrez. Empecé a ir al colegio a los nueve años”.

Cuando Lucy nació ya existían los tranvías y los vio desaparecer en 1951; el tiquete costaba cinco centavos. “Vivíamos en la calle 13, cogíamos el tranvía en la Carrera Séptima y nos dejaba en la Avenida Chile con carrera 12 y de ahí seguíamos a pie tres cuadras hasta el Gimnasio Femenino. Los expresos salían de la Plaza de Bolívar a las 7:00 de la mañana”.

Las costumbres eran distintas.  “A las fiestas uno iba con la mamá, todo era más zanahorio​. El contacto con los muchachos era menos fácil que hoy. Éramos tímidos, o al menos yo, como apendejaditos, comparados con las niñas de ahora que son más avionas que los señores”. Añoraba la Bogotá de sus 15 años cuando era una aldea de 325 mil habitantes y no la de ahora “en la que uno se siente como perdido”.

Sobre el Metro de Bogotá tuvo un presagio. “Eso no me va a tocar a mí, cuando eso suceda yo ya estaré muerta, remuerta (silencio) pero hace miles de años debimos tener uno subterráneo”.

“Es un horror lo que está pasando en la ciudad, nosotros tuvimos el 9 de abril pero me parece que la gente antes estaba menos enervada que ahora”, comentó sobre los problemas de inseguridad de la capital.

Afirmaba que los mejores presidentes de Colombia han sido liberales: Carlos Lleras, Alberto Lleras y Alfonso López. Que el mejor alcalde ha sido Peñalosa, que le gustaría ver a Carlos Fernando Galán en el Palacio Liévano (sueño cumplido) y a Germán Vargas Lleras en la Casa de Nariño. Le gustaba la alcaldesa Claudia López, aunque no votó por ella, pero le molestaba “cuando se pone demasiado peleadora”. Pensaba que difícilmente una mujer llegará a Gobernar en este país, “a pesar de que ha habido magníficas candidatas como Cecilia López, inteligentísima y preparadísima”.

Del presidente Duque opinaba que “es muy buena persona pero no estaba preparado para manejar este país. No tiene personalidad, está demasiado dominado por Uribe”.

“Me parece terrible lo que ha hecho este gobierno, no pudieron hacer trizas los acuerdos, pero le han metido trancones. Si la gente hubiera funcionado en el plebiscito, este país no estaría como está. Uribe se volvió el enemigo número uno de Juan Manuel Santos. Si las cosas están peor es por culpa de Uribe”.

“Recordando unos de los pasos que he dado en este planeta durante mi prolongada trayectoria vital, tengo que reconocer el paso del tiempo, y como la lechera, llorar sobre la leche derramada”: Lucy Nieto de Samper en su última columna.

Quería morir dormida

A pesar de su envidiable lucidez y salud de la que gozaba a sus 97 años,  se sentía cansada de vivir, -“ya no siento placer por la comida”-, y aún la abrumaba el recuerdo de los dos hijos fallecidos: Lina murió  cáncer en 1990 y Alejandro de un ataque al corazón en plena pandemia. Le sobreviven: Maria Elvira, Nora y Ernesto. Entre todos, le dieron seis nietos y tres bisnietos.

“Yo tengo antecedentes de longevidad, tanto mi abuela como mamá murieron a los 96 años, me gustaría estar ya descansando, en paz. ¿Qué hace uno más aquí? No hay nada más que hacer”.

Y añadía: “He sido una mujer muy sana, no he estado en la clínica sino para tener hijos, solamente he sido operada de la cadera, pero ya de vieja”.

Me sorprendió la tranquilidad de su respuesta cuando le pregunté qué pensaba sobre la muerte y cómo quería ser recordada. “Sé que vine a morir en este lugar. Sé que estoy un paso más cerca de las estrellas como dicen de Bogotá (risas). No sé qué hay del otro lado, pero aguardo la esperanza de encontrarme con mis papás, mi esposo y mis hijos. Quisiera morir como murió mi hijo: dormida”.

Ese momento llegó la noche del 23 de marzo de 2026. “No murió como quería, pero nos dejó un legado de honestidad intelectual, fortaleza y tenacidad, y el ejemplo de un periodismo hecho en función del bien común, sin agendas ocultas”, me cuenta María Elvira Samper, vía WhatsApp.

Doña Lucy Nieto de Samper quería ser recordada como una mujer que “escribió la verdad, que no inventó, que fue honesta y franca”. 

Uno cree que los únicos demagogos son los políticos; a veces, los columnistas de prensa también caen en eso, sobre todo aquellos que han tenido la fortuna de pasar por uno que otro gobierno y luego se convierten en analistas de la cosa política, tal es el caso, por ejemplo, de Luis Guillermo Vélez, Felipe Zuleta Lleras, Néstor Humberto Martínez o Mauricio Vargas.

La demagogia es una estrategia usada para conseguir respaldo popular apelando a las emociones, los miedos o los prejuicios. Al leer la columna del ex funcionario Luis Guillermo Vélez, en La Silla Vacía, encuentro un poco de esos tres ingredientes. Dicho sea de paso, ese mismo sesgo ideológico, una especie de ceguera conveniente, le resta brillo a ciertos capítulos del podcast Déja Vu que hace a dos voces con Alejandro Lloreda para el mismo portal.

Empiezo por decir quién es Luis Guillermo Vélez, antes de desmontar algunas falacias que trae su columna “Por qué Cepeda perderá las elecciones”.

Según Wikipedia, el doctor Vélez es abogado de la Universidad de los Andes; entre otros cargos, ha sido Viceministro de Defensa Nacional y Cónsul General de Colombia en México D.F (durante el gobierno de Ernesto Samper); cabildero de la Organización Luis Carlos Sarmiento Angulo y Superintendente de Sociedades entre 2010-2014 (durante el gobierno de Juan Manuel Santos), y en su segundo gobierno secretario general de la Presidencia de la República.

Se entiende entonces que el doctor Vélez tenga razones para desear de todo corazón que gane la derecha de sus afectos y, de todo corazón también, desear que pierda la izquierda de sus desafectos. Su apuesta es la candidata uribista Paloma Valencia.

De entrada quiero referirme al título de la columna, porque, usando el mismo símil del fútbol que utiliza él, un partido tiene un tiempo reglamentario (primera vuelta, el 31 de mayo) y un tiempo suplementario en caso de empate o de que ninguno meta los goles suficientes en las urnas (segunda vuelta, en junio).

Si Cepeda ya perdió, pues cancelemos las elecciones, ahorrémonos ese dinerito y vayamos de juerga la noche anterior. El titular que anticipa la derrota de Cepeda me recordó la famosa frase del ex fiscal Néstor Humberto Martínez, puesta en portada de Semana (entonces bajo la dirección de Vicky Dávila), y que con el tiempo tuvo que tragarse enterita: “Petro nunca será presidente”. El guión va tomando la misma forma, pero con otro nombre: el del candidato Iván Cepeda, del Pacto Histórico.

Lo chistoso es que aquella frase se volvió estribillo en boca de personajes como María Fernanda Cabal, Miguel Polo Polo o la hoy candidata presidencial Paloma Valencia.

“Usted nunca va a ser presidente de Colombia”, le dijo Valencia a Gustavo Petro.

Pero volvamos al doctor Vélez y su columna. Aquí esta rápida autopsia a sus afirmaciones.  

“Actualmente las probabilidades en el mercado de apuestas en plataformas como Polymarket están iguales entre los dos. Es decir, la definición del presidente de Colombia está sujeta al lanzamiento de una moneda. Fifty, fifty”.

¿En serio, doctor Vélez? ¿Usted, con un Master in Business Administration, cree que el destino de un país está en manos de una casa de apuestas? En ese caso, démosle también crédito al astrólogo Daniel Daza, quien leyó en las estrellas que Iván Cepeda será el siguiente presidente de Colombia. Ambas cosas constituyen una mirada respetable pero poco seria de la política.

Si Cepeda no gana en primera vuelta, en segunda vuelta se unirán la derecha uribista (representada por Paloma Valencia) y la ultraderecha uribista (representada por Abelardo de la Espriella).

“Suponiendo inclusive que todos los votos verdes, indígenas y progres –que llegan a un poco más de 2 millones– su sumen, la cifra total llega a los 6 o 7 millones de votos, que son los que Cepeda y la izquierda tienen en el bolsillo. Los cuales, valga decir, son el mismo 34% que las encuestas más serias dicen que tiene. Pero no tiene más. Los que piensan que Cepeda puede ganar en primera vuelta se engañan”.

Hacer cuentas alegres es deporte nacional en época electoral. Sin embargo, considero que, sí o sí, Cepeda debe ganar en primera vuelta, porque en junio llegarán ferozmente unidas y con el ánimo de arrasar en las urnas la derecha uribista (representada por Paloma Valencia) y la ultraderecha uribista (representada por Abelardo de la Espriella).

“Faltan los partidos tradicionales y clientelistas, como el Liberal y el Conservador. (…) Los veremos subiéndose a la Palometa en los próximos días, cuando las encuestas reflejen el crecimiento de la candidatura. Si esto se materializa Paloma llegará muy fortalecida a la primera vuelta”.

Esta oración deja claro que si gana Paloma Valencia volveremos al gobierno de la mermelada clientelista para pagar los favores de las maquinarías que mueven el ya no tan glorioso Partido Liberal y el aún menos glorioso Partido Conservador.

“¿Por qué pierde Cepeda? Porque se quedará, por designio, aislado en la izquierda. Algo parecido a lo que le ocurrió a Petro en el 2018. Su estrategia de caminar agarrado de las enaguas del presidente es un error”.

Es exactamente lo mismo que dicen de Paloma Valencia, aunque no me consta que Álvaro Uribe use enaguas. La diferencia está en que Petro es el presidente en funciones, y Uribe un hombre apocado y opacado en el ocaso de su vida política y con líos judiciales aún por resolver. Con todo, quizás quien deba independizarse de su líder supremo sea Paloma Valencia.

“Ninguna encuesta muestra a Petro con una favorabilidad superior al 50%”. 

Otra pequeña mentira, mi doctor. Las dos últimas encuestas del Centro Nacional de Consultoría lo sitúan con una imagen positiva del 54,5% y 50,9%, respectivamente. Hablando de la mitad más uno para ganar elecciones, la pregunta del millón es: ¿Qué hacer para que los buenos números de Petro se traduzcan en votos?   

“Cepeda quiere reforzarla. Por eso escoge a una vicepresidente que no le suma un voto adicional”. 

Empecemos por decir que la fórmula de Cepeda es la senadora y ex gobernadora indígena Aida Quilcué, representante de los territorios. La fórmula Paloma-Oviedo la conforman un bogotano y una mujer payanesa criada en Bogotá. No se entiende esta unión en un país con 32 departamentos y con las profundas grietas ideológicas que separan a Paloma y Oviedo en materia de paz y libertades individuales.

Cepeda escogió a una persona que representa al país de los excluidos, tan excluidos que la propia senadora Valencia, propuso en 2015 separar ese departamento en dos: un territorio para indígenas y otro para mestizos. Ese es resultado de criarse en Bogotá, en medio de privilegios, desconociendo que somos una nación multiétnica y pluricultural.

No se trata, pues, de escoger a quien dé más votos, sino a quien permita sumar sensibilidad social para avizorar un país donde quepamos todos.

“Aida Quilcué les parecerá un sortilegio semiótico a los camaradas del Parkway, pero el mensaje no se le transmite a la ama de casa en Mazurén que está preocupada por la inflación. A punta de resentimiento, lucha de clases y retórica ancestral no logran las mayorías”.

Tremenda lección de clasismo. Creo doctor que en estas líneas se le salió el estrato: el de cierta clase de bogotanos que creen que Colombia empieza y termina de la calle 72 hacia el norte. No señor. Hay otro país real, aunque no tenga apellido ilustre, ni abolengo. Y seamos honestos: el tema de la inflación no es asunto de las señoras (ni las de que viven en Rosales, ni de las sobreviven con lo que pueden en Ciudad Bolívar); ni siquiera es un asunto de los señores, pero ya que toca el tema, es un dato comprobable que Petro recibió la inflación en 10.21%, y hoy la mantiene alrededor del 5%.   

“Decíamos que Cepeda debía conseguir 4 o 5 millones de votos adicionales para ganar (en segunda vuelta necesita inclusive un poco más). No se ven por ningún lado. Y no se tiene ni la capacidad ni la voluntad para conseguirlos. En Chile pasó algo parecido. La candidata comunista –que era la del gobierno– se embolsilló el primer tiquete a la segunda vuelta y su contrincante, que para Chile es un derechista moderado, empujó más a la derecha a Kaiser, su rival ideológico, mientras se tiró a recoger los votos del centro espantados con la posibilidad de que un soviet se instalara en el Palacio de la Moneda”.

Doctor Vélez, ¿por qué no mejor ponemos como ejemplo a México, país mucho más parecido a Colombia que tuvo un primer gobierno de izquierda exitoso con Andrés Manuel López Obrador, quien dio paso a la progresista Claudia Sheinbaum? ¿Por qué no dejar a un lado la retahíla comunista que usted usó en la entrevista que le concedió a María Jimena Duzán? Tres veces tildó de comunista a Iván Cepeda y las tres veces ella lo corrigió. La misma respuesta aplica para Felipe Zuleta Lleras y su columna “Solo unidos derrotaremos al comunismo”, en El Espectador.

Consulté directamente con la fuente. Resulta que el senador Cepeda sí militó en la Juventud Comunista (Juco) y en el Partido Comunista Colombiano durante su adolescencia y juventud. De allí se retiró en búsqueda de otros credos ideológicos: Alianza Democrática M19, Polo Democrático y, finalmente, Pacto Histórico. Si algún apelativo le cabe a Iván Cepeda es el de hombre socialdemócrata.

“Así fue como José Antonio Kast ganó la presidencia en Chile y será la forma como Paloma la ganará en Colombia”.

El optimismo es bueno para la salud. Con su frase final podríamos dar inicio a otra columna interesante sobre eso que en las redes sociales la gente llama ahora, en tono jocoso, Pa´lomismo.

Su candidata ha dicho que con ella se acaba la Paz Total y llega la Seguridad Total, lo que trae a mi mente, indefectiblemente, la Colombia triste de los falsos positivos en la era Uribe y me lleva a preguntar qué vara de premios habrá esta vez para alentar a los militares a dar resultados en materia de orden público. La señora Valencia dijo además que militarizará la vía Popayán-Cali-Pasto, al tiempo que este confidencial de Semana informa que la candidata recibió el respaldo de 32 generales (r) y cinco ministros de Defensa, entre ellos Martha Lucía Ramírez y Diego Molano.

Al unir una noticia con la otra, no es difícil pensar que la candidata, enemiga del Proceso de Paz del expresidente Juan Manuel Santos, podría tumbar ese tribunal de paz que es la JEP, encargado de revisar los crímenes de exguerrilleros y militares. Lo raro, doctor Vélez, es que usted, como ex funcionario de Santos, nada diga sobre estas cuestiones, habiendo cumplido su papel en el Acuerdo de Paz con las FARC-EP en 2016. 

Aun así, hay quienes insisten en que ella es una política moderada de derecha, equiparándola con José Antonio Kast, el presidente de Chile, cuyo padre fue miembro del Partido Nazi. Me sostengo en que mientras Uribe sea el poder detrás del trono, en un eventual gobierno de Paloma Valencia el país retrocederá las dos décadas que tanto nos ha costado superar. Perdonen que lo diga gráficamente: Colombia no puede volver como el perro al vómito.

En un momento crucial, merecemos análisis desapasionados: que los analistas hablen menos con el corazón y más con la razón. Se habla mucho de votos y de futurología, y poco sobre los programas de gobierno de catorce candidatos presidenciales, lo que es otro despropósito, pues la inmensa mayoría no tiene opción distinta que aspirar a una embajada.

A la demagogia de nuestra clase política, no podemos añadir la demagogia de los opinadores. Quizás lo que se nos pide es esforzarnos más a la hora de argumentar, menos pereza intelectual. La gente está curada de mentiras y de espantos. Y el que no, que se mire en un espejo.  

Pregunta incómoda: ¿Quién cambió de equipo: Oviedo o Uribe?

Confieso que tenía dudas sobre cómo titularía esta columna. Mi país en rosa fue la primera idea que cruzó por mi cabeza, acordándome de la película Mi vida en rosa.

Siguiendo con ideas cinéfilas, luego pensé en El secreto de la montaña… de El Ubérrimo. Busqué el logo del Centro Democrático y se me ocurrió una ligera modificación al eslogan siguiendo la mamadera de gallo nacional que surgió tras la nominación de Juan Daniel Oviedo como candidato a la vicepresidencia de la República por el partido (partido político, quiero decir), de Álvaro Uribe. El nuevo slogan podría ser: Mano floja, corazón grande.

Mientras hacía estos ejercicios creativos, llegó la noticia de que Oviedo fue ovacionado al grito de “vice” durante el concierto de Miguel Bosé en Bogotá, según algunos titulares de prensa.

Cautivo del uribismo, imaginé a Oviedo, dedicándole una de las canciones del español al doctor Uribe. Esa que dice “Seré tu amante bandido, bandido”, mientras algunos le gritan a Oviedo “vendido, vendido” en redes sociales. Pero la parte que más me gusta es esa que dice: “Yo seré un hombre por ti / Renunciaré a ser lo que fui”. (Aclaremos dos cosas: en Colombia el término bandido puede tener connotaciones menos románticas y Juan Daniel Oviedo no renunció al centro, porque siempre fue un funcionario al servicio del uribismo, como lo cuenta Daniel Coronell en la columna “Uribe con piel de Oviedo”).

El hecho es que el doctor Uribe salió del clóset ideológico al aceptar que un hombre abiertamente homosexual sea compañero de fórmula de su protegida la senadora Paloma Valencia. Para decirlo en tono jocoso, el tal rayo homosexualizador, que por supuesto no existe, ha tocado el corazoncito del uribismo. Ahora falta ver si los electores uribistas están o no seducidos por esta ola rosa que, para bien y para mal, domina por estos días la conversación pública.

Porque en su forma de ser, Colombia sigue siendo el país de las tres C: conservador, católico y camandulero, que en lenguaje simple significa: solapado, morrongo y doblemoralista. En las urnas veremos si ese país todavía late.  

Veremos qué regiones le ponen más votos a la fórmula Valencia-Oviedo, lo que será un buen indicador para determinar qué tan de mente liberal (o demente homofóbica), somos en este primer cuarto del siglo veintiuno.  

En 2020, el país vio cómo en Antioquia un hombre intolerante atacó a puñaladas la bandera de la comunidad gay. Para variar, el hombre resultó ser uribista, como quedó claro en esta nota de Noticias Uno. Cinco años después, también en Medellín nos aterró la muerte salvaje de Sara Millerey, víctima de la transfobia. Fue un transfeminicidio: Le quebraron sus extremidades y la arrojaron como animal a un riachuelo, y allí murió pidiendo clemencia en aguas putrefactas.

Cuando se les niegan derechos a las personas diversas, cuando se les despoja de humanidad por su orientación sexual, se les expone a la brutalidad de una sociedad (suciedad) intolerante que decide lo que es bueno y lo que es malo para los demás.

Paloma Valencia ha dicho: “…seguiré defendiendo la familia, que es un núcleo central en mi discurso, porque las familias fuertes son una Colombia fuerte. Y quiero ser muy clara en decir que nosotros creemos en la libertad de la familia en inculcar los valores de sus hijos, en defender su educación, y el Estado no tiene por qué adoctrinarlos ni ideológica ni políticamente”.

En estas palabras quedó retratado el oportunismo de la candidata y su partido, porque mientras defiende lo que llama familia tradicional, hombre y mujer –no hombre con hombre, ni mujer con mujer-, arropan en sus filas a un hombre que se declara orgullosamente marica, pero al mismo tiempo le escupen en su propia cara uno de los postulados del uribismo: los gays y las lesbianas no tienen derecho a formar una familia.

Me atrevo a usar este lenguaje, porque el mismo Oviedo se siente cómodo hablando de él en primera persona: “Siendo marica, yo no vengo a mariquear el Centro Democrático ni el país”, recoge el diario La Opinión. “No me volví un marica uribista”, recoge Infobae.

Valencia es tajante: “Yo no estoy de acuerdo con la adopción gay”, a pesar de que este derecho, el de la adopción homoparental, está consagrado en nuestro ordenamiento jurídico desde 2015. Sería interesante saber qué piensa el novio del candidato al respecto.

La semana posterior a elecciones, la prensa se llenó de titulares e imágenes sobre la pareja de Juan Daniel Oviedo. Desde el muy serio diario El Tiempo hasta el portal Las 2 Orillas, se preguntaban quién es Sebastián Reyes, el joven diseñador de modas que conquistó el corazón del político.

En una sociedad homofóbica, que lo somos, Oviedo no debería hacer alarde de su vida privada ni exponer al muchacho como lo hace. Creo que confunde las cosas y deja una impresión distinta a la que quiso proyectar cuando ganó el voto de opinión. Porque bueno es culantro pero no tanto.

Creo que esto se saldrá de control si no aterriza en la realidad del país en el que vive, donde la sola mención del término ideología de género causa urticaria. Pero dejemos claro que esa es otra narrativa inventada de forma hábil por la derecha colombiana desde el plebiscito de 2016 para violentar el acuerdo de paz, poniendo a los niños en el centro de los debates políticos con el fin de asustar a los papás. Hablemos mejor de justicia de género y que eso nos lleve a un debate más amplio sobre las libertades individuales 

Colombia está lejos de ser esa nación liberal que permita a cada quien hacer lo que se le dé la gana con su cuerpo y su sexualidad. Mucho hemos avanzado, pero cada nuevo gobierno de derecha y cada nuevo Congreso con mayorías de derecha significan una estocada a los derechos de las personas con identidad de género diversas, un tiquete al pasado.

En cuestiones normativas Colombia es ejemplo ante el mundo. “Han sido más de 120 sentencias de la Corte Constitucional con avances jurisprudenciales históricos en unión marital, adopción, cambio de nombre o reconocimiento de parejas del mismo sexo”, me explica el abogado Germán Rincón Perfetti.

Sin embargo, el Congreso actual se desentendió de la Ley integral trans y la ley que prohíbe las mal llamadas terapias/prácticas de conversión, que en realidad son métodos de tortura contra personas diversas. “Esos proyectos de ley no han avanzado principalmente por culpa de las bancadas cristianas, conservadoras y del Centro Democrático”, me resume vía WhatsApp Viviana Vargas Vives, abogada defensora de derechos humanos, lesbiana, activista y sobreviviente de violencia sexual. (Pronto leerán una entrevista completa con ella en este blog).

“Es muy probable que se hundan –añade la activista-. La de terapia de conversión que es la más urgente se ha presentado tres veces, y siempre esas bancadas la hunden”. Valga decir que la senadora Paloma Valencia ha votado negativamente esta iniciativa todas las veces.

Preguntas incómodas

De ganar Paloma Valencia las presidenciales, con Oviedo a bordo, ¿eso por sí solo garantizará nuevos avances para la comunidad LGBTIQ+? Nadie lo sabe, porque la historia demuestra el poco, por decir nulo, poder que tienen los vicepresidentes en Colombia. Lo único cierto por ahora es que esos millón doscientos cincuenta y cinco mil votos de Oviedo en la consulta del 8 de marzo funcionaron como terapia de conversión proselitista de los uribistas, que durante dos décadas le han negado derechos a unas minorías, que en cuestión de votos son bastantes.

Si Paloma y Oviedo no honran su palabra, podría sobrevenir el primer estallido social rosa de la historia.

No sabemos qué piensa, de puertas para adentro, sobre Oviedo, una persona como Uribe. Él, que ha proyectado la imagen del machoman de la política, aquel hombre montañero de carriel y machete al cinto.

Nadie se llame a engaños. Al ungir a Oviedo, Uribe salió del closet en asuntos ideológicos apenas de labios para afuera. Porque loro viejo no aprende a hablar, ni siquiera con el caudal electoral que, se supone, le transferirá el exdirector del DANE a Paloma Valencia en las elecciones del 31 de mayo.

Pero veamos lo positivo. El que un homosexual sea candidato a vicepresidente habla de cierta apertura mental.  Por esos mismos días, el columnista Felipe Zuleta Llera, salió en defensa de Abelardo de la Espriella por acusaciones de presunta homofobia contra Oviedo. “Cómo va a ser homofóbico Abelardo, si yo, que soy gay, he estado en su casa, he comido con sus padres, he estado con Ana Luz, su maravillosa esposa y sus hijos. Lo he visitado en muchísimas oportunidades con mi pareja”.

Si gana Paloma, veremos si la bandera arco iris es izada a la entrada de la Casa de Nariño, veremos si Uribe y Oviedo van juntos a la Marcha del Día del Orgullo y, lo más importante, veremos si por fin los 17 senadores del Centro Democráticos respaldarán las leyes en favor de la comunidad. Los debates deberían servir para saber si, por ejemplo, el uribismo se comprometerá en campaña a desempantanar las iniciativas arriba mencionadas.

Si esta unión queda en palabras, palabras, palabras, como la canción, que se tengan de atrás, porque podría sobrevenir el primer estallido social rosa en las calles de Colombia para obligarlos a honrar cualquier promesa, de modo que la inclusión de Oviedo como fórmula no sea un asunto meramente cosmético y transaccional. 

Teniendo en cuenta que Álvaro Uribe tendrá un papel activo en el comité político de Paloma Valencia, tengo un consejo para el doctor Oviedo: sea obediente y cuide lo que diga, no sea que un día de estos reciba una llamada de un expresidente emberracado: “Si lo veo, le doy en la cara, no heterosexual”.

¿Cuáles son los grandes temas de la actualización en curso del Plan de Ordenamiento Territorial (POT) del Distrito de Turbo?: es la pregunta que abordarán académicos y expertos de cara a la opinión pública.

• César Augusto Salazar Hernández, docente-investigador de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín
• Cristian Sánchez Salazar, profesor de la UdeA y de la UNAL
• Braulio Andrés Angulo Martínez, exdirector de la Seccional Urabá de UdeA y director de Procesos Educativos de la Cámara de Comercio de Urabá
• Gerard Martin, PhD, autor y editor de libros sobre transformaciones urbanas (de Bogotá y Medellín)

La conversación con ellos cuatro y el secretario de Planeación de Turbo, Edinson Carrillo, será conducida por Daniel Mera Villamizar, director de la Fundación Color de Colombia y columnista de El Espectador.

En la primera media hora del Foro conversarán los cinco panelistas y el conductor.

En la segunda media hora, los panelistas responderán preguntas de los oyentes e internautas formuladas por FaceBook y YouTube de Puerto Stereo.

Los ciudadanos interesados o preocupados por el proceso de elaboración del POT de Turbo en esta publicación, POT de Turbo: cuál modelo de ocupación del territorio y riesgos de corrupción, podrán darse una idea sobre los siguientes puntos:

• ¿Por qué es importante el Plan de Ordenamiento Territorial?
• La primera gran decisión: el modelo de ocupación del territorio
• ¿Cuáles son las tres opciones de modelo de ocupación del territorio?
• Decisiones políticas concretas del modelo policéntrico
• Riesgos típicos de corrupción en el modelo policéntrico y cómo prevenirlos en el POT

Le puede interesar: “POT de Turbo debe dialogar con Apartadó y Urabá”: tesis en @Urbam_EAFIT con apoyo de Fundación @GrupoSura

Esto piensan panelistas invitados al Foro

Quien fuera el director técnico de PINCEL, el Plan Integral de Desarrollo del corregimiento de Nueva Colonia, Turbo, tiene este punto de vista:

“La revisión del POT es una oportunidad para la regulación de la ocupación del litoral, considerando tanto las dinámicas portuarias-industriales, residenciales, comerciales y turísticas, así como, las acciones de adaptación al cambio climático”:

César Salazar, arquitecto, magister en Paisaje, Medio Ambiente y Ciudad

Uno de los líderes del Comité Universidad Empresa Estado Sociedad de Urabá (CUEES) plantea que:

“Debemos pensar y planear cada municipio y su ordenamiento con lógica de región. Desde Turbo tenemos el reto de proyectar el Distrito en articulación con Córdoba, Chocó, el Gran Urabá, Antioquia, Eje Cafetero y el Mar (Caribe)”.

Braulio Angulo, graduando de Maestría en Gobierno, Políticas Públicas y Desarrollo Territorial.

El profesor que impulsa la participación de colegas del pregrado de Desarrollo Territorial de UdeA en el proceso del POT considera que:

“En la actualización del POT, será relevante considerar la transición demográfica y económica en Turbo, pues permitiría al Distrito urbanizarse y fortalecer el tejido empresarial de manera ordenada, sin dejar de lado la necesidad de equipamientos para la educación, la salud y el bienestar social”:

Cristian Sánchez, economista, Mg. en Economía, Mg. en Ciencia Política

Investigador académico holandés, con un compromiso personal con Turbo, exdirector del Programa Colombia de la Universidad de Georgetown (Washington, DC), opina que:

‘El POT de Turbo debe ser producto de un PROCESO pausado de construcción, única manera que logra articular con las nuevas dinámicas portuarias, demográficas y territoriales en curso, incluir proyectos estratégicos concretos y respetar y fortalecer nuestro patrimonio cultural al mismo tiempo”.

Gerard Martin, autor de Medellín. Transformación de una ciudad (Alcaldía de Medellín y BID, 2009)

Le puede interesar:

• En Turbo, encuentro sobre urbanismo y desarrollo portuario (2024)
• Oportunidad de Colombia con Puerto Antioquia y Turbo
• “Turbo todavía es un pueblo grande, pero puede ser una ciudad”: experto holandés, Gerard Martin
•  185 años de Turbo, Antioquia, a través de @NoticiasCaracol
• Sondeo en Turbo: aguas residuales y acueducto encabezan prioridades ciudadanas
•  “Banano tiene admisibilidad”: Sin Kit I, de Cámara Colombo China, en Foro Turbo 2040

1

Sé lo que hicieron el verano pasado (1997)

Cuestión Pública: Pastrana y sus explicaciones pendientes sobre su relación con Epstein

2

La gran estafa americana (2013)

El Espectador: De la Espriella: 62 % de sus cinco millones de firmas no fue avalado (Columna de Cecilia Orozco)

3

12 hombres sin piedad (1957)

Señal Colombia: Hablan las víctimas de Los doce apóstoles, grupo paramilitar de Santiago Uribe

4

Durmiendo con el enemigo (1991)

Caracol Radio: “Una calumnia delirante”: Roy Barreras desmintió a Gustavo Bolívar y negó reunión con Gloria Flórez

5

El caballero oscuro: La leyenda renace (2012)

El País: Alex Saab y David Murcia: las sombras de Abelardo De La Espriella como abogado empañan su candidatura presidencial

6

Malditos bastardos (2009)

El Espectador: El drama de las niñas colombianas detenidas por ICE en Texas: “Me usaron”

7

Réquiem por un sueño (2000)

El Tiempo: CNE revocó la candidatura de Marelen Castillo en la lista al Senado del Centro Democrático

Fredy Edinson Largo Suárez, abogado; Juan Carlos Torres, trabajador social, y Jhon Alexander Pino Salas, administrador público, presentarán el trabajo de grado:

“Evaluación del ordenamiento territorial como habilitante para el desarrollo sostenible en la región de Urabá: articulación de instrumentos de planeación territorial con megaproyectos de infraestructura regional”.

La tesis fue asesorada por Juan Carlos García, y hace parte de diez trabajos de grado enfocados en la región de Urabá-Darién, de una cohorte becada por la Fundación Sura, que sustentará el 12 y 13 de febrero.

La siguiente es una reseña centrada en Turbo realizada con asistencia de Inteligencia Artificial y curaduría humana.

Turbo en la región funcional de Urabá: claves desde la tesis de ordenamiento territorial

La tesis sobre ordenamiento territorial de la subregión de Urabá ofrece insumos valiosos para entender el papel del Distrito de Turbo en el desarrollo regional y, en particular, para alimentar el debate sobre la actualización de su Plan de Ordenamiento Territorial (POT).

Lejos de proponer modelos abstractos, el trabajo analiza las dinámicas reales de ocupación, interdependencia y gobernanza, con implicaciones directas para la planificación local.

Un modelo de ocupación portuario, pero frágil

La tesis no formula un “modelo ideal” para Turbo, pero sí caracteriza con claridad su modelo efectivo de ocupación del territorio.

En su evaluación comparativa de municipios, Turbo es clasificado dentro del grupo de baja coherencia territorial, asociado a una urbanización costera desordenada y a tensiones con grandes proyectos:

“Turbo 2.3 – Urbanización costera desordenada; conflictos con megaproyectos portuarios”.

En el análisis específico del POT del Distrito, la tesis reconoce que existe una visión estratégica clara en torno al desarrollo portuario, pero subraya sus límites estructurales:

“Un distrito con coherencia portuaria y grandes retos en gestión e infraestructura”.

Y añade un elemento central para la planificación:

“Ambos documentos, POT y PDT, comparten una visión de crecimiento y consolidación portuaria, aunque su viabilidad práctica se ve limitada por la dependencia de recursos externos y la precariedad de los servicios básicos”.

La conclusión implícita es contundente: el modelo portuario de Turbo es funcional en lo estratégico, pero institucionalmente débil si no se acompaña de gestión del suelo, servicios públicos e infraestructura urbana.

Le puede interesar: POT de Turbo: cuál modelo de ocupación del territorio y riesgos de corrupción

Urabá como región funcional, no administrativa

Uno de los aportes centrales de la tesis es su definición de Urabá como región funcional, más allá de las divisiones político-administrativas:

“Subregiones de Urabá… consideradas, para este trabajo, como región territorial, por las dinámicas comunes, cercanía e interdependencia de conectividad, ecosistémica y social”.

Desde esta perspectiva, Turbo no se analiza de forma aislada, sino como parte de un sistema territorial interdependiente, especialmente dentro del denominado eje del desarrollo:

“El eje del desarrollo (Apartadó, Turbo, Chigorodó, Carepa) presenta una alta conectividad logística y digital, impulsada por los megaproyectos de infraestructura”.

Esto tiene implicaciones directas para el POT: la planificación de Turbo no puede pensarse solo desde sus límites distritales, sino desde su rol funcional dentro del sistema regional.

El rol funcional de Turbo frente a los demás municipios

La tesis asigna a Turbo un rol predominantemente logístico-portuario, en complementariedad con otros municipios del eje bananero. En particular, se evidencia una relación funcional estrecha con Apartadó, incluso en servicios básicos:

“Proyecto Sable… para suplir las demandas de agua potable futuras del municipio de Apartadó y el distrito de Turbo, entes territoriales de mayor incidencia en el desarrollo portuario; demostrando un asomo de visión regional”.

Asimismo, se señala que los municipios del eje —Apartadó, Carepa, Chigorodó y Turbo— concentran la mayor conectividad logística de la subregión, reforzando la idea de un sistema policéntrico, donde Turbo actúa como plataforma portuaria más que como centro urbano dominante.

Infraestructura estratégica y tensiones territoriales

La relación de Turbo con las grandes obras de infraestructura es directa y determinante. La tesis describe a Urabá como una subregión en transformación acelerada por megaproyectos:

“La subregión de Urabá… se encuentra en una fase de transformación económica impulsada por megaproyectos de infraestructura (puertos, vías 4G, zonas francas)”.

Sin embargo, advierte que esta transformación no ha ido acompañada de un fortalecimiento equivalente de la planificación:

“Esta dinámica de inversión no ha sido acompañada por un fortalecimiento proporcional de los instrumentos de planificación territorial”.

En el caso de Turbo, esta brecha se expresa en conflictos entre expansión urbana, uso del suelo costero y desarrollo portuario.

Un mensaje claro para el POT de Turbo

Leída en sus propios términos, la tesis ofrece un mensaje exigente para el Distrito de Turbo. Reconoce su centralidad estratégica en la región funcional de Urabá, pero también evidencia que los principales obstáculos no son técnicos:

“El problema del suelo y los servicios públicos en Urabá no es técnico: es político y de gestión”.

Para el POT de Turbo, esto implica asumir explícitamente su rol regional, fortalecer la gestión del suelo, condicionar la expansión urbana a la provisión efectiva de servicios y articularse de manera real con los municipios del eje del desarrollo.

Sin ello, el modelo portuario corre el riesgo de profundizar desequilibrios en lugar de traducirse en desarrollo territorial sostenible.

Le puede interesar:

• En Turbo, encuentro sobre urbanismo y desarrollo portuario (2024)
• Oportunidad de Colombia con Puerto Antioquia y Turbo
• “Turbo todavía es un pueblo grande, pero puede ser una ciudad”: experto holandés, Gerard Martin
•  185 años de Turbo, Antioquia, a través de @NoticiasCaracol
• Sondeo en Turbo: aguas residuales y acueducto encabezan prioridades ciudadanas
•  “Banano tiene admisibilidad”: Sin Kit I, de Cámara Colombo China, en Foro Turbo 2040

Benditos sean los memes que hacen llevadera la cosa política.

La historia política de Colombia tiene un antes y un después tras el encuentro de dos hombres incorregibles: Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, y Gustavo Petro, presidente de Colombia.

Si algo debemos celebrar de la cumbre Petro-Trump o Trump-Petro, como prefieran porque el orden de los protagonistas no altera el éxito, son los divertidos memes que aparecieron al concluir el encuentro, el martes 3 de febrero, día de San Blas, obispo, mártir y patrono de las enfermedades de la garganta. Por fortuna, el presidente supo contener esta vez su lengua, y no tuvo que tragarse ningún sapo, que eso querían sus detractores: verlo humillado como en su momento le pasó a Volodomir Zelenski, el presidente de Ucrania.

Los memes son el nuevo lenguaje de la batalla política. Una reedición de la “malicia indígena” del colombiano que encuentra en el humor una forma legítima de expresarse y en las redes sociales una plaza digital para hacer activismo. 

Los memes, todos magníficos, son la prueba gráfica de la Petrotusa de una derecha ansiosa qué esperaba sacarle ventaja a un agravio que no ocurrió. ¿Vieron la imagen de María Fernanda Cabal llegando a la Oficina Oval vestida de domiciliaria de Mcdonald´s o la del Tigre Abelardo De La Espriella con traje de barman sirviendo las cervezas? En la mesa los chistosos pusieron pollo asado y Colombiana la Nuestra; sólo faltó el salchichón y el pan francés.

Pero vean ustedes cómo son las cosas en el país del Sagrado Corazón. Como a Petro le fue bien en su cita con el gringo, los medios ya pasaron la página. No hay análisis apocalípticos, ni panelistas disertando sobre lo divino y lo humano; no hay candidatos presidenciales anticipando el acabose si la izquierda gana en mayo, tampoco hay entrevistas extensas a Álvaro Uribe dándolo como el ganador de la jornada, no hay columnistas celebrando la paliza a Petro porque paliza no hubo. Lo que se ve en las fotos es pura amabilidad y caras rozagantes. Petro, el niño díscolo, se ganó el respeto del profe.

Se entiende, pues, el desconcierto, porque no es fácil aceptar que un exguerrillero se pasee como Petro por su Casa… Blanca. 

Si a Petro le hubiera ido como a los perros en misa, el tema coparía la agenda mediática de aquí a las elecciones de marzo. La derecha se estaría re-acomodando, envalentonada con la idea de que “los progres” son fácilmente derrotables. Todos los candidatos estarían corriendo hacia el Ubérrimo a ver qué ordenaba el que sabemos.

Pero no: están enguayabados, achantados, achicopalados.

Esperaban presenciar a la distancia y vía microondas a un Trump grosero, ofensivo e insolente –de rostro avinagrado- con su némesis Petro, pero no vieron venir (nadie, a decir verdad), que Petro cruzaría la puerta con sonrisa de oreja a oreja, foto autografiada y dedicatoria del hombre más poderoso del planeta.

Recoge el diario El Clarín de Argentina: “Gustavo. Un gran honor. Amo a Colombia”, dice la tarjeta con el membrete de la Casa Blanca que acompaña una fotografía de ambos sonrientes y que fue publicada en X por el presidente Petro”.

María Fernanda Cabal, quien todavía no se repone del desplante que le hizo su propio partido al bajarla del bus presidencial, desatinó al decir en redes sociales: “Muy bien Petro, el que hace caso no se equivoca. Llegará a Colombia más trumpista que Trump”.

Téngase en cuenta que el apunte viene de mujer que es más trumpista que Trump y que, hasta donde sé, aun así no ha tenido la dicha de estrechar su mano.

Esto no es un partido de fútbol, pero casi: ella, sentada en la banca, está viendo a otro hacer los goles. En una fiesta sería la comepavo.

De una persona como ella, que aspira a ser algún día la presidenta de Colombia, se espera un comentario menos infantil, porque esto que posteó resulta escuelero, sin fondo y sin forma. Decir por decir cualquier cosa, con el mismo esfuerzo con el que opina, de oídas, el ciudadano equis en un bus de transporte urbano.  

No hay ni medio análisis inteligente sobre lo que pasó en Washington. Hay, eso sí, mucha rabia mal disimulada. No se les pide actuar como la cohorte de aduladores, ni el comité de aplausos. Pero si cuesta demasiado reconocer un logro sin ruindad, quizás callar resulte más apropiado.

Con la visita de Petro a Washington ganó Colombia y eso nos incluye a todos, también a la insufrible doctora Mafe Cabal.

La derecha debe saber que no hubo sumisión por parte de Petro. Lo que hizo fue pedirle de manera explícita a Donald Trump trabajar unidos como países para hacer grande no América, sino a las Américas, y eso incluye al Norte, al Centro y al Sur. 

No se puede negar que Petro demostró ingenio y sentido de hermandad al poner la S en la gorra del MAGA, porque entiende algo que los demás no: el valor de la geopolítica en un mundo descuadernado. Hacer a América grande de nuevo significa empoderar a un territorio vasto, que va desde Alaska hasta la Patagonia, de Canadá a Chile. 

En redes sociales ya hay una versión actualizada de la cachucha.

Aunque suene pretencioso, a Petro le cabe en la cabeza no un país, sino un continente entero. Solo lamento que no le haya regalado un ejemplar en inglés de “Cien años de soledad”, como recordatorio de la soledad que agobia a América Latina, cuarenta y cuatro años después de que García Márquez lo dijera en su famoso discurso en Estocolmo, vestido de Nobel.

La derecha “celebra” que Petro entró por una puerta lateral y sin honores. Lo importante es que salió sin horrores de la Casa Blanca y reconciliado. La reconciliación fue un hecho y el asunto de los mejores enemiguis quedó en el pasado. Petro es un líder al que otros líderes pueden estar mirando hoy.

Querían ver a Petro mal trajeado para criticarlo, pero Petro nos sorprendió a todos, luciendo muy majo y para nada tieso, con su pinta sofisticada, todo un lord. Lord Petrosky le dicen sus seguidores.  

Se le notó seguro de sí mismo todo el tiempo. Las imágenes hablan por sí solas. Lo demás, como decíamos en el colegio, son patadas de ahogado.

Con la visita de Petro a Washington ganó Colombia y eso nos incluye a todos, también a la insufrible doctora Mafe Cabal y a esa derecha que todavía no encuentra un calmante efectivo contra los efectos de la Petrotusa, que ya va por su cuarto año… y nadie sabe si se hará extensiva cuatro más. 

Creo yo que ahora si el mandatario se merece una buena borrachera. ¡Salud, míster Petro! Ja ja ja (…)

Iniciamos una serie de notas técnicas en lenguaje sencillo que ayudará a enmarcar y entender más el proceso para facilitar una mejor participación.

En esta primera nota se muestra por qué es importante el POT, cuál es la primera gran decisión que debe tomarse (el modelo de ocupación del territorio), decisiones políticas concretas y riesgos típicos de corrupción asociados a esa primera decisión.

Por Daniel Mera Villamizar, con asistencia de Inteligencia Artificial (ChatGPT) para uso de volúmenes de literatura experta y normatividad.

¿Por qué es importante el Plan de Ordenamiento Territorial?

La planificación del desarrollo territorial no es un ejercicio técnico accesorio: es una condición habilitante del desarrollo económico, social y ambiental.

En Colombia, el ordenamiento territorial se concibe como un proceso colectivo que busca un desarrollo “ambientalmente sostenible, económicamente competitivo, socialmente justo y fiscalmente viable”, reconociendo las dinámicas propias de cada territorio y sus conflictos de uso.

El Departamento Nacional de Planeación (DNP) subraya que el desarrollo no ocurre en abstracto, sino en territorios concretos donde interactúan el agua, los suelos productivos, la infraestructura, la población y los ecosistemas.

Por ello, los Planes de Ordenamiento Territorial (POT) y los Planes de Desarrollo Territorial (PDT) son los dos instrumentos integrales con los que cuentan municipios y distritos para orientar su desarrollo.

Cuando estos instrumentos, POT y PDT, están bien formulados y articulados, permiten reducir conflictos, orientar inversiones públicas y dar previsibilidad a la acción privada.

La primera gran decisión: el modelo de ocupación del territorio

La planificación territorial es clave porque define el modelo de ocupación del territorio, es decir, cómo se localizan las actividades económicas, la población y las infraestructuras que las soportan.

Según la Ley 388 de 1997, el POT “establece la estructura urbano-rural e intraurbana, determina las grandes infraestructuras requeridas y define los sistemas de comunicación vial del municipio”.

Esto convierte al POT en un instrumento estructurante del desarrollo económico, no solo en un marco normativo del uso del suelo.

La experiencia colombiana muestra que cuando el POT carece de modelo explícito de ocupación, el desarrollo se vuelve reactivo y fragmentado, lo que limita su capacidad para orientar inversiones públicas y privadas de largo plazo.

En contraste, donde el POT articula proyectos de movilidad, vivienda y servicios públicos, se crean condiciones más favorables para el desarrollo territorial sostenible.

Así, la primera gran decisión es el modelo de ocupación del territorio, que la toma el alcalde distrital, pero no discrecionalmente, porque es la realidad en gran medida la que dicta cuál debe ser ese modelo.

Claro, el alcalde se puede equivocar de modelo o no adoptar realmente un modelo, que es otra forma de equivocarse.

¿Cuáles son las tres opciones de modelo de ocupación del territorio?

La literatura sobre ordenamiento territorial en Colombia coincide en que el modelo de ocupación del territorio es el núcleo estratégico de un POT: define dónde crecer, dónde proteger y cómo articular usos del suelo, población e infraestructura. No se trata solo de zonificación, sino de una apuesta de desarrollo implícita.

Entre los modelos más frecuentes está el modelo compacto o de consolidación, que prioriza la densificación urbana, el aprovechamiento de infraestructura existente y la contención de la expansión.

Este modelo busca eficiencia fiscal, menor huella ambiental y mejor acceso a servicios, y es recomendado cuando existen altos costos de provisión urbana y riesgos ambientales.

Otro enfoque es el modelo policéntrico o de nodos, que promueve varios centros urbanos o subcentros articulados por infraestructura y servicios.

Este modelo es particularmente relevante para regiones funcionales y áreas metropolitanas, donde la productividad depende de la conectividad entre municipios y de la especialización territorial.

Finalmente, se identifica el modelo ambiental o de ordenamiento alrededor del agua, que parte de las estructuras ecológicas principales —cuencas, áreas protegidas, riesgos— como determinantes del uso del suelo.

Este enfoque busca compatibilizar desarrollo productivo y sostenibilidad, reduciendo conflictos y costos futuros.

Los expertos coinciden en que el éxito de cualquier modelo depende menos de su formulación formal y más de su coherencia con la realidad territorial, su viabilidad fiscal e institucional, y su capacidad de implementación sostenida en el tiempo.

Como en Fundación Color de Colombia creemos que el modelo policéntrico o nodal (por Currulao, Nueva Colonia, El Tres y Río Grande) es el que mejor se adecúa a Turbo, vamos a compartir las decisiones políticas concretas y los riesgos de corrupción típicos asociados a ese modelo.

Decisiones políticas concretas del modelo policéntrico

La lógica es articular territorio para productividad y cohesión regional; el desafío es la complejidad institucional y necesidad de coordinación entre centros poblados, y la virtud clave es la productividad territorial y la reducción de desigualdades espaciales.

Decisiones concretas en el POT:

Perímetro urbano

• Definición de varios centros urbanos o subcentros con funciones diferenciadas.
• Coordinación intermunicipal (hecho metropolitano o región funcional).

Vivienda

• Desarrollo de vivienda cerca de nodos de empleo y servicios, no solo del centro principal.
• Reducción de desplazamientos largos hogar-trabajo.

Suelo industrial y logístico

• Localización estratégica en nodos conectados a corredores viales, puertos o plataformas logísticas.

Infraestructura

• Inversión prioritaria en conectividad entre nodos (vías, transporte regional, TIC).
• Planeación conjunta de equipamientos (hospitales, educación superior, centros tecnológicos).

El modelo de ocupación del territorio no es técnico: es una decisión política sobre quién gana, quién paga y cuándo.

Un POT coherente alinea perímetros, vivienda, suelo productivo e infraestructura con un proyecto explícito de desarrollo, no con la improvisación ni con la captura de rentas.

Riesgos típicos de corrupción en el modelo policéntrico y cómo prevenirlos en el POT

Riesgos de corrupción más frecuentes (aquí hemos incorporado los riesgos del modelo compacto o de consolidación):

• Definición oportunista de nodos para valorizar suelos específicos.
• Sobredimensionamiento de infraestructura para justificar proyectos privados.
• Manipulación de normas de densidad (índices de construcción y ocupación) para beneficiar predios específicos.
• Cambios ad hoc en usos del suelo en zonas de renovación urbana con información privilegiada.
• Captura del POT por grandes desarrolladores en procesos de redensificación.
• Subvaloración o no cobro de plusvalía en proyectos de alto aprovechamiento urbano.

Cómo prevenir desde el POT

• Criterios técnicos explícitos y verificables para definir nodos (accesibilidad, empleo, servicios, conectividad).
• Jerarquización de inversiones según impacto distrital y no por presión política.
• Cláusulas de coherencia territorial que impidan desmembramientos del Distrito.
• Reglas automáticas y generales de densificación (rangos claros por tipología de zona), evitando excepciones prediales.
• Delimitación previa y cerrada de áreas de renovación urbana, aprobadas con el POT y no por acto administrativo posterior.
• Cálculo y cobro obligatorio de plusvalía asociado al aumento de edificabilidad, con destinación explícita (espacio público, vivienda social).
• Registro público de cambios normativos con trazabilidad de decisiones y responsables.

La corrupción en el ordenamiento territorial no ocurre por falta de planes, sino por exceso de discrecionalidad mal diseñada.

Un buen POT no promete ciudades ideales: reduce oportunidades de captura, limita decisiones caso a caso y hace predecible el uso del suelo.

Le puede interesar (algunos antecedentes de Fundación Color de Colombia con Turbo):

• En Turbo, encuentro sobre urbanismo y desarrollo portuario (2024)
• Oportunidad de Colombia con Puerto Antioquia y Turbo
• “Turbo todavía es un pueblo grande, pero puede ser una ciudad”: experto holandés, Gerard Martin
•  185 años de Turbo, Antioquia, a través de @NoticiasCaracol
• Sondeo en Turbo: aguas residuales y acueducto encabezan prioridades ciudadanas
•  “Banano tiene admisibilidad”: Sin Kit I, de Cámara Colombo China, en Foro Turbo 2040

Petro, haz lo tuyo en Washington.

Hay quienes se relamen de gusto deseando que Donald Trump le eche mano al presidente Gustavo Petro tan pronto como pise el tapete de la White House. La preocupación se ha extendido como leyenda urbana. Es raro que las casas de apuestas no hayan hecho las suyas. Sobre ese temor, creo que la mejor respuesta la dio el escritor Julio Cesar Londoño en esta columna de El Espectador: “Trump no capturará a Petro. Él es perverso, no estúpido”.

Es una lástima que nuestro presidente no hable en perfecto inglés, pero puede darse la mano con Donald Trump que, hasta donde sabemos, tampoco habla ni papa de español.

Presidente, no están de más un par de consejos para la noche anterior: Duerma bien y temprano, aguántese las ganas del tinto porque se desvela, nada de lanzar trinos a las 3:00 de la mañana. El Tío Sam y nosotros se lo agradeceremos.

Ya en el Salón Oval, apriete su mano con firmeza. Lo sé, qué vaina, le toca con la derecha. La historia dirá que por primera vez un exguerrillero colombiano habló de tú a tú con el hombre más poderoso del mundo. Nadie la quitará lo bailao.

Si todo sale de maravilla, usted podría ser en adelante El Gran Colombiano.

Sea concreto y directo, escuche más y hable menos; o al menos, hable lo justo, no divague. En cada cosa que diga recuerde que representa a 50 millones de colombianos. No nos cause una gastritis, porque ni Omeprazol hay en la EPS.  

Nada de megáfonos, please. Ni a la entrada, ni a la salida. ¡Please!

Deje al presidente Trump ser, eso le elevará el ego.

No lo interrumpa.

Con que diga thank you, thank you, thank you (las veces que sea necesario), es suficiente.

Pero no se le ocurra, señor presidente, imitar a María Corina Machado, colgándole al gringo la Cruz de Boyacá, que solo se concede a ciudadanos nacionales o extranjeros por sus servicios a la nación o a la humanidad. Esperemos un gesto genuino de altruismo para que algún día Donald la merezca.

Ahórrese las menciones a Gabriel García Márquez, las mariposas amarillas y Aureliano Buendía, pues dudo mucho de que el gringo lea literatura; aunque pensándolo bien, sería magnífico obsequiarle una edición en inglés de “Cien años de soledad”. Pero cuidadito con mencionarle a la United Fruit Company y la masacre de las bananeras. Dejarlo que solito llegue a ese capítulo.

Llénelo de regalos para él, Melania y los niños. ¡Recuerde que es un hombre materialista como buen capitalista que es!

Cuando esté haciendo la selfie, invítelo a Colombia. ¡Quién quita que le coja la caña!

No se indisponga si siente que el gringo lo mira por encima del hombro o con desdén y desconfianza. En su imaginario de hombre gigante no somos más que el patio trasero de Estados Unidos, aunque es probable que nos considere más bien su gallinero. Si pensar así lo hace feliz, ¿para qué contradecirlo? Con que lo vea a usted de traje, corbata y zapatos Ferragamo, sabrá que hace siglos colgamos el taparrabo.

No le lleve saludes de nadie (no repita el oso de Iván Duque con Su Majestad, el príncipe Felipe de España), y mucho menos le hable de Nicolás Maduro o del finado Jeffrey Epstein. ¡No le toquen ese vals porque lo matan!

Supongamos que el gringo le dice: —¿Un güisquicito, míster Petro?

Pilas con decirle que yes a míster Trump; puede ser una trampa del doctor Álvaro Leyva, que de seguro ya debe estar haciendo coquitos en alguna esquina de Washington.

A Trump no le hable del amor cósmico ni de estrellas, ni de Mercurio retrógrado, porque él no está listo para esa conversación y no lo estará por lo que le resta de vida. A él toca hablarle con palabras dulces que empiecen con la letra b: “bisnes son bisnes”, billetes verdes, barriles…

Le recomiendo a sumercé y a los lectores del blog este análisis del portal Razón Pública. Hay razones suficientes para sentirse orgulloso y salir vivito y coleando de esta visita.

Dice Ricardo Miguel Arquez, experto en resolución de conflictos:“En materia de cultivos de coca, el crecimiento pasó del 43 % en 2021 y 13 % en 2022, durante el gobierno anterior, a un 9% en 2023 y apenas un 3 % en 2024, acercándose hoy a un crecimiento prácticamente nulo. El máximo histórico de 230.000 hectáreas quedó atrás. Más revelador aún es el costo humano: la erradicación forzada dejó entre 2011 y 2022 más de 120 policías muertos y cientos de heridos; en los últimos tres años, las cifras se reducen drásticamente. A ello se suman 889 toneladas de cocaína incautadas en 2024, una cifra sin precedentes”.

Presidente, ¡nada de nervios! Si usted sobrevivió cuatros años a la feroz oposición colombiana, Trump será pan comido.

Deseemos, sin mezquindades, que el mandatario colombiano salga airoso, renovado y con buenas noticias debajo del brazo… izquierdo. Si las relaciones entre Colombia y los Estados Unidos mejoran, tendremos motivos para celebrar San Valentín este mes. 

Como Fonseca, sorpréndalo con un buen ramillete de flores colombianas:

Te mando flores pa’ que adornes tu casa (Blanca)
Que las más rojas estén siempre a la entrada
Cada mañana que no les falte agua
Bien tempranito levántate a regarlas
A cada una puedes ponerle un nombre
Para que atiendan siempre tu llamada
Rosita linda puede ser la más gorda
La margarita que se llame (Melania)

Hablando en serio, si a Petro le va bien en Washington, a Colombia le irá bien. Es lo único que debería importarnos. Bueno, ¡y también que volvamos a verlo por estos lares, claro! 

“Usted debe temer más a sus amigos que a sus enemigos. Si no tiene enemigos, busque la forma de creárselos”: Del libros Las 48 leyes del poder.

La obra de teatro “¿Quién le teme a Virginia Woolf?”, es la historia de un matrimonio maduro, el de Martha y George, que se ve envuelto en riñas, odios y reproches ocultos. Pues bien, el matrimonio entre los Cabal-Lafaurie —María Fernanda y José Félix- y el Centro Democrático (CD) ha llegado a su fin y quizás por las mismas razones, a juzgar por la extensa carta, seis páginas, que la pareja le envió al director de ese partido.

Según ellos, hallaron “evidencia clara de graves irregularidades en el proceso” que concluyó con la candidatura presidencial de Paloma Valencia. La senadora Cabal perdió ese pulso y su rival la tildó de mal perdedora. “Perder es muy duro para María Fernanda Cabal, pero el país exige unidad”, le dijo Paloma Valencia a El País de España.

En su misiva, los Lafaurie-Cabal añaden: “No queremos continuar en el CD. Sentimos que no tenemos espacio. Merecemos una salida digna, por lo que proponemos una escisión del CD que le permita a María Fernanda formar su propia agrupación política de conformidad a los estatutos del partido”.

Lo que este episodio revela, en mi entender, es la obsesión de la senadora María Fernanda Cabal por ser presidenta de Colombia, pues solo algo así explica el hecho de que ella y su esposo se aparten del uribismo para armar toldo aparte, en vista de que la ungida fue una caucana en vez de una vallecaucana.

Cabal sería la jefa única de su propio partido, cuya línea sería de mano dura como el ultraderechista Vox de España, partido cercano a sus afectos ideológicos.  Es una jugada maestra para estar presente sin estar presente en lo que resta de la carrera presidencial.

Lo concreto a hoy es que la senadora Cabal se ha quedado, literalmente, sin el pan y sin el queso: es decir, sin una candidatura presidencial y sin otra aspiración para repetir curul en el senado. Se entiende, pues, la preocupación y la obsesión.

Comenzando el año, publicó en sus redes sociales este video sobre un viaje relámpago que hizo Washington, donde según ella “estuvimos con funcionarios y amigos del Departamento de Estado, del Departamento de Defensa, enlaces de la DEA, con la Casa Blanca: estuvimos en visitas demasiado productivas para Colombia, mostrándoles cuáles son los riesgos y las oportunidades; vienen cosas grandes para mi país”.

La verdad no entendí el contenido del video. ¿Acaso la senadora viajó en misión oficial o motu proprio?

Si los esposos Lafaurie-Cabal planean formar rancho aparte, queda claro que en Colombia fundar partidos políticos resulta igual de sencillo que poner puestos de arepas en cualquier esquina de barrio, con el perdón, claro, de aquellas personas humildes que se ganan la vida en ese sacrificado oficio, pues difícilmente podrían aspirar a, digamos, una curul en el Congreso, devengando 52 milloncitos de pesos mensuales, además de escoltas, carros y un equipo de empleados, todos con sueldos a cargo del bolsillo de los colombianos.

Perder tales privilegios debe ser una auténtica tragedia, a pesar de que una empresaria como la senadora Cabal de hambre no se va a morir, bendito sea Dios.

Hicieron bien la senadora y su esposo en “desuribizarse”, a estas alturas ya deben saber que Álvaro Uribe, a sus 73 años, está quemando sus últimos cartuchos en la política y si Paloma Valencia pierde (como dicen las encuestas que perderá), es mejor saltar del barco antes de que aparezca el iceberg, si no es que ya apareció en el horizonte. Es lo que hace un político inteligente. Y la senadora Cabal está dando muestras de sagacidad y olfato político. Se dice que ya está reclutando adeptos para su partido, entre aquellos que fueron ninguneados por el uribismo para hacer parte de las listas al Congreso.

La Silla Vacía lo resumió así: “Disidencia de Cabal y Lafaurie: Otra señal de desgaste de Uribe en la derecha”.

Yo tenía escrito un perfil sobre la doctora Cabal, donde la comparaba con uno de los personajes de Condorito —y no es Yayita, aunque ¡ah yayita!—, por si ganaba la nominación del Centro Democrático; me puse muy triste pensando que mi trabajo se había ido a la basura. —Es una lástima que no haya sido la elegida, pensé, pues polémica como es, resulta un plato fuerte, más suculento que Paloma, para columnistas, humoristas o escritores como yo.

La senadora Cabal también ha sido uno de los personajes más vilipendiados de la política colombiana, tratada con sorna en las redes sociales, pero es que ella tampoco ayuda. Recuerden la vez que le dijo al periodista Daniel Pacheco que tenía cemento en la cabeza, y aquél ni siquiera se defendió, como si le temiera a la senadora Cabal.

Volví a ver esa entrevista, y me pareció que la senadora levita. Y me digo en voz baja, no sea que de verdad las paredes tengan oídos, ¡cuánta humildad le hace falta a esta mujer pudiente si quiere hacerse con el gordo de la lotería, o sea, la presidencia de la República! Se le abona, eso sí, no ser del típico político que usa máscaras. Ella es el pez que prefiere morir por la boca antes que agachar la cabeza o reconocer que se ha equivocado.

Más que legisladora del tercer mundo, se siente cual senadora republicana legislando en el Congreso de Estados Unidos, donde según dice tiene buenos amigos, pero aclaremos que en política la palabra amistad no existe o no funciona con el mismo significado que para el resto de los mortales.

Hay acuerdos entre pares y componendas. No puede haber amistad sincera sencillamente porque todos riñen por el mismo trofeo y ese trofeo se les vuelve un asunto personal e intransferible, como las obsesiones. Así que en política es mejor cuidarse la espalda.

Siempre he tenido curiosidad por saber si los políticos leen libros. Por si lo notaron, en el video de “las tres amigas y rivales”, quedó claro que de eso más bien poco. ¿Recuerdan al político que ni siquiera leía lo que firmaba? Si no leen debe ser por falta de tiempo, los excuso yo. Lo que es muy raro en todo caso, porque los congresistas trabajan como mucho tres días a la semana, y menos de ocho horas diarias.  

No obstante, me llamó la atención este tuit de la senadora Cabal citando a Hannah Arendt, una filósofa alemana y sobreviviente del nazismo, cuyos libros resultan necesarios en este tiempo.

¿Es en serio? Alguien que representa a la derecha más extrema, quizás sea la persona menos indicada para hablar sobre libertad, asunto que obsesionó a la pensadora alemana. Ella representa a la sociedad civil que combatió al establishment político de su tiempo. La doctora Cabal, una mujer radical, representa al establecimiento político en la Colombia de nuestra época. La Alemania Nazi persiguió comunistas en tanto que en la Colombia actual la doctora Cabal los llama “izquierdópatas” cada vez que se le antoja.

En 2022 afirmó que “la igualdad es un mito de la izquierdopatía, que necesita vender falsedad a sus adeptos.” “Ningún ser humano es igual a otro, cada uno tiene ADN y capacidades diferentes”, añadió.

No obstante, en un intento por justificar la cita de Arendt traída a colación por ella, quiero creer que dicha frase fue la manera que encontró la senadora Cabal para decirnos que se aburrió de obedecer al expresidente Uribe, en contraste con la senadora Paloma Valencia, que es, dicho por ella misma, la que más caso le hace. Y eso tiene una explicación lógica, dicho también por ella: “Uribe es mi papá”.

En este punto se me agotaron la paciencia y las palabras.

Espere mañana: Jesús, María Magdalena y Petro.