Fredy Edinson Largo Suárez, abogado; Juan Carlos Torres, trabajador social, y Jhon Alexander Pino Salas, administrador público, presentarán el trabajo de grado:

“Evaluación del ordenamiento territorial como habilitante para el desarrollo sostenible en la región de Urabá: articulación de instrumentos de planeación territorial con megaproyectos de infraestructura regional”.

La tesis fue asesorada por Juan Carlos García, y hace parte de diez trabajos de grado enfocados en la región de Urabá-Darién, de una cohorte becada por la Fundación Sura, que sustentará el 12 y 13 de febrero.

La siguiente es una reseña centrada en Turbo realizada con asistencia de Inteligencia Artificial y curaduría humana.

Turbo en la región funcional de Urabá: claves desde la tesis de ordenamiento territorial

La tesis sobre ordenamiento territorial de la subregión de Urabá ofrece insumos valiosos para entender el papel del Distrito de Turbo en el desarrollo regional y, en particular, para alimentar el debate sobre la actualización de su Plan de Ordenamiento Territorial (POT).

Lejos de proponer modelos abstractos, el trabajo analiza las dinámicas reales de ocupación, interdependencia y gobernanza, con implicaciones directas para la planificación local.

Un modelo de ocupación portuario, pero frágil

La tesis no formula un “modelo ideal” para Turbo, pero sí caracteriza con claridad su modelo efectivo de ocupación del territorio.

En su evaluación comparativa de municipios, Turbo es clasificado dentro del grupo de baja coherencia territorial, asociado a una urbanización costera desordenada y a tensiones con grandes proyectos:

“Turbo 2.3 – Urbanización costera desordenada; conflictos con megaproyectos portuarios”.

En el análisis específico del POT del Distrito, la tesis reconoce que existe una visión estratégica clara en torno al desarrollo portuario, pero subraya sus límites estructurales:

“Un distrito con coherencia portuaria y grandes retos en gestión e infraestructura”.

Y añade un elemento central para la planificación:

“Ambos documentos, POT y PDT, comparten una visión de crecimiento y consolidación portuaria, aunque su viabilidad práctica se ve limitada por la dependencia de recursos externos y la precariedad de los servicios básicos”.

La conclusión implícita es contundente: el modelo portuario de Turbo es funcional en lo estratégico, pero institucionalmente débil si no se acompaña de gestión del suelo, servicios públicos e infraestructura urbana.

Le puede interesar: POT de Turbo: cuál modelo de ocupación del territorio y riesgos de corrupción

Urabá como región funcional, no administrativa

Uno de los aportes centrales de la tesis es su definición de Urabá como región funcional, más allá de las divisiones político-administrativas:

“Subregiones de Urabá… consideradas, para este trabajo, como región territorial, por las dinámicas comunes, cercanía e interdependencia de conectividad, ecosistémica y social”.

Desde esta perspectiva, Turbo no se analiza de forma aislada, sino como parte de un sistema territorial interdependiente, especialmente dentro del denominado eje del desarrollo:

“El eje del desarrollo (Apartadó, Turbo, Chigorodó, Carepa) presenta una alta conectividad logística y digital, impulsada por los megaproyectos de infraestructura”.

Esto tiene implicaciones directas para el POT: la planificación de Turbo no puede pensarse solo desde sus límites distritales, sino desde su rol funcional dentro del sistema regional.

El rol funcional de Turbo frente a los demás municipios

La tesis asigna a Turbo un rol predominantemente logístico-portuario, en complementariedad con otros municipios del eje bananero. En particular, se evidencia una relación funcional estrecha con Apartadó, incluso en servicios básicos:

“Proyecto Sable… para suplir las demandas de agua potable futuras del municipio de Apartadó y el distrito de Turbo, entes territoriales de mayor incidencia en el desarrollo portuario; demostrando un asomo de visión regional”.

Asimismo, se señala que los municipios del eje —Apartadó, Carepa, Chigorodó y Turbo— concentran la mayor conectividad logística de la subregión, reforzando la idea de un sistema policéntrico, donde Turbo actúa como plataforma portuaria más que como centro urbano dominante.

Infraestructura estratégica y tensiones territoriales

La relación de Turbo con las grandes obras de infraestructura es directa y determinante. La tesis describe a Urabá como una subregión en transformación acelerada por megaproyectos:

“La subregión de Urabá… se encuentra en una fase de transformación económica impulsada por megaproyectos de infraestructura (puertos, vías 4G, zonas francas)”.

Sin embargo, advierte que esta transformación no ha ido acompañada de un fortalecimiento equivalente de la planificación:

“Esta dinámica de inversión no ha sido acompañada por un fortalecimiento proporcional de los instrumentos de planificación territorial”.

En el caso de Turbo, esta brecha se expresa en conflictos entre expansión urbana, uso del suelo costero y desarrollo portuario.

Un mensaje claro para el POT de Turbo

Leída en sus propios términos, la tesis ofrece un mensaje exigente para el Distrito de Turbo. Reconoce su centralidad estratégica en la región funcional de Urabá, pero también evidencia que los principales obstáculos no son técnicos:

“El problema del suelo y los servicios públicos en Urabá no es técnico: es político y de gestión”.

Para el POT de Turbo, esto implica asumir explícitamente su rol regional, fortalecer la gestión del suelo, condicionar la expansión urbana a la provisión efectiva de servicios y articularse de manera real con los municipios del eje del desarrollo.

Sin ello, el modelo portuario corre el riesgo de profundizar desequilibrios en lugar de traducirse en desarrollo territorial sostenible.

Le puede interesar:

• En Turbo, encuentro sobre urbanismo y desarrollo portuario (2024)
• Oportunidad de Colombia con Puerto Antioquia y Turbo
• “Turbo todavía es un pueblo grande, pero puede ser una ciudad”: experto holandés, Gerard Martin
•  185 años de Turbo, Antioquia, a través de @NoticiasCaracol
• Sondeo en Turbo: aguas residuales y acueducto encabezan prioridades ciudadanas
•  “Banano tiene admisibilidad”: Sin Kit I, de Cámara Colombo China, en Foro Turbo 2040

La primera vez que la bióloga Martha Ortiz vio de frente a los monos zocay (plecturocebus ornatus) fue en el barrio La Madrid, de Villavicencio, capital del departamento del Meta. Aunque conocía a la especie por registros y reportes, la experiencia de verlo directamente le resultó reveladora: “Es muy bonito y llama la atención verlo en su entorno”. Desde entonces tuvo otros encuentros, como cuando en medio de un recorrido para buscar nidos de un mono nocturno lo detectó en el borde de un callejón, casi posando con naturalidad para un grupo de personas, a pesar de que es una especie que naturalmente evitaría la cercanía con los humanos.

El conocimiento sobre el estado genético y poblacional de este primate es escaso, debido, según asegura Ortiz, a las restricciones para tomar muestras biológicas. “Estamos en la base del conocimiento, tanto que apenas estamos definiendo su distribución real y su área de ocupación”, explica. Actualmente, el mono zocay está clasificado como Vulnerable en la lista roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), pero ya fue solicitado cambiar la catalogación por En Peligro.

Leer más | Tres nuevas ranas endémicas revelan una biodiversidad oculta en el norte peruano

El mono zocay es endémico de la zona de transición entre el piedemonte de la cordillera oriental y los Llanos Orientales y ha sido reportado principalmente en el departamento del Meta; en áreas clave para la agricultura y la ganadería, como el municipio de San Martín de los Llanos; en bosques de galería, ronda de ríos y caños y selvas húmedas. En su mayoría, se trata de ecosistemas fragmentados que obligan al animal a recorrer distancias cada vez más largas entre parches de bosque, una situación que compromete su supervivencia y las de otras especies que dependen de la conectividad forestal.

Se alimenta de frutos, flores e insectos y se desplaza sin tocar el suelo. Sin embargo, se volvió común encontrarlo en áreas urbanas, lo que aumenta su vulnerabilidad. La expansión agropecuaria y urbana, la deforestación y la pérdida de bosques se han convertido en sus mayores amenazas y podrían llevar a su desaparición. Esta es la conclusión de un estudio titulado Modelo matemático de la presencia del mono Zocay (Plecturocebus ornatus (Gray, 1866)) en un paisaje agropecuario, realizado por las profesoras de la Universidad de los Llanos, Martha Ortiz, Liliana Ladino y Sara Guerrero, que se publicó en el Boletín Científico Centro de Museos – Museo de Historia Nacional de la Universidad de Caldas.

El estudio evidencia, a partir de predicciones matemáticas en tres escenarios diferentes con niveles base, intermedio y de alta deforestación, que la persistencia del Plecturocebus ornatus es baja por el efecto de la pérdida de hábitat disponible, por lo que podría desaparecer si el paisaje agropecuario se mantiene.

Matemáticas reveladoras

La profesora Martha Ortiz, con botas pantaneras, aretes dorados en forma de monos tití y una camiseta con el zocay estampado, explica que la estructura social del animal funciona a partir de familias: “Siempre vamos a encontrar la pareja y las crías en diferente nivel de desarrollo y, cuando ellas ya están juveniles y aptas para ser separadas del grupo, se tienden a dispersar y los elementos de conectividad les ayudan en ese proceso”.

La modelación matemática, aunque poco común en investigaciones de campo sobre fauna en Colombia, según la investigadora, ha demostrado ser una herramienta útil para evaluar la conservación de especies como el Plecturocebus ornatus. En el caso de este primate, el modelo se construyó a partir de tasas de cambio derivadas de datos concretos y se basó en ecuaciones diferenciales que integran información sobre la transformación de coberturas boscosas, la calidad de los fragmentos y su conectividad. “Lo que se representa es cómo podría mantenerse o perderse la supervivencia de la especie si cambian parámetros clave del hábitat”, explica la profesora.

El ejercicio permite simular escenarios: desde una conectividad funcional entre parches de bosque, que favorecería su permanencia, hasta una pérdida total de conexión o degradación de los fragmentos, que inevitablemente conduciría a la desaparición de la especie.

Este enfoque, usado también en otros primates y especies hermanas, ofrece una proyección clara de cómo las decisiones sobre el uso del suelo pueden determinar el futuro del mono zocay en el piedemonte del departamento del Meta.

El modelo mostró que bajo condiciones actuales, o incluso con mejoras intermedias, la especie no lograría sostenerse a largo plazo. Solo el escenario de conservación plena, con más superficie boscosa y una red de fragmentos bien conectados, permitiría su permanencia.

El estudio también subraya la vulnerabilidad del Plecturocebus ornatus frente a la fragmentación: aunque aprovecha los bordes de los bosques para alimentarse, necesita internarse en zonas más protegidas para evitar depredadores domésticos, incendios y enfermedades transmitidas por fauna feral o humana. Esta dependencia del borde, lejos de ser una ventaja, incrementa sus riesgos y refuerza la urgencia de conservar bosques completos y saludables.

Proyecto Zocay, en San Martín de los Llanos

El municipio de San Martín de los Llanos, uno de los municipios más antiguos y extensos del Meta, fue el escenario escogido para este modelo matemático. Allí también se realizó uno de los pocos estudios que se conocen sobre el mono zocay, realizado por la primatóloga Xyomara Carretero, que sirvió como referencia para las autoras de la investigación.

En 2004, Carretero recibió una invitación para realizar una investigación e identificar las especies y número de primates que habitaban una finca en el municipio de San Martín de los Llanos. Lo que iba a ser un trabajo de seis meses se transformó en el núcleo del Proyecto Zocay, que hoy cumple dos décadas. “Yo vengo trabajando con primates hace 30 años, inicialmente con titíes, pero este proyecto nació casi por accidente”, recuerda. Con el tiempo, algunos finqueros se sumaron y el seguimiento incluyó al Plecturocebus ornatus.

Recuerda que lo había visto por primera vez en La Macarena, Meta, mientras cruzaba una quebrada cubierta de bejucos y vegetación espesa. En esa región, ubicada aproximadamente a 10 horas por tierra desde Villavicencio y que cuenta con tres parques nacionales naturales, se les conoce como risoteros: “Vi un par, chiquitos, peluditos, con la carita oscura, la mancha blanca en la frente y las manitas blancas, gritándome porque me habían visto”. Ese encuentro marcó el inicio de una relación de observación cercana.

Con el tiempo, Carretero descubrió detalles de su comportamiento que la cautivaron, como la forma en que descansan juntos o la energía con la que vocalizan. “Es un comportamiento muy bonito, sobre todo cuando gritan en la mañana y los dos adultos se enrollan la cola”, dice, describiendo esos llamados que resuenan entre los árboles y que son parte de su dinámica social y territorial.

Tras 20 años de observaciones, la científica asegura que en una zona específica de San Martín de Los Llanos, las poblaciones de primates se han mantenido estables. El motivo, explica, es que la cobertura boscosa no ha sufrido cambios drásticos y aún persisten elementos clave como las cercas vivas: “Son herramientas a nivel de paisaje que ayudan mucho. Los zocay las usan para moverse entre fragmentos, buscar alimento e incluso descansar durante el día”, afirma. Esta conectividad entre parches de bosque ha permitido que, en un contexto de ganadería extensiva, la fauna encuentre rutas y refugio para sobrevivir.

“Lo que uno hace es seguir a los animales todos los días, desde que amanece hasta que anochece”, explica la primatóloga sobre los estudios que buscan características de tipo comportamental y ecológico. “Con el método focal obtenemos datos muy detallados sobre un solo animal; con el barrido, sobre la dinámica del grupo”. Con ambos métodos se responden preguntas sobre alimentación, patrones de actividad y diferencias entre edades o sexos.

Para estimar su distribución, también recurre a entrevistas informales con habitantes de cada región y a la técnica de playback, que reproduce vocalizaciones para provocar respuestas que permiten ubicar a los primates e identificar su edad. El estudio de densidades poblacionales se realiza mediante recorridos por trochas o caminos establecidos en los fragmentos de bosque, registrando cada avistamiento con datos como el número de individuos, altura, hora y coordenadas GPS. “Suelo combinar técnicas de observación con análisis de paisaje para entender cómo el tamaño y la cobertura de los bosques influyen en la presencia del zocay”, señala Carretero.

Leer más | ¿Cómo lograron las comunidades indígenas salvar a la palkachupa de la extinción en Bolivia?

Para estimar su distribución, también recurre a entrevistas informales con habitantes de cada región y a la técnica de playback, que reproduce vocalizaciones para provocar respuestas que permiten ubicar a los primates e identificar su edad. Esta visión integral le ha permitido reunir información clave sobre la ecología y las necesidades de conservación de la especie y sus amenazas, llegando a la conclusión de que por la reducción de su hábitat puede darse una disminución del 50 % de la población en los próximos 24 años, por lo cual solicitó a la UICN cambiar la catalogación del zocay de Vulnerable a En Peligro.

Las manos que intentan conservar al mono zocay

La ambientalista Nathaly Rojas ha trabajado de manera articulada con las profesoras Ortiz, Carretero y una red de organizaciones y fundaciones dedicadas a la conservación. Su interés por el Plecturocebus ornatus comenzó en 2015 cuando hacía parte de la Fundación William Barrios y recorrió barrios, zonas periurbanas y áreas rurales de Villavicencio para trazar el mapa vivo del primate.

Documentó más de 60 sitios donde el primate está presente en la capital del Meta, revelando su capacidad para adaptarse tanto a ecosistemas naturales como a entornos en transición entre lo urbano y lo rural. Además, cultivos de ciclo corto como la palma africana se han expandido por la región, y Rojas coincide con el estudio de las profesoras de la Universidad de los Llanos en que esto puede ser una amenaza para la especie.

La urbanización, otra de las amenazas, avanza hacia la cordillera rompiendo fronteras naturales y afectando directamente a la especie, según Rojas. Este proceso no solo compromete la permanencia del Plecturocebus ornatus, sino que también incide en servicios ecosistémicos clave, como la provisión de agua para las comunidades humanas.

Municipios como Villavicencio, Acacías, Restrepo y Cumaral evidencian cómo la expansión urbana presiona tanto a la biodiversidad como a los recursos hídricos, mostrando la conexión entre la conservación del primate y la calidad de vida de las personas.

Debido a esto, Rojas participó en la creación del Sistema Municipal de Áreas Protegidas de Villavicencio, una herramienta clave para conservar especies emblemáticas del territorio. “Entre los objetos de conservación está el zocay y además el sistema fue diseñado para generar corredores biológicos que restauren las conexiones perdidas entre ecosistemas por la deforestación y las actividades agropecuarias”, enfatiza. La imagen del mono zocay incluso es usada en logos institucionales de entidades como la Secretaría de Ambiente del Meta.

Otra de las iniciativas que busca la conservación del Plecturocebus ornatus es la Fundación Manos Blancas por los Monos. Miguel Garzón, uno de los integrantes, recuerda que el nombre surgió precisamente porque este primate tiene las manos blancas. Desde hace cinco años hacen avistamiento, observación, actividades con niños, niñas y adolescentes que viven dentro de áreas como el complejo de humedales Kirpas-Pinilla-La Cuerera en la ciudad de Villavicencio.

“Se les enseña las características del mono, la importancia que tiene en el ecosistema y lo que no debemos hacer para continuar con su conservación, sobre todo enfocándonos en que no hay que proveerles alimento debido a que se vuelven dependientes y les cambiaríamos la dieta”, cuenta Garzón.

En el sur del departamento del Meta, en el municipio de Vista Hermosa, también conservan al mono zocay mediante el Macroproyecto Rutas del Zocay. A más de tres horas de distancia de Villavicencio, se encuentra este pueblo que le hace honor a su nombre. Desde el casco urbano del municipio se puede observar el Parque Nacional Natural Sierra de La Macarena y el río Güejar, que pasa muy cerca y es de gran importancia para la región.

El rector de la Institución Educativa Gabriela Mistral, del Centro Poblado Piñalito, Nestor Javier Martínez, explica detalladamente que “es un proyecto ambiental y turístico que tiene tres líneas: emprendimiento, empleabilidad y educación”. Han pintado murales del zocay en las paredes de sus casas, aprenden a conservarlo e indagan sobre su alimentación y comportamiento, de manera similar a las científicas expertas: observándolo.

Martínez coincide en que entre las principales amenazas a las que está expuesto el zocay es “que se le acaben el hábitat, los árboles, las fuentes hídricas». «Por eso -dice- tratamos de conservar el ambiente, para que la especie se mantenga”. Reconoce que esta especie es protagonista, debido a la cercanía de las personas con él y su carisma, pero su conservación también permite proteger a otras especies como loros, guacamayas y mariposas.

En la tienda de artesanías de Vista Hermosa, hay diferentes manualidades que cuentan con la figura del mono: vasos, llaveros, imanes para la nevera, cuadros, aretes. En algunas calles de Villavicencio aparece el primate pintado por un graffitero que decidió apropiarse del animal como su firma identitaria.

El zocay no solo despierta interés científico, también cautiva a las comunidades por su carisma, dice Ortiz. En la vereda El Cairo de Villavicencio, el colegio Los Ocopos incorporó a una familia de estos primates en su proyecto ambiental escolar: diseñaron un sendero interpretativo en su campus, incluyeron su figura en murales y formaron a estudiantes mayores como guías ambientales.

Los datos revelados por los estudios son contundentes, especialmente en el que se utiliza la modelación matemática. Aunque se intente conservar, si no se realizan acciones concretas en toda su área de distribución del departamento del Meta, podría desaparecer.

Referencia:

Ladino-Martínez, L. M., Guerrero, S. C. y Ortiz-Moreno, M.L.(2024). Un modelo matemático de la presencia del mono Zocay (Plecturocebus ornatus) en un paisaje agropecuario. Bol. Cient. Mus. Hist. Nat. Univ. Caldas, 28(2), 103-127. https://doi.org/10.17151/bccm.2024.28.2.6bol.cient.mus.hist.nat. 28(2), julio-diciembre, 2024. 103-127. ISSN: 0123-3068 (Impreso) ISSN: 2462-8190 (En línea) *FR: 22-X-2024. FA: 17-III-2025.BOLETÍN CIENTÍFICOCENTRO DE MUSEOSMUSEO DE HISTORIA NATURAL

Imagen principal: familia de monos zocay. Foto: cortesía Nathaly Rojas.

El artículo original fue publicado por Simón Zapata Alzate en Mongabay Latam. Puedes revisarlo aquí.

Si quieres leer más noticias ambientales en Latinoamérica, puedes revisar nuestra colección de artículos. Y si quieres estar al tanto de las mejores historias de Mongabay Latam, puedes suscribirte al boletín aquí, unirte a nuestro canal de WhatsApp o seguirnos en Facebook, X, Instagram, Tiktok y Youtube.

Colombia es un país que delira. Y delira con delirios de pequeñez, no de grandeza, creando sus propias narrativas y creyéndoselas. La pequeñez de una clase política que antepone los privilegios de unos pocos —eso que llaman establecimiento, aunque en inglés suena más bonito: establishment—sobre las grandes reformas sociales que mueren ahogadas entre palabras vanas y ociosas.

Hay una frase para los anaqueles de nuestra historia vergonzosa: “No se puede acudir al pueblo sin el permiso del Senado, y el Senado no lo dio”. Que lo haya dicho el propio presidente de esa Corporación, el político conservador Efraín Cepeda, sólo significa una cosa: que en Colombia sí hay una dictadura y esa dictadura se ejerce hoy desde el Congreso de la República: allá se ordena lo que los ciudadanos pueden o no pueden hacer. ¡Publíquese y cúmplase!

Eso es Colombia: un país sin remedio, atascado adrede en discusiones y en frases grandilocuentes que rellenan espacios en los periódicos y los noticieros para justificar su existencia, una nación que nunca va para ningún lado porque el ideal de progreso está borrado de la psique colectiva, que se conforma con el presente inmediato: hoy, esta hora, este minuto, antes del reality o del partido de la Selección. Mañana Dios verá. O proveerá. Y como dejamos todo en manos de la Divina providencia, hasta las reformas sociales van muriendo sin haber nacido, o nacen defectuosas, porque Dios tampoco tiene afán, menos desde que lo sacaron a empellones de la Constitución cuando se declaró a Colombia como un Estado laico.  

“Una nación no planeada ni deseada”, que así la describió el historiador Enrique Serrano. Una sociedad que, tras dos siglos de vida republicana, sigue en “obra negra”, porque nada hemos aprendido tan bien como a embolatar las transformaciones que la casa necesita.

De una amena conversación con un amigo escritor concluí que los ricos se repelen entre sí, pero, al final del día, se toleran y se buscan cuando se trata de defender intereses comunes. Lo mismo puede decirse de las élites políticas de Colombia, que entienden perfectamente que defender la democracia es defender primeramente a los ricos y su nivel de ingreso y, lo que queda, si queda, que nunca queda, es para los demás.

Para que quede alguito en bolsillos distintos a los mismos se necesitan las reformas sociales. Pero en Colombia defender la democracia significa otra cosa. Significa diseñar una reforma laboral que no afecte a los que más tienen. En su libro ¿Por qué fracasa Colombia?, Serrano lo define así: “…hagamos lo que es necesario, pero no mucho más, planeemos lo que nos resuelva nuestras necesidades a corto plazo, pero todavía no lo del largo plazo. Respetemos a los que están en el curubito. (…) sufrir por anticipado enormes privaciones como resultado de lo que podrá ser dentro de 30 o 50 años no vale la pena”.

Y como todo queda en ahí vemos, estos políticos se mueren dejándonos como única herencia a sus hijos, nietos o sobrinos para asegurar sus legados y privilegios. Por tal razón, la palabra cambio no les interesa, no figura en sus conversaciones de alto turmequé. Los une el mismo cordón umbilical: el delirio compartido de creer que siempre hay alguien queriendo quitarles lo que les pertenece desde siempre (en muchísimos casos por herencia, sin mayor esfuerzo, no siempre producto de una vida de sacrificios).  

“… las hijas de la oligarquía, como usted, tienden a ser más bonitas porque trabajan menos y se alimentan mejor”: Antonio Caballero en su novela Sin remedio.

No más repasemos qué apellidos figuran en el sonajero presidencial o se mantienen vigentes en la escena política: Uribe Turbay (Miguel), nieto de Julio César; Valencia (Paloma), nieta de Guillermo León; Vargas Lleras (Germán), nieto de Carlos Lleras y primo segundo de Alberto Lleras; Gómez Martínez (Enrique), sobrino de Álvaro Gómez, que era hijo de Laureano Gómez; Santos Juan Manuel, sobrino del doctor Eduardo; Pastrana (Andrés), hijo de Misael, y así sucesivamente, para no aburrirlos con las genealogías criollas.

“Para ser parte de las élites es preciso contar con capital relacional. (…) Si los colegios y universidades donde van los hijos de las élites no reciben a quienes carecen de conexiones, entonces el poder se mantendrá en las mismas familias. Esto ha pasado en Colombia durante siglos”, señala Eduardo Lora en Los colombianos somos así. Es decir, el capital relacional es apenas la disculpa para salvaguardar los pesos del capital real, y las élites garantizan a perpetuidad la solvencia de sus apellidos casándose entre ellos, ya sin necesidad de la odiosa dote, porque para eso están hoy las capitulaciones o acuerdos prenupciales. Un rico es rico porque no deja nada al azar. Los asuntos de linaje no son una preocupación para los pobres. Un pobre se conforma con llenar el buche, no la alcancía.

No sé si eso explique el hecho de que el expresidente Juan Manuel Santos, agazapado, le venda el alma al diablo (léase, Álvaro Uribe, su más íntimo enemigo, aquel al que desobedeció luego de darle la bendición presidencial), al proponerle esta semana unirse para “defender la democracia”, como si fueran los Superamigos.

En este pulso político pierden los ciudadanos porque las reformas sociales pasaron a un segundo plano.

Se está poniendo en evidencia el expresidente Nobel, pues defender la democracia significa, ni más ni menos, que apostar por un candidato propio. Creo que más temprano que tarde sabremos si Santos se la jugará por una ficha de la centro-derecha, que podría ser la señora Claudia López, o una de la derecha propiamente dicha, que podría ser su ex pupilo Germán Vargas Lleras, lo que suena más lógico por aquello de la solidaridad de casta: honrar los apellidos con pedigrí, devolverles el poder a los cachacos con alcurnia y, en últimas, quitarle la posibilidad a Petro de inclinar la balanza hacia la izquierda o hacia la centro-izquierda. Ocho partidos no necesitaron de plenarias, comisiones ni proposiciones para salir en bandada a “defender la democracia” de un posible golpe de Estado, el nuevo argumento delirante de quienes ansían despiertos el poder. En este pulso político pierden los ciudadanos porque las reformas sociales pasaron a un segundo plano.

Y ¿Dónde estaba el doctor Santos cuando su en ese entonces jefe encontró a quienes hicieran el favor de voltear por él la Constitución de Colombia para poderse reelegir en el cargo? Pusieron patas arriba la democracia y él andaba calladito —como aplicado funcionario en el Ministerio de Defensa, donde aquel lo puso—, frotándose las manos como su seguro sucesor para, finalmente, aplicarle a Uribe la de Judas a Cristo. El propio Uribe lo llamó traidor y mentiroso, y ahora el traidor y mentiroso busca la redención, pescando en río vuelto para asegurarse su buena pesca electoral.

Con su aura de zorro político, el llamado de Santos a defender la democracia no es gratuito. Mucho me temo que jugará con candidato propio, con nombre de mujer, que, si es la que el oráculo me sopló al oído, entonces podría haber, por primera vez en la historia de Colombia, no una sino dos mujeres gobernando en palacio, siempre y cuando el Nobel de Paz juegue bien sus cartas, sin santurronerías.  Falta ver si este país machista, a ratos más chistoso, tolera una sobredosis de estrógenos en la Casa de Nariño.

¿En qué momento la enmohecida clase política convirtió hábilmente la necesidad imperiosa de una reforma laboral en un llamado a salvar la democracia?

Pero perdón, ¿de qué democracia estamos hablando?

Si al pueblo no se le puede consultar sobre los problemas que lo aquejan, siguiendo instrucciones del doctor Cepeda, entonces, ¿Cómo es eso de que el pueblo es soberano? ¿Soberano para qué? En Colombia sólo hay una soberana verdad: el papel lo aguanta todo y, por lo visto, la Constitución también.

Hay que defender la democracia, aunque sea imperfecta, dicen.

Yo creo que no existan las democracias imperfectas, del mismo modo que no existen las dictaduras imperfectas. Esa es una disculpa típicamente colombiana para justificar los desmadres de una clase política vetusta, —“momificados notables” fue uno de los apelativos que usó Antonio Caballero alguna vez—, incapaz de reformarse a sí misma (no se bajaron el sueldo y nadie chistó), pero sagaz a la hora de sabotear las reformas sociales en los términos en que las presentó el gobierno para cumplir sus promesas de campaña. Señores: La democracia no es (solamente) abrir las urnas cada cuatro años. Ese es el espectáculo colorido de la democracia, cosa bien distinta.

“La democracia representativa es un sistema de gobierno en el cual el poder político reside en el pueblo. (…) En una verdadera democracia se protegen los derechos individuales y se promueve la participación ciudadana en la toma de decisiones políticas”, dice Eduardo Lora, autor del libro Los colombianos somos así.

En la Colombia de este primer cuarto de siglo existe un gobierno legitimado en las urnas, no una dictadura impuesta a las malas. Lo que hay son unas élites políticas anquilosadas que, desde el Frente Nacional, aprendieron a alinearse para quitarse la caspa de encima, la propia y la ajena.

En Historia de Colombia y sus oligarquías, Antonio Caballero relató lo que le hicieron al valiente Alfonso López Pumarejo cuando quiso dárselas de progre con su Revolución en Marcha: entre otras, propuso una reforma laboral, una reforma agraria y una reforma tributaria que en su segundo gobierno (1944), “por primera vez puso a los ricos a pagar impuesto de renta y patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres”, según cuenta Caballero en su libro.    

Y sigue: “… su Partido Liberal (…) no estaba preparado para eso: seguía siendo mayoritariamente un partido caciquil de gamonales, abogados y terratenientes, como en los tiempos de Murillo Toro o el general Santander. Por eso López mismo, mediada su administración, tuvo que anunciar una pausa en las reformas. Pues pese a tener un Congreso hegemónicamente liberal —el jefe conservador Laureano Gómez había ordenado la abstención electoral de su partido— este estaba hecho de liberales de muy distintos matices… (…) Así que las reformas anunciadas no pasaron del papel a la realidad de los hechos”.

Había dicho el expresidente López Pumarejo, a quien su hijo, Alfonso López Michelsen, llamó “un burgués progresista”: “El deber del hombre de Estado es efectuar por medios pacíficos y constitucionales todo lo que haría una revolución por medios violentos”.

Estamos hablando de hace 90 años. No hay ninguna diferencia con lo que pasa hoy. Es como si Gustavo Petro fuera la reencarnación del mismísimo López Pumarejo. Dentro de cien años la historia será la misma y los apellidos que la escriban también.

“Los colombianos pasaron de matarse por razones políticas a ignorar la política”: Eduardo Lora, economista bogotano, en Los colombianos somos así.

Un país que observa apático su presente, menos le va a interesar verse en el espejo de su pasado. Si la historia de Colombia parece la misma es porque la escriben los mismos, cuidándose de que nada cambie, porque cualquier reforma profunda significa incomodarlos a ellos, asaltar de mala fe sus privilegios y sus bolsillos, amenazar su statu quo. Bajo esa óptica, la igualdad, el valor supremo de las naciones genuinamente democráticas, no pasa de ser la figura decorativa de nuestra Carta Magna, a la que invocan de tanto en tanto, como el creyente que abre la Biblia para pedirle favores a Dios.

Les molesta que Petro haya anunciado su intención de materializar la consulta popular por decreto, pero muy rápido se nos olvidó que si llegamos al clímax del cuento fue gracias a un Congreso de la República ineficiente que se cerró a la banda para negar las reformas, no discutiéndolas. ¿Por qué nadie cuestiona la dictadura velada que oficia desde el Capitolio Nacional?

Tildar a Petro de dictador, como lo hacen congresistas y opinadores de la talla de Daniel Samper Ospina, además de demencial, es desconocer lo que significa una dictadura o incluso una semi-dictadura, que la hubo en tiempos de Julio César Turbay Ayala, el señor liberal que, usando la arenga anticomunista, inventó enemigos de la nación para imponer su Estatuto de Seguridad, con lo cual los allanamientos sin orden judicial, las detenciones arbitrarias,  la tortura y la desaparición forzada fueron el pan de cada día; o mucho antes los gobiernos tiránicos de Laureano Gómez y Mariano Ospina, los señores conservadores que abonaron con sangre el terreno de lo que luego llamarían Frente Nacional, aquella cobija bipartidista que se repartió el país democráticamente. O en este siglo, las ejecuciones extrajudiciales (los falsos positivos durante los ochos años de la era Uribe, a expensas del Estado, antes y después de estos crímenes), la canalla normalización de la muerte como moneda de recompensa, premio perverso a los “resultados efectivos” en la lucha contra la guerrilla, usando inocentes para acomodar las cifras de las (falsas) bajas en combate.

Llamar dictador a Petro es saltarse muchas páginas de nuestro pasado atroz, y las redes sociales quedarán para la posteridad como ese testigo fiel de nuestra ignorancia atrevida. Un baño de literatura, la lectura siquiera de las sinopsis sobre la novela de la dictadura, y las múltiples obras que componen este subgénero, empezando por El otoño del patriarca, de García Márquez, les permitiría entender que el mundo no comienza ni termina en sus trinos. ¡Dejen a Petro terminar su periodo o se les complicará la úlcera!

La misma noche en que Petro anunció  la consulta popular por decreto, consciente de que la oposición se le vendría encima, también anunció tres millones de bonos pensionales para los adultos mayores de Colombia. Más allá de los medios públicos, la noticia no figuró en los medios nacionales. Es decir, antes había censura de prensa, como ocurrió durante el gobierno del general Rojas Pinilla; ahora la prensa clasifica o descalifica las noticias, escogiendo del discurso del presidente lo que pueda servir a otros propósitos. 

¿Hay en Colombia un peligroso afán de anular mediáticamente a la izquierda colombiana en la figura de Gustavo Petro?

Como los escándalos venden, nos llega una tercera carta del doctor Álvaro Leyva porque las dos anteriores, al parecer, no surtieron los efectos deseados. Genera suspicacia leer la parte donde el ex canciller, de 82 años, le dice al presidente, de 65 años, que es hora de irse. Lo ataca de nuevo sin pruebas, invade su privacidad de manera ruin y olvida que se irá el 7 de agosto de 2026.

¿Para dónde debe irse si cuando desaparece un par de horas ya les hace falta? La carta más bien parece las memorias resumidas que nadie ha escrito sobre el doctor Leyva, a quien, a su turno, le sacarán su propio memorial de agravios, con la fortuna, para él, de que ya no tendrá que pedir disculpas, rendir cuentas o hacer aclaraciones, lo que sea que corresponda a su larguísima carrera de hombre público, otro apellido ilustre en el firmamento político. Viajó tanto por el mundo el exministro y excandidato presidencial (a juzgar por el recuento minucioso de su infumable carta de 15 páginas, escrita desde Varsovia), que no entiende uno a qué horas sacó tiempo para ganarse la vida. “Nadé en el Golfo de Hammamet”, dijo.

Al país lo tienen embobados con las formas (consulta popular si o consulta popular no), cuando el tema de fondo es la reforma laboral que salió de la Comisión IV del Senado. Su ponente, la senadora Angélica Lozano, quien ya debe estar ensayando su papel de posible Primera Dama de la Nación, salió feliz a dar la noticia, sin decir ni mú sobre el artículo que privilegia el pago por horas, el famoso trabajo a destajo que destaja sin compasión la dignidad de los trabajadores. ¿Por qué editorialistas y columnistas no se han pronunciado sobre este mico contra la clase trabajadora?

Lo que ha existido en Colombia, más que una democracia robusta, de la que podamos sentirnos orgullosos, son gobiernos sucesivos de las élites políticas y económicas que cada cuatro años cambiaban sí pero de rostro únicamente, hasta que la elección de Gustavo Petro corrigió esa deformación, haciendo ver, por primera vez en dos siglos, que la democracia real se sustenta en la alternancia del poder entre contrarios, no con los mismos. 

La izquierda colombiana no es Petro, pero las élites políticas, de manera hábil, apelan a su vida privada para ponerlo en el centro de sus discursos como el monstruo a derrotar. Llevan tres años alimentado la Petrofobia.

La animosidad contra el presidente encubre el afán de anular a las fuerzas progresistas, otra vez, y por ahora mediáticamente, lo que sea que eso signifique en estos tiempos confusos y de tanto ruido, y teniendo como triste referente el genocidio que la antecede.

Lastimosamente, los intelectuales de izquierda brillan por su ausencia. No hay una réplica a la senadora María Fernanda Cabal, hoy precandidata presidencial, por llamarlos izquierdópatas, un término que solo existe en su imaginación para tratar como enfermos a quienes piensan distinto a ella. No es la única que hace declaraciones ofensivas.  Durante la convención de banqueros en Cartagena, Enrique Peñalosa llamó a Gustavo Petro guerrillero primero y ex guerrillero después, anulando su condición de Jefe de Estado.

¿Conclusión? Lo que venga de aquí en adelante es algo que nadie está en condiciones de anticipar, más es evidente que las élites políticas, hoy exiliadas del poder Ejecutivo, no descansarán hasta que uno de los suyos, obediente y sin ánimo reformista, recupere el solio de Bolívar (Simón).

En seis meses, Colombia ha perdido 88.000 hectáreas de selva amazónica. Es como si todo Nueva York desapareciera bajo una motosierra, y todavía sobraran unas 10.000 hectáreas más, lo que equivale al tamaño de París.  Lo dice un informe oficial, pero también lo dicen los árboles y hábitats que ya no están. Detrás de ese número hay retroexcavadoras, tramos de carretera que no aparecen en ningún plan de desarrollo, y un ejército de actores informales que avanzan donde el Estado no pisa. La deforestación en Colombia dejó hace rato de ser un fenómeno ambiental: es una reorganización territorial, económica y, por supuesto, política.

La estadística llama la atención no solo por su tamaño —más de la mitad de esa pérdida ocurrió en Caquetá— sino por su ritmo. A pesar de las promesas, de los anuncios, de los acuerdos climáticos, estamos tumbando bosque a la misma velocidad de siempre, o más. “Es como si se hubiera soltado una cuerda”, dice un investigador de un instituto importante de estudios ambientales, que prefiere no dar su nombre. “Estábamos logrando reducirla. Y de un momento a otro, otra vez esta avalancha.”

La palabra “avalancha” no es gratuita. Lo que está ocurriendo en la Amazonía colombiana no es azaroso ni espontáneo. Hay un método. Entran primero los carreteros, que abren vías clandestinas para el tránsito de ganado, madera y gasolina. Luego llegan los colonos, los especuladores, los caciques locales. Se delimita un predio, se desmonta el monte, se prende fuego. En menos de un año, el bosque se convierte en potrero. A veces con títulos, a veces sin ellos. Pero casi siempre con la tolerancia activa de alguna autoridad local.

Más de 1.100 kilómetros de carreteras ilegales han sido trazadas dentro de áreas protegidas en los últimos meses. Es una cifra difícil de procesar, sobre todo si uno la compara con la lentitud desesperante de los proyectos legales. Mientras un plan de restauración ambiental puede tardar una década en ejecutarse, una vía ilícita puede abrirse en dos semanas. Lo saben bien en el Parque Nacional Nukak, donde cada día se pierde terreno. “No hay cómo competir contra eso”, dice un funcionario de Parques Nacionales. “A veces ni siquiera tenemos cómo llegar.”

La paradoja es evidente. En 2023, Colombia celebró haber reducido la deforestación a su nivel más bajo en más de dos décadas. Hoy, la tendencia se invierte sin que nadie dé una explicación clara. La versión oficial culpa a las disidencias armadas que controlan la región. Pero hay otra parte de la historia que no se cuenta tan fácil: la fragmentación institucional, el desorden en la gestión ambiental, la falta de alternativas económicas viables para las comunidades rurales. Y la verdad incómoda de que muchas decisiones se están tomando fuera del radar público.

Lo que resulta más trágico —y profundamente irónico— es que esta devastación ocurre al tiempo que Colombia busca presentarse como líder climático en la escena internacional. Tras ser sede de la COP16 sobre biodiversidad, los discursos oficiales se llenaron de promesas y compromisos. Se habló de protección, de justicia ambiental, de una Amazonía viva. Pero en el terreno, lo que sigue vivo es el miedo. Mientras en las conferencias se aplaude la defensa de la naturaleza, en los territorios se entierra a quienes la defienden.

Colombia sigue siendo uno de los países más peligrosos del mundo para ser defensor ambiental. Según el informe más reciente de Global Witness, solo en 2022 fueron asesinados 60 líderes ambientales en el país, casi la mitad de todos los casos registrados en el planeta ese año. Y el patrón se repite: comunidades indígenas, campesinas y afrodescendientes que se oponen a la deforestación, al acaparamiento de tierras o a proyectos extractivos ilegales. El Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ) ha documentado más de 400 asesinatos de líderes sociales entre 2016 y 2024, muchos de ellos vinculados a causas ambientales.

Esa violencia no es solo una consecuencia colateral: es un mecanismo de silenciamiento. Es lo que permite que la tala ilegal avance sin obstáculos, que las economías ilícitas florezcan y que el discurso ambiental siga siendo apenas eso: un discurso. Hay una desconexión brutal entre las cifras que se presentan en Bruselas o Dubái y lo que se vive en Cartagena del Chairá, en San José del Guaviare, en Puerto Leguízamo. La COP termina, los líderes regresan a sus países, los comunicados circulan. Pero la selva, la gente de la selva, sigue sola.

No es solo la selva la que está en juego. Es la forma como el país se piensa a sí mismo. Desde los tiempos de La vorágine, esa novela fundacional donde la selva es el escenario de la pérdida y la locura, hemos heredado una mirada que oscila entre el miedo y la indiferencia. En el imaginario occidental —y colombiano, que no deja de serlo— la Amazonía es un espacio en blanco, un terreno salvaje, un límite. Joseph Conrad, en El corazón de las tinieblas, la convirtió en símbolo de lo incivilizado. Ese mito ha sido eficaz. Ha legitimado todo tipo de ocupaciones: extractivas, evangélicas, militares, desarrollistas.

Pero la selva es otra cosa. Es sistema, cultura, refugio, banco genético. No es el lugar donde la civilización se pierde: es donde se sostiene el equilibrio del que dependemos todos. En ese sentido, la deforestación no es solo una tragedia ecológica. Es una crisis de sentido. Un reflejo de lo lejos que estamos de integrar lo ambiental en las decisiones duras: presupuestos, planes de inversión, reformas agrarias. La Amazonía sigue viéndose como una reserva de recursos, no como un actor político. Y eso es parte del problema.

En Caquetá, Putumayo y Guaviare, los habitantes saben que hablar de protección ambiental es, muchas veces, una provocación. Varios programas de restauración han sido cancelados por amenazas. Los funcionarios deben negociar incluso la posibilidad de hacer monitoreo. Los datos son difíciles de actualizar porque hay zonas completas a las que simplemente no se puede entrar.

Pero no todo está perdido. Hay esfuerzos locales que siguen en pie. Iniciativas indígenas que proponen modelos de conservación con soberanía. Mujeres rurales que están organizando economías no extractivas. Técnicos ambientales que, contra toda probabilidad, insisten en volver al terreno. La pregunta es si esas iniciativas van a tener el respaldo necesario. No de un discurso. Sino de una decisión política.

La Amazonía colombiana representa más del 40% del territorio nacional. Es nuestra mayor apuesta a futuro, aunque no lo sepamos. Su destrucción no ocurre por falta de evidencia, sino por exceso de permisividad. Lo que se necesita no es una promesa más, sino asumir que la selva no es un paisaje: es infraestructura vital. Y que defenderla no es un acto romántico, sino estratégico. Tan básico como construir una carretera o una escuela.

Pero lo cierto es que esa mirada está rota. Hoy sabemos, con datos en la mano, que sin selva no hay clima, ni agua, ni aire limpio. Que los árboles no son una decoración exótica sino una tecnología de supervivencia. Que si la Amazonía colapsa, colapsamos todos. Y aún así, seguimos comportándonos como si no pasara nada.

Porque la selva no está esperando un redentor. Lo que necesita es que la dejemos en paz. Que le demos espacio para seguir funcionando como lo ha hecho por milenios. Y que, por una vez, seamos lo suficientemente inteligentes como para no destruir lo único que no podemos reconstruir.

Esta reflexión no es solo personal, sino también periodística. Como testigo de sus paisajes y de las voces que habitan en ellos, me he preguntado en cada viaje qué queda de la Colombia que fue y qué está surgiendo en su lugar. ¿Cómo se enfrentan las comunidades al peso de la historia y al embate de la modernidad? ¿Es posible avanzar sin renunciar a lo que nos hace únicos? esta es una serie de fotografías que he podido tomar en mis viajes y que muestran algo de lo que he podido ver.

Recuerdo cuando era niño acompañar a mi hermana, que es bióloga, en sus recurrentes viajes al campo, armábamos Jamas con mallas y palos de escoba para atrapar lepidopteras, le ayudaba a desinfectar tarros de vidrío para aprender de nuevas especies de insectos, yo no entendía nada, pero lo que entendí fue suficiente para aprender a amar este asombroso lugar, hoy ella protege especies como la “Anima Cornuta” en la Amazonia y yo escribo historias.

Colombia, en su vasta geografía, encierra una diversidad que se despliega en cada rincón del territorio. Desde el imponente Guaviare hasta los riscos de Mavicure, pasando por las playas de Santa Marta y los campos de Bolívar, cada uno de estos espacios ha sido testigo de las transformaciones, luchas y resistencias que configuran la historia del país. En mis viajes como periodista, he recorrido estos paisajes con la intención de captar su esencia, de entender sus contrastes y de acercarme a la vida de quienes los habitan.

 En Ciénaga Matuya, los reflejos del agua parecen susurrar la historia de un país que lucha por no hundirse en el olvido. Nabusimake, el corazón espiritual de los Arhuacos, me enseñó que la modernidad solo puede ser legítima si respeta la memoria ancestral. He caminado por los riscos de Mavicure y los nevados del Ruiz, testigos del tiempo y del cambio, y he sentido el peso de la historia en Murillo y en las Minas de Mutis, en lo profundo del Tolima, donde el “ilustrado sacerdote” y abuelo de nuestra botánica dejó un legado de conocimiento y exploración.

El Guaviare se presenta como una tierra de cicatrices y de esperanza. Sus selvas han servido de refugio y de trampa, de escondite y de escenario de resistencia. Es una región donde la guerra dejó su marca, pero donde también la vida resurge con fuerza. En mis visitas a lugares como Matuya y los ríos que serpentean la zona, he visto comunidades reconstruyéndose, apostando por la paz con proyectos de turismo comunitario y rescate de la memoria histórica. También en las Sabanas del Yarí, en las selvas, se sienten los ecos de una Colombia que no se resigna a ser definida solo por el conflicto.

He recorrido La Lindosa, donde los vestigios de arte rupestre nos recuerdan la conexión ancestral de otros pueblos con este territorio. En el Chibiriquete, la majestuosidad de sus tepuyes es un recordatorio de lo pequeño que somos ante la naturaleza y de lo mucho que nos queda por aprender de quienes han habitado estas tierras durante milenios. He navegado ríos sobrecogedores como el Guejar, con ex combatientes, lugares  hasta ahora prohibidos por la guerra.

La Sierra del Cocuy y el Guicán de mis abuelos me recordaron la fuerza de la montaña y la persistencia de quienes la habitan. En las selvas del Chocó, en el Baudó, he visto la resistencia de comunidades afrodescendientes que luchan por conservar su territorio y sus formas de vida. En las soleadas llanuras de Sucre, en Guaranda, el sol marca el ritmo de la vida campesina, mientras que la Laguna de la Cocha, el “Mediterráneo” de los antiguos pueblos del Putumayo y Los Pastos, es testigo de la sabiduría de quienes siempre han entendido la tierra como un ser vivo.

 Uno de los encuentros más significativos de mi vida ha sido con los taitas Uitoto, cuya comprensión de la naturaleza me ha enseñado que la hoja de coca no es solo un cultivo, sino un puente entre el hombre y la selva, un símbolo de sabiduría y resistencia. Mi relación con los Arhuacos ha marcado mi mirada, especialmente aquella conversación en un tren en Escocia, en un frío invierno. Allí, un líder Arhuaco Danilo Villafaña me dijo: “Siempre debemos preguntarnos: ¿Cuál es el ancestro que queremos ser?”. Años después, él murió salvando a dos jóvenes de su comunidad de ser arrastradas por la corriente en las playas que colindan con la Sierra Nevada, demostrando con su vida la respuesta a su propia pregunta.

 Cada fotografía de este recorrido es un testimonio de lo que he visto y vivido. Son fragmentos de un país complejo, lleno de contrastes, pero también de belleza y resistencia. En cada rincón de Colombia, desde los tepuyes de Inírida hasta los senderos del Guaviare, hay historias que merecen ser contadas, porque en ellas se encuentra el verdadero pulso de una nación que sigue en búsqueda de su sentido.

La modernidad no debe ser sinónimo de desarraigo. Colombia no puede permitirse olvidar su historia ni las voces de quienes han sostenido su cultura. Al igual que en la obra de Kawabata, donde el Japón tradicional enfrenta su inevitable transformación, nuestro país debe hallar un equilibrio entre el cambio y la memoria, entre la urgencia del progreso y la necesidad de preservar aquello que nos hace únicos. Si la modernidad ha de ser nuestra ruta, que sea una que no nos lleve al olvido y la destrucción de nuestros ecosistemas, sino a un futuro donde la identidad se fortalezca con cada paso.

 Tengo una inmensa gratitud a los campesinos y campesinas que me han abierto sus hogares, a las familias indígenas que han compartido su sabiduría, a los biólogos y biólogas que me han mostrado la riqueza oculta de nuestros ecosistemas, y a todos los caminantes que han recorrido este bello país conmigo. A Pilar Lozano, mi abuela literaria, que me ha acompañado en varios de estos viajes y a Alfredo Molano, ese maestro de las rutas y las palabras, cuya mirada nos enseñó a ver a Colombia con otros ojos. A todos ellos, gracias por ayudarme a comprender y narrar la belleza y complejidad de esta tierra.

Consejos de Max Weber para ambos

El primer consejo, es que “La política se hace con la cabeza y no con otras partes del cuerpo o del alma”. Y está muy claro que ambos utilizan muy poco su cabeza. En su lugar dan rienda suelta a sus proyectos y pasiones políticas, sin consideración a las consecuencias para sus respectivos pueblos y la humanidad. Lo más grave es que esos proyectos, paradójicamente, no solo son incompatibles y antagónicos, sino que además carecen de finalidades objetivas, como las llama Weber. De una parte, sobresale la irresponsabilidad de Trump con su nación y el planeta al continuar “perforando, perforando” para obtener más petróleo y desvincular a Estados Unidos del Acuerdo de París[ii]. Pero también Petro al pretender una transición energética abrupta, descuidando los ingresos imprescindibles para sus políticas sociales derivados de la exploración, explotación y exportación del crudo.

La auténtica vocación política

Por eso Weber insiste que todo hombre con auténtica vocación política, como se precisa en un estadista, debe conjugar tres cualidades: “1- La Pasión; 2- La entrega a la Causa con Responsabilidad y 3- La Mesura”. De allí que advierta: “La pasión no convierte a nadie en político, sino está al servicio de una causa y no hace de su responsabilidad hacia esa causa el norte que oriente sus acciones”. Por eso recomienda la mesura como: “La cualidad psicológica decisiva del político. Capacidad para dejar que la realidad actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la tranquilidad, es decir, para guardar la distancia con los hombres y las cosas. El no saber guardar distancias es uno de los pecados mortales de todo político”. Pecado mortal en que incurren tanto Trump como Petro. Pero además insiste en que la “Pasión en el sentido de positividad, de entrega apasionada a una causa, al dios o al demonio que la gobierna” debe tener “finalidades objetivas”. Y no hay duda que la causa de America First y Make America Great Again (MAGA), en el mundo actual, no es una finalidad objetiva. Por el contrario, se puede transformar en una calamidad nacional y arrastrar el mundo entero a un punto de no retorno. Igual acontece con Petro y su política de “Paz Total”, convertida ahora en una impredecible alianza con Venezuela para combatir al ELN y el narcotráfico en el Catatumbo. Es inevitable comparar a Petro con el también muy bien intencionado expresidente Belisario Betancur que en su discurso de investidura proclamó que: “No se derrame una gota más de sangre colombiana” y fue incapaz de contener la sangría del Palacio de Justicia y de la Unión Patriótica. Todo parece indicar que Petro va por el mismo callejón sin salida. Algo similar le sucede a Trump en su propia casa y el mundo entero se resiste estupefacto a su pretensión de ser el Sheriff del planeta para administrarlo con sus tecnócratas, como si fuera una más de sus empresas, desconociendo el Estado de derecho y el Derecho Internacional Público.

¿El fin de la República Norteamericana?

En lugar de MAGA, Trump parece ser el último presidente de la República Norteamericana, pues niega su historia de crisol donde se fundieron y mezclaron millones de inmigrantes europeos, como su abuelo alemán[iii], que la hicieron grande, es verdad, diezmando a sus pobladores originarios y anexándose por la fuerza y los dólares gran parte de su actual territorio[iv]. Un pasado poco honroso y admirable. Lo inverosímil es que ignore que en el presente ello es un delirio irrealizable, una más de sus alucinaciones de teócrata imperial[v], supuestamente enviado por Dios para conducir a su “pueblo elegido” y realizar la pesadilla de MAGA. Por eso incurre en contradicciones políticas y aberraciones legales como indultar a 1.600[vi] de sus fanáticos seguidores que violenta y criminalmente asaltaron el Capitolio el 6 de enero de 2021 y se ensaña contra inmigrantes latinos irregulares, tildándolos de peligrosos criminales que ponen en riesgo la seguridad nacional. Incluso, desconoce la Decimocuarta Enmienda de la Constitución[vii], según la cual una persona es ciudadana estadounidense automáticamente al nacer en los Estados Unidos. Por ello un Juez suspendió la aplicación de esa Orden Ejecutiva. Ahora proyecta convertir a Guantánamo en una especie de campo de concentración para recluir a los más peligrosos criminales inmigrantes. Pero es incapaz de reconocer que son mucho más peligrosos aquellos fanáticos norteamericanos que se dedican a disparar indiscriminadamente en universidades, escuelas y supermercados. Paul Auster en su libro, “Un país bañando en sangre”, publicado en el 2023, señala: “Millón y medio de norteamericanos han perdido la vida a balazos desde 1968: más muertes que la suma total de todas las muertes sufridas en guerra por este país desde que se disparó el primer tiro de la Revolución Norteamericana” (p.170).  Por eso Trump en su discurso de investidura expresó: “En Estados Unidos lo imposible es lo mejor que hacemos”. Así acontece porque Trump es un hombre de la Asociación Nacional del Rifle (ANR)[viii].

[i]https://x.com/petrogustavo/status/1883624818811236502?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1883624818811236502%7Ctwgr%5E7379768f845314e3859380a27cab414c2674f619%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.semana.com%2Fnacion%2Farticulo%2Fgustavo-petro-le-escribe-un-mensaje-desafiante-a-donald-trump-tumbeme-presidente-y-le-responderan-las-americas-y-la-humanidad%2F202515%2F

[ii] https://esg.expansion.mx/medio-ambiente/2025/01/21/estados-unidos-acuerdo-de-paris

[iii] https://www.am.com.mx/hidalgo-opinion/2025/1/31/friedrich-trumpf-el-abuelo-inmigrante-de-trump-730908.html

[iv]https://co.video.search.yahoo.com/search/video?fr=mcafee&p=como+lleg%C3%B3+EE.UU+a+ser+la+primera+potencia+mundial&type=E210CO1494G0#id=1&vid=9d3cf52278cf67c2ea4e94635d9ba131&action=click

[v] https://elpais.com/america-colombia/2025-01-25/trump-y-su-investidura-de-teocrata-imperial.html

[vi] https://www.bbc.com/mundo/articles/cy8xe2kdkxxo

[vii] https://es.wikipedia.org/wiki/Nacionalidad_estadounidense

[viii]https://co.search.yahoo.com/search?fr=mcafee&type=E210CO1494G0&p=Trump+y+la+Asociaci%C3%B3n+Nacional+del+Rifle.

“Vamos a poner todo en las manos de Dios. Vamos a encomendar nuestra casa, nuestra familia, nuestros proyectos en las manos de nuestro Dios, porque sabemos que el futuro en el Señor es el que está seguro, pero el futuro en nosotros es incierto”: Palabras del pastor Marlon Yamith Lora, una hora antes de ser asesinado.  

“Luego él preguntó si no tenía fe en Dios. Yo dije: ‘Está confundido. Es Dios el que no tiene fe en nosotros‘“: Del capítulo final de la serie “House of Cards”.

El múltiple asesinato de una familia evangélica nos recuerda que la maldad humana no toma vacaciones y tampoco le teme a Dios. Nada se sabe con certeza sobre los móviles de esta matanza. Todo lo que hay, por ahora, son supuestos y el sensacionalismo de las redes sociales haciendo de este crimen un espectáculo mediático para obtener la gracia del algoritmo. Entre más espectacularidad, más probable que llegue rápido a la parrilla de Netflix, que convierte hechos atroces en una mina de oro, cuando estos, muchas veces, ni siquiera se han resuelto.

Por sus similitudes, este crimen me recordó la masacre de la familia Clutter, en 1959, en Estados Unidos, inmortalizada seis años después por Truman Capote en la novela “A sangre fría”. Los hechos ocurrieron en la ciudad de Holcomb, estado de Kansas. La sociedad de entonces quedó tan conmocionada, con el credo en la boca, como lo están ahora los aguachiquenses en el departamento del Cesar.

La película “In cold blood” (A sangre fría, 1967). fue protagonizada por Robert Blake (el inolvidable Baretta) en el papel del asesino Perry Smith. En la vida real, Blake fue acusado y absuelto del asesinato de su esposa. 

En el primer caso, la motivación de los brutales asesinatos fue el dinero. Los asesinos, Perry Smith y Dick Hickcock, buscaban diez mil dólares que jamás aparecieron, porque no había tal en la casa de los Clutter, donde los asesinaron a sangre fría; esto es, con cero remordimientos y cero empatía por las víctimas. Usaron una escopeta calibre 12, guantes de goma, una soga y medias negras.

Es una novela extraordinaria y de un gran valor literario, sobre el valor de la vida que no vale nada. Lo mismo podemos decir sobre el caso de la familia Lora Rincón, cuyo móvil desconocemos aún. El Tiempo tituló: “Mafia, extorsión y diezmos: los datos desconocidos del crimen de la familia Lora en Aguachica”.

Especulación va, especulación viene. Un día se dijo que los mataron por equivocación y al siguiente que no. Hasta una mujer llamada Alexandra, autoproclamada clarividente, con miles de seguidores en TikTok, se volvió tendencia al concluir mágicamente que todo obedece a una venganza: “… el pastor estaba en algunas cosas no muy claras para la sociedad”, dijo la señora. A ese grado de irresponsabilidad hemos llegado: Muchos prefieren a los charlatanes sobre el periodismo que investiga con rigor.

Más que homo sapiens, hoy somos homo influenciables, con más apetito por el morbo que capacidad para conmovernos, pues al fin de cuentas este es el país de las masacres que se suceden a intervalos y se sirven con las noticias mientras almorzamos. O las servimos como en los autoservicios: pasamos del video chistoso al de la tragedia, para luego, con otro ligero movimiento del dedo índice, estallar otra vez de risa, porque ¡quién quiere llorar pudiendo reír!

También hay gente seria en esas mismas redes. En un hilo de X, el periodista y columnista Jacobo Solano entregó detalles del hecho, incluido el video del momento justo en que el victimario ataca, y luego huye.   

No es fácil creer en un Dios que permite tales cosas, o a lo mejor las permite porque perdió la fe en nosotros.

En ambos crímenes murieron los cuatro miembros de una misma familia. Los Clutter eran los esposos Herbert y Bonnie y sus hijos Kenyon, de 15 años y Nancy, de 16, personas religiosas que asistían con puntualidad a los servicios dominicales.

Por su parte, la familia Lora Rincón estaba conformada por los padres, Marlon Yamith y Yurlay, y sus hijos Ángela Natalia de 23 años y Santiago, de 18 años, tan devotos como los Clutter, miembros de una iglesia cristiana: la pareja oficiaba como pastores evangélicos, según reportes de prensa.  

Más allá de las hipótesis, la pregunta que cabe, en medio de la consternación nacional, es la misma: ¿Dios existe? Y si Dios existe, ¿Dónde estaba mientras el sicario jaló varias veces del gatillo contra aquellas pobres almas?

No es fácil creer en un Dios que permite tales cosas, o a lo mejor las permite porque perdió la fe en nosotros. Es más fácil creerle al filósofo Friedrich Nietzsche cuando dijo: “Dios ha muerto”, porque así podemos exonerarle de cualquier responsabilidad.  (Aunque, aquí entre nos, muchos preferirían que muriera no Dios, si no esas iglesias que hacen de la fe un negocio).

Un autor que me gusta, el astrofísico Stephen Hawking, dice lo siguiente en sus “Breves respuestas a las grandes preguntas”, página 67: “Antes del Big Bang el tiempo no existía. (…) Para mí eso significa que no hay posibilidad de un creador, porque no existía tiempo en el que pudiera existir un creador”.

Y más adelante, enfatiza: ¿Tengo fe? Todos somos libres de creer en lo que queramos, y mi opinión es que la explicación más simple es que no hay Dios. Nadie creó el universo y nadie dirige nuestro destino. (…) Opino que creer en otra vida es tan solo una ilusión. (…) Cuando morimos volvemos a ser polvo. Pero hay un sentido en aquello que vivimos, en nuestra influencia y en los genes que transmitimos a nuestros hijos. Tenemos esta única vida para apreciar el gran diseño del universo, y me siento extremadamente agradecido por ello”. 

No creo en un Dios, pero quiero creer que sí existe otra vida después de esta., y lo peor es que no sé si para seguir viendo los mismos horrores. El profundo miedo a la muerte –que es a la vez mi profundo amor a la vida- es lo que me hace pensar que existe un después. O quizás “reencarnamos” a través de nuestros hijos, como lo sugirió Stephen Hawking, que así lo entiendo.

Uno quisiera creer en Dios, pero Dios no ayuda. Aun así, resulta mil veces mejor creer que existe, aferrarse a esa idea como último consuelo, antes de sumirnos en el caos total, en esta especie de orfandad espiritual, que no se remedia ni yendo a misa.

El mundo, tan patas arriba como está, solo deja dos opciones: Temerle a un Dios creado por los hombres –hasta que científicamente se demuestre lo contrario- o no creer en nada de nada -menos en la utilidad de la vida-; nihilismo que llaman.

Cuando hablamos de temerle a Dios, ¿no es acaso a nuestra propia conciencia a lo que le tememos, a ella que ve y sabe todo sobre nosotros? Visto así, Dios somos cada criatura con nuestras pequeñeces y (sobre todo) con nuestras megalomanías.

De vuelta a los científicos, uno de ellos sugirió que todos llegamos a este mundo con los latidos contados, lo que significa que el tiempo de vida sobre la Tierra dependerá de lo atesorado en el corazón, eso sí un loco a sueldo no se interpone antes. De hecho, el cardiólogo José Abellán asegura que la clave para vivir más está en ahorrarle latidos al músculo cardíaco, a través de la actividad física. Esa es una de las razones por las que amo más los gimnasios que las iglesias.

Según la revista Men´s Health “puede haber un número de latidos que estamos predestinados a vivir”, alrededor de 3.000 millones y “hay formas de optimizarlos, como ya descubrió la ciencia en el siglo pasado”. De acuerdo con el experto, “eso significa que con 1 hora de ejercicio regular, ahorras 13.000 latidos cada día (10 latidos x 1.380 minutos cada día)”.

¿Dónde queda Dios en esa ecuación? Puedo parecer políticamente incorrecto por lo que voy a plantear, consciente de que el país no está para chistes macabros. ¿Es parte de algún plan divino que, en ambos casos, ningún miembro de la familia haya sobrevivido? Sobrevivir a algo semejante, por más milagroso o benévolo que nos parezca, sería tanto como quedar muerto en vida hasta el día de la muerte propiamente dicha. Por supuesto, no creo que exista un Dios con ese nivel de perversidad y permisividad. Eso es más propio de la imperfección humana, que corta los latidos ajenos a su antojo.  

Las víctimas, en uno y otro crimen, eran cristianos practicantes, que adoraban a un Dios que no pudo evitar el terrible desenlace. Ese Dios, que todo lo ve y todo lo sabe, permite al verdugo violar el quinto mandamiento, en tanto que la mayoría cumplimos los otros nueve con bastante esfuerzo, y no siempre.

Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, me topé en Netflix un nuevo documental (“La vida según Philoema Cunk”, 2025), que trata sobre el sentido de la vida, la eterna pregunta sin una respuesta que nos satisfaga colectivamente. Pensaba re-encontrarme con Dios pero creo que seguí alejándome más. 

Philomena Cunk, la conductora, “una reportera de investigación mal informada”, “la reina del falso documental”, hace chistes inteligentes (pero pesados) sobre Dios y lo interpela cada tanto. Cuestiona, por ejemplo, el servilismo del culto para ganar la aprobación celestial, mientras a Él lo recrimina por violar nuestra privacidad. “Dios no solo sabe sobre las cosas pecaminosas que hicimos. También sabe las cosas pecaminosas que pensamos hacer”. Luego, le pregunta al doctor Douglas Hedley, profesor de Filosofía de la Religión en la Universidad de Cambridge, si hay modo de protegernos contra las intromisiones de Dios. Es un documental divertido pero no apto para espectadores sensibles, sin chispa para el humor con doble sentido.

¿Sentido de la vida? Una familia halla el significado en la cristiandad y un sicario halla el suyo asesinándola, por la razón que sea. Ante eso, es poco lo que se pueda agregar.

Sinceramente no tengo nada contra Dios, tampoco me molesta pensar que se dedica a espiarme las 24 horas del día, incluso mientras duermo. Me gustaría, eso sí, que de existir, hiciera cambios en lo concerniente al libre albedrío, ese pretexto fabuloso que usa la religión para exonerar a Dios de culpas, lo que en últimas es casi como admitir que Dios no tiene poder sobre su humana creación. Esa es la postura de los deístas, quienes arguyen que Dios creó todo cuanto existe sin entrometerse en los asuntos humanos. Algo así, con todo respeto, como esos papás que echan hijos al mundo y luego desaparecen.

Aceptemos, un poco a regañadientes, que de alguna manera la idea de Dios pone cierto orden en la vida de las personas, al menos en la vida de quienes validan su existencia. En lo personal, decidí que no necesito creer en un Dios para ser una persona correcta en lo básico e imperfecta en todo. Algunos no creyentes como yo nos alimentamos de literatura, filosofía o arte, por ejemplo. Entendemos la espiritualidad por fuera de la religión, por decirlo de alguna manera. Menos adoctrinamiento y más humanismo, ese que da importancia a la dignidad y el valor de la vida humana. Es lo único que necesitamos para tratar de convivir sin necesidad de matarnos. Jesús fue un humanista, como lo fueron Kant, Voltaire y Jean Paul Sartre. 

Este último, filósofo y novelista francés, fue quien dijo: “El infierno son los otros”. No cabe duda de que los Clutter y los Lora Rincón supieron, antes de morir, que ese infierno tenía rostro humano. 

En lo de Petro hay una disociación entre su discurso, generalmente elocuente pero que, como esos aguaceros muy fuertes y cortos, mojan pero sin penetrar la tierra sedienta, y ello a pesar de la  parafernalia de sus intervenciones, como de gran aguacero pero que termina en una llovizna inofensiva. Si a muchos de sus planteamientos se les despoja de su espectacular envoltura y puesta en escena, generalmente cargadas de ideología, es posible encontrar en ellos, propuestas de políticas e inclusive de políticas ejecutadas, que vienen de atrás, de anteriores gobiernos, pero eso sí, sistemáticamente vilipendiados por el Presidente. Pongo unos ejemplos de los últimos días, para resaltar el punto. Tienen una característica común, que son proyectos e inversiones con alta capacidad para mejorar, en las regiones y comunidades, las condiciones de vida y de producción; muchos de ellos, proyectos regionales, inscritos en una iniciativa de proyección nacional.

 En términos de vialidad y transporte/movilización, mencionemos tres proyectos que ya existen:  avanzar en la recuperación del ferrocarril, conservando la vieja prioridad decimonónica de conectar los centros de producción localizados en las regiones del interior del país, con los puertos de salida al mercado internacional. En segundo lugar, insistir en el mecanismo del financiamiento de vías troncales, por el sistema de contribuciones nacionales de valorización, aplicando el principio de que una inversión pública, especialmente en vías, valoriza los terrenos circundantes, por modificar el uso de la tierra hacia actividades económicamente más productivas, valorizando al bien, como consecuencia de la inversión pública realizada y no por acción del propietario. En este momento está caliente el debate sobre el cobro de valorización en la vía de Cartagena a Barranquilla. Claramente las peroratas falaces de Petro, sobre el sentido de las 4G, quedan sin fundamento con el pago de la correspondiente valorización. Otro frente fundamental donde el gobierno le da continuidad a una política de máxima prioridad, es el de las energías alternativas – eólicas y solares -, donde los dos últimos gobiernos abrieron el camino e iniciaron su recorrido de manera significativa. Destaco finalmente que  entró a funcionar el Grupo Bicentenario  creado en el gobierno de Iván Duque, un holding financiero público conformado 18 entidades públicas, para competirles a Aval, Sura y Bolívar, en el manejo del ahorro privado, lo que, entre otras, apoyaría la debatida propuesta de una política de inversión forzosa por el gobierno, del ahorro privado.

Destaco acá que el gobierno, más allá del ruido innecesario que hace, ha descubierto que ni Dios hizo al mundo en ocho días ni un gobierno responsable va a cambiar al país en cuatro años, cambio  que, como primer paso requiere un diagnóstico objetivo y realista de necesidades y posibilidades, tarea en la cual el país con los temas mencionados y  otros de igual importancia, ha avanzado, con realismo, a pesar de los pícaros que siempre rondan al poder, no importa su signo ideológico, porque poder es poder. Para terminar esta reflexión, nada mejor que recordar la muy manoseada norma de Antanas Mockus, pero que conserva plenamente su sentido, de construir sobre lo construido.  

¿Puede llegar a caracterizarse por este libro qué es ser un autor del boom? Por los descartes, parece que para ser escritor del boom había que nacer en una clase social privilegiada que daba acceso automático al poder político y cultural del país y del mundo. En ese caso, Fuentes y MVLL cumplían los requisitos, pues provenía de familias de clase alta, sobre-educados, cosmopolitas y vinculados a casas universitarias que los ponían por encima del nivel educativo básico de los propios países de origen. Pero en el caso de Cortázar y GGM no se cumple la norma.

Otro requisito hipotético era adherir al compromiso de causas sociales y pronunciarse sobre los asuntos políticos de su tiempo. En ese caso GGM y Cortázar se imbricaron en la defensa de la revolución cubana y de otros procesos revolucionarios de América Latina y de los derechos humanos. Pero los demás estaban comprometidos más con el liberalismo y algunas versiones de la democracia occidental, y con el paso de los años defendieron posturas políticas rayanas en el neoliberalismo y la democracia neoliberal que conviene al capital financiero. Estas contradicciones vuelven problemática la caracterización de un autor del boom. Por la estética de las obras y por lo que se sabe de la evolución de sus propios autores en posturas y bibliografía después de los años del boom es que se puede definir quiénes alcanzaron tal estatus o similar.

A juzgar por esta selección, intercambios epistolares entre cuatro autores latinoamericanos de los 60-70, se encapsula aún más el llamado boom. Es como si se propusiera un boom y un mundo externo al boom. Lo que lo hace aún más exclusivo y excluyente, fenómeno, con respecto a la generación en que se proyectaron. ¿Por qué titular a este volumen Las cartas del Boom y no por ejemplo “Las cartas de la mafia” o “El águila, el gran jefe inca, el coronel y el cronopio” que era como ellos se apodaban entre sí?

De todas las posibles combinaciones se eligió la ruta de los consagrados para juntar las cartas. La forma menos arbitraria serían 4 volúmenes de cartas individuales, dirigidas por esos autores a un círculo más amplio, lo que daría mayor coherencia a algunos de los temas y coyunturas tratadas. Al reunirse de esta forma, separando el corpus de correspondencia de un autor e integrar la sección a otro, a cuatro nombres, la coherencia apunta solo a remarcar la categoría “boom”.

Cuestionar un volumen en que sus autores participaron de modo involuntario sería ex abrupto. La ausencia de voces de otros autores de relevancia pero de menos consagración, como Donoso o Cabrera Infante, o los que hicieron posible el fenómeno cultural y comercial (sus agentes o a sus editores o sus mujeres y otros colegas) lo vuelve un queso lleno de agujeros. Se admite cuestionar la selección, ya sea que la consideremos desigual o incompleta, y arrojar preguntas sobre su edición, puesto que tantos expertos y académicos se han involucrado.

Las cartas de Fuentes y de Cortázar serían suficientes para un solo volumen. Las de GGM y MVLL son importantes para efectos de la selección, pero resultan insuficientes. Por ello, otros cruces de esas individualidades, a terceros, podrían dar un mejor resultado en epistolarios separados. ¿Tuvo CF correspondencia con Octavio Paz, por ejemplo? ¿Tuvo GGM correspondencia de trato más íntimo con sus amigos del Grupo de Barranquilla o con Álvaro Mutis o con la gente de la revista Alternativa? Las Cartas a Plinio Apuleyo tienen más información sobre Cien años de soledad que las incluidas aquí. Integrarlas o expandir esas correspondencias cambiaría esa visión cada vez más cerrada de la categoría “boom” al diversificar la mirada.

En algunas cartas del boom se evidencia el grado de amistad que tenían. Según guiños propios del humor costeño colombiano y mexicano, y camaraderías entre emisores y remitentes se establecen fórmulas de cercanía, pero no ahondan en postulados estéticos o en teorías literarias, ni se revelan resortes ocultos y relevantes de las obras en marcha (salvo alguna verificación de datos para Cien años de soledad, o gazapos desatendidos para Cambio de piel). Hay más sobre posturas políticas y conveniencias, y solicitudes, y muchos favores. C F y J C hubieran sido un recorte más ajustado, porque sus cartas son las más extensas, recíprocas, específicas en los temas. GGM se suma con misivas cortas y juguetonas, casi un lustro después de que se empiecen a cartear los otros, y son cartas más informativas de itinerarios urgentes, no las confesionales que en cambio sí dirigiera a Plinio Apuleyo Mendoza. Las respuestas de MVLL prácticamente escasean. ¿Es descortesía o solo les daba un trato de colegas, pero no de amigos, o acaso aún faltan por ser desclasificadas, indexadas y permitirse su acceso por ser el único que está vivo de los cuatro? Tal vez una correspondencia futura dirá más de MVLL que estos despachos tipo oficina de recursos humanos que dirigió a sus colegas del boom.

Entender un fenómeno cultural como el boom implica hacerse la pregunta: ¿Qué ocurría en Latinoamérica entre 1962-1975?  Evidentemente, no solo el boom. El boom es una categoría a cruzar con los asuntos de la cultura y la sociedad en la América Latina. Eso le da una perspectiva más amplia. La historia latinoamericana tiene líneas en común: la conquista, la colonia, las independencias, las dictaduras y las modernas democracias neoliberales. Los escritores del boom dieron cuenta de esas periodicidades en sus obras, que aparecieron entre los años 60 y 70 y se imbricaron y pronunciaron a cerca de los asuntos de su tiempo, lo que acaso permitió que sus libros pudieran ser leídos como espejo en los demás países, además de considerarse renovadores en las literaturas nacionales. Aunque este libro tiene en el fondo una vocación latinoamericanista, perspectiva completada en abundantes notas al pie, esa visión está lejos de ser precisa debido al recorte de la selección.

El boom fue un fenómeno editorial resultado de la divulgación masiva de media docena de novelas consideradas obras maestras latinoamericanas, y la consagración, entre lectores y especialistas, de un conjunto de autores del ámbito de la misma lengua. Esto pudo darse debido a unas características comerciales y sociopolíticas del tiempo en que ocurrió. La hegemonía política planetaria y los presupuestos para financiar la propaganda y cooptar a los intelectuales a los sesgos ideológicos occidentales o bien a los soviéticos, con becas, financiación, publicaciones, eventos. En fin: la gran atención prestada por la prensa y los centros editoriales hegemónicos a la literatura latinoamericana que se dio durante el boom, y el subsiguiente cese de ese interés coincide con su declive. España, que salía de la dictadura, con una literatura cansada y púdica, acoge las obras del periodo del boom y las convierte en una manera de integrarse a un mercado multinacional del libro.

En Europa y Estados Unidos hay un sistema cultural hegemónico montado para hacer eco a su propios artistas, que es a la vez estrategia de estado y penetración cultural. Cuando se pone en marcha esa máquina, todos nos enteramos casi enseguida de lo que se promueve, sea lo que sea: un Pulitzer, Barbie, o lo último de Stephen King, o el policial inglés o el nórdico o el francés de turno. En cambio, en la América Latina un escritor solo puede aspirar a moverse en circuitos locales (lo era antes del boom y lo sigue siendo después). Romper esta hegemonía cultural requería gente conectada en ambos mundos por una suerte vínculos personales, culturales, académicos y afines de todo tipo y una estructura cultural más amplia que las nacionales. En las cartas se pueden rastrear esos vínculos. Fuentes era casi el centro o cerebro, el mejor relacionado, el que tenía la llave a los traductores, los suplementos, a las academias y becas, era el puente entre el mundo de los escritores amigos y esos otros mundos de relaciones culturales con la lengua inglesa, con Francia, con los intelectuales de América Latina. Su sola correspondencia permitiría entender la filigrana de una época (el corte trazado lo esboza pero lo mutila: son solo los vínculos sutiles que atan el boom, pero es de presumir que tuvo que haberse carteado con la primera fila de los autores del momento en Europa y Estados Unidos, también con los editores de medios y los agentes literarios y los traductores: Fernando Benítez, Monegal, Retamar; pero esas cartas no están.)

Buenos Aires, Barcelona y La Habana fueron los lugares donde se expandió el boom a velocidad sideral, pero no son los sitios donde se escribieron las obras: la Ciudad de México, Nueva York, París y Londres son las ciudades donde se hicieron las novelas del boom. La Habana, y los congresos alrededor de la Revista Casa de las Américas y los Comités editoriales en defensa de la Revolución y las organizaciones pro derechos humanos sería donde confluyen y a la vez donde se resquebrajan los vínculos. En una carta de 1971, la única que le escribió Vargas Llosa a Julio Cortázar (según este volumen) este acepta las disculpas de la carta anterior en que Cortázar explica las tensiones que se dieron el año anterior en La Habana y el distanciamiento con los revolucionarios que también han empezado a cuestionar las posturas de un incondicional como Cortázar. El pie de nota dice que, en otra carta perdida o aún no indexada, Vargas Llosa comentó a otro autor la ingenuidad y equívoco de Cortázar, lo que convertiría su carta a Cortázar en una aceptación de excusas hipócrita o diplomática. Debido a los ataques de los medios culturales de la izquierda latinoamericana a los autores que se distanciaron de la revolución cubana, Fuentes utiliza en distintas misivas el término “Subliteratura” para referirse a los colegas que fustigaban a las figuras del boom. Ese término desafortunado es lo que distancia al boom y lo empequeñece ante su generación, y por eso es difícil que alguien más o menos enterado de que en ese mismo tiempo se había publicado Los ríos profundos o Hasta no verte Jesús mío o Palinuro de México o Zama o El entenado o El beso de la mujer araña (otras más) acepte ahora que eran esos autores la gran literatura, la única, o ellos los intelectuales públicos de más valía y que en sus posturas no estaban sesgadas o que jamás erraron. Fuentes, por no ir más lejos, es crítico del gobierno priísta que hizo la masacre de Tatlelolco, pero avaló al siguiente gobierno priísta que financió la represión llamada halconazo (también priísta y paramilitar). Si es una conveniencia política, también lo es una inconsistencia. La última vez que estuvo en Colombia, en 2012, saludó a su gran amigo Belisario Betancur y habló del desarrollo en la América Latina en presencia de los directivos de los bancos. La derechización de Vargas Llosa según estas cartas es anterior a la ruptura con Cuba, más o menos desde siempre, y no el resultado de sus reservas frente a las persecuciones cuasi stalinistas de los intelectuales cubanos críticos del régimen y de los reeducados, como Pradilla, es decir un reaccionario de vieja data, no efecto de su marquesado español. Fue muy crítico de las dictaduras latinoamericanas, y las cartografió en La fiesta del Chivo, pero décadas después de una meteórica carrera por la presidencia del Perú y luego divulgando un liberalismo burgués avalaría a políticos nefastos de derecha y procesos políticos neoliberales y rechazaría los programas políticos que reivindicaban a los campesinos y las reformas que buscaban cortar las desigualdades del continente en el cual no vive.    

El fin del boom coincide con el desinterés de las culturas hegemónicas sobre los asuntos de la América Latina. La cronología de las cartas delimita ese periodo de duración del boom: desde la publicación de Rayuela (1962) hasta Terra Nostra (1975), cuando se produjeron la media docena de obras consideradas hoy clásicos. Los autores estaban en su mejor momento, de madurez intelectual y de producción, y cuando las obras muestran un estancamiento, coincide con que el movimiento empieza a decaer. También se reduce la divulgación por parte de las dictaduras, que cierran las fronteras a la circulación de las obras de autores críticos. Pareciera que las tensiones políticas entre izquierda y derecha frenaron el boom, o le pusieron una lápida. Pero cada uno de ellos ya estaba posicionado en una orilla y sus obras seguirían sumando ediciones una vez terminado el periodo. Lo que hubo fue una inversión en la situación política de toda la América Latina herida por lo que Fuentes llamó “gorilatos”, dictaduras militares (en España, a la inversa, acababa la dictadura). Las consagraciones con los grandes premios, Cervantes, Nobel, tardarían en llegar, pero el boom aumentó el eco de las voces de los intelectuales que se pronunciaban sobre las graves situaciones internas y apoyaban los procesos revolucionarios. También hubo un cambio en las hegemonías planetarias porque entraban en crisis (con la desaparición de la URSS) y la aparición de la multipolaridad.

En las cartas queda registro de algunos momentos clave de las tensiones sociales que se vivieron en una década: el mayo del 68 en París, el efecto de la masacre de Tatlelolco en la plaza de las tres culturas, la caída del poder popular en Chile y la dictadura argentina. El rol de Cortázar en París en el 68 fue proactivo, participando de mítines y tomas con los estudiantes, así se abrió a una conciencia social que adheriría con los procesos revolucionarios de Centroamérica y Cuba. Una postura de compromiso que lo acompañará el resto de su vida. Fuentes menciona el efecto de las protestas intelectuales frente al gobierno de Díaz Ordaz y las controversias tras la masacre del 2 de octubre. La dictadura peruana de los 70, vista a vuelo de pájaro en un viaje corto al Perú, le dará a MVLL el escenario social para construir su novela política más ambiciosa: Conversación en la catedral. Los comités de defensa por los derechos humanos serían un escenario posterior donde las posturas ya divorciadas de los autores marcan pronunciamientos y distanciamientos. GGM asciende a la celebridad debido al éxito inmediato de Cien años de soledad y se manifiesta en favor de los movimientos socialistas. En cinco años su lugar de guionista, reportero y publicista en México cambia al rol de un intelectual público que viaja por el mundo resolviendo entuertos y defendiendo a presos políticos y apadrinando movimientos de apoyo a la izquierda revolucionaria.

El corazón del boom, paradójicamente, es GGM. Cien años de soledad no tiene par, ni en distribución ni en alcance. Fue un éxito meteórico comercial. A mediados de los 70 GGM volvió a vivir en América Latina después de que se publicaran 300.000 ejemplares de la primera edición de El otoño del patriarca, al mismo tiempo que se distancia de MVLL después del golpe que éste le propinó por celos en la Ciudad de México. Con esa ruptura, se rompe definitivamente un lazo íntimo del boom. La correspondencia entre todos se hizo cada vez más escaza. Con su desaparición, el boom se vuelve un retrato de época, una etiqueta. El sustento del movimiento, las acciones y asociaciones estratégicas, decae. Cortázar muere en los años 80. GGM pasa a la celebridad con el Premio Nobel. MVLL pasa a la arena política. El intercambio de cartas que daba cuenta de la amistad que amalgamaba la relativa cercanía ideológica de los autores se dilata en las siguientes dos décadas. La amistad que había entre Fuentes y GGM perdura, y se manifiesta por escrito en algunas crisis de salud, y continúa hasta el final de la vida de los dos, y cesa en la desaparición de ambos autores con dos años de diferencia. 

Algunas percepciones se desprenden de la personalidad a partir de este corte de correspondencia. Solo Fuentes parece un gran amigo y el autor capacitado para poner en contacto a autores con gente de todo el mundo y alguien dispuesto a hacerlo. García Márquez solo pedía favores (por este corte de correspondencia se desconoce si también los hacía). Cortázar fue un lector atento, que sugería cambios y notaba gazapos y erratas, pero no tuvo interlocutor, salvo Fuentes. Vargas Llosa no era buen interlocutor, porque no respondía o lo hacía con doblez de político.

Las cartas del boom es un epistolario forzado por la etiqueta. Las cartas de Camus, o las de Kafka, son una correspondencia: revelan un individuo con visos humanos, vaivenes del espíritu, honduras, pasiones, mistificaciones, posturas morales. En estas cartas hay más recomendaciones y elogios mutuos e itinerarios de viaje que rasgos. Los artículos que se incluyen como apéndice y la información a pie de página permiten completar lo que la correspondencia deja aludido: el retrato de una generación literaria, la que situó a la literatura latinoamericana en el mapa del mundo. En literatura no hay tercer mundo, decía Carlos Fuentes.

Las cartas individuales de los autores del boom podrían dar una buena idea de la vida íntima si se editaran por separado, como comunicaciones desde una individualidad a otras que la rodeaban y con la que se estableció una conversación por escrito durante un tiempo considerable. Seguramente irán apareciendo así, más adelante.

____

Las cartas del Boom, varios autores. Alfaguara, 2023.

“Tengo miedo de que la locura vuelva. Tengo miedo de ser el juguete de una especie de monstruo interior sobre el que no tengo ningún control. Tengo miedo de que un repentino ataque de agresividad, que no es propia de mí, anuncie una crisis maníaca. Tengo miedo de su repercusión depresiva. Tengo miedo de los efectos secundarios de los medicamentos…”. Emmanuel Carrère, escritor francés (Del libro “Yoga”).

Uno de mis escritores favoritos se llama Emmanuel Carrère. Uno de mis comediantes favoritos se llama Óscar Suárez. Los dos no se conocen pero tienen algo en común: se llama trastorno afectivo bipolar, TAB, igual que el pintor Vincent van Gogh. Igual que 45 millones de personas, según estimaciones de la Organización Mundial de la Salud.

Con 20 años, Oscar Suárez (Santander, 1987) fue diagnosticado con el trastorno, antes llamado enfermedad maniaco depresiva. Es una condición mental con una inestabilidad química del cerebro que altera los estados de ánimo de la persona, pasando de la sensación de felicidad total (manía, que suele durar varios días),  a un estado emocional donde la vida pesa (depresión). Como si fueran dos personas dentro de una. Pero es la misma persona con sus emociones fuera de su control si no está bajo tratamiento médico. Pasan de la euforia (felicidad extrema) a una tristeza profunda. Nunca se sabe a cuál de las “dos personas” te vas a topar… o si pasarán días sin que sepas de ella. Está lidiando su propia batalla.

“Cuando no se controla, empieza uno a suponer cosas, a pensar vainas que no son, te entran los delirios de grandeza. Sientes que eres superior al resto de la humanidad y que tu cuerpo puede soportar lo que otros no soportarían. Crees que entiendes la palabra Divina y que tu conexión es directa con Dios. El amor se vuelve obsesivo. A mí me pasó así”.

Oscar se sentía sabio, profeta. Y cuando no tenía las respuestas, le venían la ansiedad o los ataques de pánico. Corrientazos en el cuerpo, falta de aire, la sensación de estar muriendo.

“Sin saberlo, viví en depresión toda mi infancia y adolescencia. No sabía lo que era. Todo el tiempo tenía ganas de llorar. La vida me parecía aburrida.  El contexto no ayudaba, mi papá falleció de 33 años en un accidente de tránsito cuando yo era niño, llegó la escasez…”.

Enfrentar la muerte de su padre Óscar Alberto fue complejo para aquel niño de 7 años. Además, se acabaron las comodidades y empezó una nueva vida en las montañas del sur de Bogotá. “Desde los nueve años crecí en Ciudad Bolívar. Mis amigos son de allá, el gusto por la música nació allá, el skateboarding lo aprendí allá, de allá fue mi primer amor…”.

El skateboarding, su otra pasión, le enseñó que la vida es caerse, levantarse y seguir. La patineta es su otro polo a tierra. “Yo tuve una fractura, y después de eso me recuperé y gané campeonatos”. 

Al principio fue difícil la relación con Myriam, su mamá (1961), también diagnosticada con TAB. “Ella estaba en depresión profunda cuando nací yo. Permaneció mucho tiempo sin hablarle a nadie”. En lugar de comunicación había peleas frecuentes entre ellos. “Empezamos a hablar desde la calma, me empezó a tratar como el adulto que ya era. Dejé de tener secretos con ella y de decirle mentiras. Hoy tenemos una buena relación, porque cada vez entiendo de dónde vengo: de una persona neurodivergente”.

El término neurodiversidad surgió en los años 90 para promover la aceptación de las personas con trastorno del espectro autista  y luego se extendió a otras condiciones mentales: TDAH, esquizofrenia y bipolaridad, por ejemplo.

Oscar lo define a su manera.  “Nuerodivergentes son todas las personas que han tenido algún proceso psiquiátrico; no somos cuerdos del todo, nos llaman los loquitos del parche”. (Risas).

Se hereda la predisposición a padecer el trastorno, no el trastorno en sí mismo. “En mi familia ocho personas hemos pasado por centros psiquiátricos. Algunos no han podido ser seres productivos. Si tú puedes vivir en sociedad, de ahí en adelante todo es ganancia”.

En los sótanos del infierno

“He tenido dos descensos al infierno, de más de un año cada uno. Todos los días trabajo duro para no caer en eso. Es muy doloroso. Es llorar, llorar, llorar, no comer, hablar todo el tiempo solamente del problema. Lloraba frente a desconocidos. Es un sentimiento muy autodestructivo. Entendí que era algo que estaba dentro de mí y que debía hacer algo”.

Quien haya visto la escena dramática de Anne Hathaway en el tercer episodio de la serie Modern Love (Prime Video), sabe a cuál infierno se refiere él. Un dolor que nos taladra el corazón como espectadores.

Sus depresiones, las de Óscar, están ligadas al apego emocional y las rupturas amorosas. “Cuando esa persona se va de mi lado, se repite el dolor del abandono. Crecí sintiéndome solo, separado de mis hermanos, siempre con miedo, porque mi mamá trabajaba todo el día”.

Ha tenido varias relaciones de parejas, algunas largas, de siete y cinco años. Nunca está conforme, incluso estando con la persona que él considera la correcta. “La persona bipolar tiene sus altibajos emocionales. Cuando estoy bien, la doy toda en la relación, pero cuando no…”.

En esos momentos encuentra una solución que empeora las cosas. “Yo lo llamo punto de fuga. Hay gente que lo llama infidelidad”. (Risas). Uno de los síntomas del TAB es la hipersexualidad.

Detrás de su confesión, hay una verdad dolorosa, de la cual habla sin prevenciones. “Yo ligo el fracaso de las relaciones con el abuso, porque también tenemos historia de abuso por si estás interesado”. (Risas)

Desde los 7 años, y hasta los 11, un familiar abusó de él. La verdad se supo cuando Óscar, de 29 años, sintió la necesidad de hablar en terapia con una psicóloga. Ella le confirmó que los tocamientos también son abuso.

Cuando más personas hablaron del tema, supieron que había un abusador en serie en el círculo familiar. “De eso las familias no hablan, porque da vergüenza. Le perdimos el rastro a esa persona”.

Cuando tiene la oportunidad, lo habla en público: “Cuiden mucho a los niños. Deben estar siempre bajo la supervisión de alguien confiable”.

Chiquiman, hermano de Jesucristo

Mientras caminaba cerca de la Escuela General Santander, al sur de Bogotá, a Óscar se le reveló una lucha entre el bien y el mal. “Vi en mi propia historia a una persona de bajos recursos que había sido maltratada y abusada, y me asumí como un mártir de la humanidad”.

Empezó a alimentar esa idea a través de lo que él llamaba “conversaciones con Dios”. 

“Yo era el hermano menor de Jesucristo, había venido al mundo, después de él, también con la misión de partir la historia en dos, consciente de lo que se me vendría encima”.

Se creyó descendiente directo del linaje de Dios, un profeta más. Comenzó asignándoles roles a las personas de su entorno para alimentar esa misión. “Como pasa en el Quijote de la Mancha con los molinos de viento, yo tuve un Judas, romanos a mi lado, una Virgen María… Tenía que hacer actos de justicia como hermano de Jesús”.

Y los hizo a su manera.  

“Una tarde descubrí que mi tío y mi primo, padre e hijo, no se miraban nunca a los ojos. Mantenían una relación más bien competitiva y de mucha frustración. Les pedí que se miraran a los ojos. Mi tío dijo: ´Este Osquítar es un angelito´. Sentí que había solucionado una relación que estaba rota”.

En otra ocasión se le acercó a una pareja de habitantes de la calle que discutían. “Les entregué un papel donde les decía que se bañaran e hicieran el amor. Mi mente asumió que yo los había reconciliado”.

Un día, doña Myriam veía televisión vestida de blanco. “Yo dije: ella es la Virgen María”. 

“Mi mamá estaba aterrada, ofuscada por mi comportamiento; discutimos, yo sentía que ella había sido poseída”.

En el barrio le decían Chiqui de cariño, pero cuando empezó a escuchar voces en su mente, Óscar se transformó en Chiquiman, el superhéroe que nos salvaría a todos. Un día Dios le habló a Chiquiman. Le dijo que debía salir desnudo a la calle como una forma de aceptación. Él se resistió y al final salió, sin camisa pero con pantalón.

—“Llegué al parque sin saber el mensaje que daría pero sabiendo que en algún momento me llegaría”.

Empezó a hablar de las apariencias y ofendió a un muchacho del barrio, “que no se aguantó y me metió un puño”. 

Eran las 8:30 de la noche. En ese momento llegaron los romanos vestidos de bata blanca, lo subieron a la ambulancia y lo inyectaron. Despertó en una institución psiquiátrica pasadas las 3:00 de la mañana. Estaba en una habitación con ocho camas y ocho actores. Al ver puertas con candados sintió pánico y deseos de salir corriendo. Cuando por fin se calmó, se recostó junto a otro paciente en busca de protección. Entendió que no era el personaje de un reality show, como pensó.

Su mente seguía divagando. Asumió que era el prisionero de los romanos de bata blanca. Planeó la manera de escapar. Intentó saltar la tapia. Los romanos lo encerraron en un cuarto para evitar un nuevo intento de fuga. Vino otra idea a su mente: se lanzaría por la ventana desde el segundo piso. Para algo era Chiquiman. “Creí que si saltaba, caería, daría botes y me levantaría como en las películas”. Un vidrio de seguridad frustró los planes del superhéroe.

Fue inyectado otra vez e inmovilizado en la  cama. Al despertar se encontró amarrado y con dos visitas que lo llenaron de alegría: un amigo y su novia en aquel 2007.

Se aferró al deporte, fútbol y baloncesto, porque “estar en movimiento me distraía y evitaba que llegaran los ataques”.

Sin embargo, a la semana planeó una nueva fuga, esta vez en complicidad con otro paciente que peleaba con seres imaginarios. “El muchacho me dijo que no tenía dónde llegar. Eso me hizo ver que a muchas personas las abandonan a su suerte en dichos lugares”.

Al primer descuido, Óscar se saltó los controles de seguridad; solo, huyó por la tapia hacía donde una tía y luego a su casa.

Nunca volvió a la clínica de reposo, pero aceptó los controles con el psiquiatra. Argumentó que no estaba loco, que lo suyo fue “una manifestación artística que se volvió problema”. El médico tampoco aclaró nada y se limitó a recetar. “Los únicos que saben si está bien o está mal son ustedes que conviven con él, le dijo a mi mamá, y le pidió llevar un control de mi comportamiento”. 

Óscar cree que en Colombia hay un desconocimiento de los trastornos mentales. “Es increíble que a personas neurodivergentes (algunas agresivas, otras depresivas, otras autodestructivas) las metan en una misma habitación como si fueran ganado. El trato de enfermeros y psiquiatras no siempre es cordial con el paciente.  Pero es un problema del sistema de salud. No puede ser que de una conversación de diez minutos concluyan que una persona es bipolar y lo siguiente sea medicarlo durante tres meses. Nunca sentí un acompañamiento. Lo ideal sería que alguien esté pendiente a diario. Falta personal y falta más investigación…”.

Desde el punto de vista técnico-científico existen trastornos mentales, no enfermedades mentales. Una enfermedad es cuando se conoce una causa o etiología concreta. Por ejemplo, el sarampión es una enfermedad porque se conoce el virus que lo produce. En cuanto a los trastornos mentales, son grupos de signos y síntomas, caso del TAB, de los cuales se tienen teorías pero se desconoce la causa exacta.

Aterrizaje en el budismo

Óscar encontró apoyo en la terapia clínica y al mismo tiempo empezó una búsqueda espiritual, hasta encontrar en el budismo, según dice, su tabla de salvación. “Yo era de esos católicos tibios que van a misa, se saben los mandamientos, pero no son tan cristianos en su comportamiento”.

Después probó durante dos años con una iglesia cristiana, pero tampoco quedó convencido.

“Empecé a dudar de muchas cosas que se dicen en la Biblia. Me parecían muy lindas la música, la congregación y la palabra de los pastores. Cuando llegaban las crisis, más me aferraba a la iglesia, pero entre más me aferraba más sufría”.

En una de esas ocasiones, el pastor habló sobre los 40 días que Jesús pasó en el desierto, solo y tentado por el demonio, “con el mensaje optimista de que si él pudo, cualquiera puede salir de una mala situación, si se llena de paciencia”.

Nunca volvió.

“Sentí más culpa que liberación… cuando vi que se metieron con las cuestiones políticas, dije no más”.

En los cuatro principios del budismo encontró lo que buscaba: la meditación. “La raíz del sufrimiento nace del deseo, el ego, el apego y los miedos.  La vida es una lucha constante entre el deseo y la tranquilidad”, dice.

El budismo le ha proporcionado un mejor control de sí mismo. “Eso se lo debo a la meditación”.

—“A la meditación, no a la medicación”, enfatiza.

“Las pastillas me quitaban todo pensamiento. Era como un ente que no sentía nada. Conozco gente con las secuelas de la medicación, en su corporalidad, su falta de dominio, porque la medicación es brutal. Se vuelve una adicción”.

Dejó la medicación la misma semana que empezó a tomarla.

“Yo no estoy diciendo que la droga psiquiátrica sea mala. Lo que digo es que se requiere un estudio completo de cada paciente, que se suministren las dosis adecuadas y se le haga seguimiento. Eso no ocurre en Colombia, debe ser muy frustrante ser psiquiatra en nuestro país”.  

Su otra ayuda es la escritura. Con la primera crisis maníaca, empezó a escribir a modo de terapia. Desde niño siempre quiso llevar un diario. “Los empezaba y los botaba cuando me decían que eso era cosa de niñas”. Pero siguió escribiendo y parte de ese diario está publicado en su cuenta de X.

Del diario de Óscar Suárez / 31 de octubre de 2007.

Aparte de los guiones de sus shows, escribe cuentos y quiere hacer una película. Está en un buen momento de su vida y de su carrera. Muchas de sus alucinaciones se hicieron realidad al convertirse en comediante. “Creo que tengo el poder de la palabra para hacer reír a la gente y ese es mi aporte a la sociedad. O sea, sigo siendo el mismo Chiquiman… (Risas). …porque Chiquiman era una persona que quería ser escuchada”.

En medio de sus crisis conoció el teatro, el clown y la magia. Descubrió su histrionismo para el humor y la imitación. Se disfrazaba y remedaba a los demás. Tenía gracia para imitar a Michael Jackson y a Pedro El Escamoso, hasta descubrir su capacidad para burlarse de sí mismo y sus tragedias personales. En el 2019 saltó al stand-up comedy con una rutina sobre “el optimismo y mi delicadeza, mi estilo femenino”, y en 2023, ante once mil personas, presentó su show sobre género, orientación sexual y nuevas masculinidades en el Movistar Arena, como telonero en un evento de Fox News.

Imágenes de la cuenta de Instagram de Óscar Suárez

La comedia es su punto de fuga para sanar dolores. “El artista es alguien que no tiene los pies en la tierra, pero luego te das cuenta que la risa te aterriza”. Recurre a terapias de risa para salir de sus crisis maníacas y depresivas. “La risa nos conecta y se convierte en un ritual. La conexión humana que se experimenta por medio de la risa es poderosa, con el mismo poder que sienten las personas cuando se congregan para orar y cantar alabanzas”.

Estar frente al público equivale a una inyección de energía, un analgésico potente. “Es muy difícil romperla en el escenario y estar deprimido”, asegura.

Su ídolo se llama Jaime Garzón. “Garzón es como nuestro Jesucristo”, afirma.

“Yo creo que me salvaron el arte en general y mi familia. Supieron actuar y no me recluyeron. Confiaron en mi palabra. Y el arte me dio la posibilidad de obtener ese punto de fuga por donde sale mi locura, en ese momento siento que tengo una vida productiva”.

¿Cómo está ese corazón ahora?, le pregunto al despedirnos. 

“Estoy en un duelo, pero llevándolo de una manera saludable. Hay tristeza pero es una tristeza normal. Trabajo, me alimento y duermo bien. He comprobado que sí se puede salir adelante. Entendí que si quería vivir, debo tener los pies en la tierra, enfrentar la vida, como cuando decíamos con mis amigos que queríamos salir del barro…”.

FIN

Frases de la película “Loco por ella” (Netflix)

·       “Lo difícil de tener una enfermedad mental es que la gente quiere que te comportes como si no la tuvieras” 

·       “Aquí nos enseñan a lidiar con nosotros mismos. Pero tenemos que ser capaces de mostrarnos tal y como somos al resto del mundo. La próxima vez que nos den el alta, tenemos que estar preparados para lo que vendrá”.

·       “La próxima vez que vea a alguien triste, no voy a pedirle que sonría (…) Si de verdad quiero ayudarle, lo que voy a hacer es hacerle saber que aunque no sea capaz de entender lo que le pasa, estaré ahí si me necesita”. 

Frases de la serie Modern Love: (Prime Video) “Acéptame como soy, quien quiera que sea”

·       “De seguro que hay alguien allí afuera que me aceptará tal y como soy. Un ser humano que acepte a las dos personas que hay en mí. No puedes mostrar solo una parte de ti misma”.

·       “Tengo que limpiar toda esta bipolaridad”, refiriéndose al desorden en su casa.