El hilo fantasma empieza con una declaración. Junto al fuego de la chimenea, Alma (Vicky Krieps) afirma que Reynolds (Daniel Day-Lewis), su esposo, ha hecho sus sueños realidad. Con lo convencional que pueda sonar, el largometraje la vuelve una declaración casi perversa. El intercambio del que nos habla orgullosamente la protagonista se encuentra lejos de los sentidos que les damos a dichas palabras. El más reciente largometraje de Paul Thomas Anderson retrata un romance inusual con engañosa convencionalidad. Se trata de un filme que rompe con parte de los rasgos que convirtieron al director californiano en una figura reconocida. El drama íntimo de una pareja tenía como precedente la subestimada y perspicaz Punch-Drunk Love. No obstante, El hilo fantasma ya no juega con los tropos de las comedias románticas, sino presenta más bien un romance gótico que tiene un espíritu buñueliano; o en otras palabras, un romance buñueliano narrado por Hitchcock. La película cuenta la historia de una pareja en la que el amor es a un tiempo bálsamo y veneno.

Misterioso e hipnótico, el largometraje juega con las expectativas del espectador, pues por momentos adopta la apariencia de un relato detectivesco y por otros de relato gótico. Su simplicidad es ilusoria. El filme se apega a esquemas y convenciones; por ejemplo, comienza con un personaje (Alma) que enmarca el relato como si fuera su recuento, tal como ocurre en muchos relatos de fantasmas. Las convenciones se alteran dramáticamente en el curso del metraje, sin embargo. Los sueños a que se refiere Alma se traducen en un sorpresivo relato de obsesiones y luchas de poder. Las imágenes nos sugieren un apacible retrato, similar a la imagen que vemos cuando observamos nuestro reflejo en las aguas de un estanque. Pero como ocurre con los estanques, las aguas ocultan una oscura profundidad llena de cenagosos secretos. Revelar el fondo turbio de las personalidades de sus protagonistas ateniéndose a una torcida idea de idilio es un equilibrio con el que los realizadores logran mantener a flote este magnífico filme.

Reynolds Woodcock es un reconocido diseñador de hábitos inquebrantables. Soltero empedernido, sus rutinas dependen del orden que impone su hermana Cyril (Lesley Manville). La irrupción de Alma altera estas costumbres de modo definitivo. Así esta historia suene manida y encantadora, El hilo fantasma quiebra los moldes al ceñirse al modelo. El amor y la enfermedad se entrelazan como si fueran partes de un mismo elemento. El amor transforma, lleva a lugares inesperados. La unión amorosa desafía la normalidad e introduce un nuevo orden de monstruosa armonía. Lo que parece un plácido romance se trata de un apasionado y encarnizado encuentro. Alma y Reynolds, al conocerse, cambian de manera irreparable. Su unión provoca malestar y contento, pues su relación es tanto oasis como campo de batalla. El hilo fantasma conecta facetas ocultas con narraciones archiconocidas. Hasta el objeto más reconocible devela dimensiones nuevas cuando alteramos nuestras estatizadas perspectivas. La película subvierte la declaración inicial de Alma siendo fiel a la monstruosidad de los personajes. Distorsiona las convenciones al usarlas para cargar con sentidos distintos a los que se han repetido en decenas de otras películas.

Ahora, conviene mencionar el significado del término “hilo fantasma”: uno que se refería a la enfermedad que sufrían las tejedoras inglesas que, tras coser todo el día, continuaban tejiendo un hilo invisible en la noche. Su labor les dejaba una secuela que se traducía en un movimiento obsesivo. Y en el filme de Anderson esa secuela es el amor. En el clímax, Reynolds enferma. Su lazo con Alma se hace más poderoso, ya que el enfebrecido Reynolds ve al espectro de su madre, con quien ha estado obsesionado toda su vida. El amor es un espectro que va a rondar a los protagonistas para que puedan satisfacer sus deseos e hundirse en su dolor. Su relación consiste en unirse para curarse y luego, con el tiempo, torturarse, una y otra vez. Un ciclo que enmarcan las palabras de éxtasis de Alma del comienzo.

Resulta iluminador ver que si bien Alma parece dialogar con otro personaje al que cuenta su historia (lo que haría de la narración de El hilo fantasma, su relato), esto se trata más de una organización del filme con que los realizadores imitan al clasicismo. Ni las escenas que preceden ni las que se suceden a las intervenciones de esta conversación tienen relación directa con el discurso de Alma. La imitación de las convenciones implica una serie de consecuencias para el espectador, quien va ver subvertidas sus expectativas. Más cuando la película no termina de hilar todas las causas y consecuencias de su relato, sino que las deja intencionalmente abiertas. La ambigüedad reina en el filme al punto de no poder afirmar si estamos ante el sesgado relato de un personaje, o ante una realidad objetiva. Antes que ello, hay un aire fantástico que atraviesa el filme (de ahí que algunos críticos lo denominen como cuento de hadas). El largometraje tiene una cualidad de suma modernidad, al reutilizar las formas del pasado de modo distinto a la convención.

El hilo fantasma bien puede ser un punto de inflexión en la filmografía de Anderson, en la que la referencia a otras películas se vuelve la base para crear un cine híbrido: uno en que la modernidad se disfraza de clasicismo. De hecho, esta película  puede ser descrita como una versión de Diario de una camarera  (o, por qué no, Belle de Jour) vestida como si fuera Rebeca. Un relato gótico, psicológico, surrealista. No lo olvidemos, antes de terminar, los sueños de Alma se han hecho realidad. Unos sueños sorpresivos e inesperados. Unos sueños que revelan el fondo de unas turbias personalidades que están envueltas por un sosegado reflejo.

Tráiler

Para leer más comentarios puede ingresar en: http://2o3cosasquesedecine.blogspot.com.co/

“La sal de la tierra” ofrece una emotiva revisitación de la vida y obra de Sebastián Salgado. Con efectividad los realizadores construyen un retrato que plasma la personalidad de un artista, mientras exhibe el asombroso y terrible mundo que revelan sus imágenes.

En el principio hay oscuridad. Solo la voz de uno de los realizadores, Wim Wenders, resuena sobre la pantalla negra: reflexiona acerca del arte fotográfico. Paulatinamente, su introducción se ve ilustrada con destellos de luz que van revelando un paisaje sobrecogedor. El mundo nace como espectáculo sublime y terrible. Ya cuando vemos a los obreros de las minas de Sierra Pelada, la voz del propio Sebastián Salgado, autor de dichas fotos, es la que recuerda y reflexiona sobre estas imágenes. Los obreros pueblan cada fotografía como hormigas enloquecidas en lo que es, a un tiempo, un panorama hermoso y estremecedor. De pronto, entonces, la voz se vuelve visible. De entre las sombras surge el reflejo del mismo Salgado que observa la imagen que tomó. Autor y obra se funden en un único plano. Así, en el mismísimo prólogo del documental, los realizadores nos presentan su película como un espacio en el que se revive la vida y obra de un artista. La sal de la tierra no es únicamente un documental biográfico, sino principalmente un retrato impresionista de un artista y sus huellas. Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, hijo de Sebastián, crean un documento que testimonia con palmaria devoción los trabajos y los días de un artista excepcional. Se trata de una hermosa revisitación de una vida de un artista que a través de episodios -unos más efectivos que otros- explora las múltiples personas y realidades que un artista puede crear y encarnar.

Aun cuando el documental sigue predominantemente la cronología vital de Salgado, se encuentra dividido en una suerte de capítulos no marcados que se concentran en momentos específicos de la vida y obra del fotógrafo. El mismo Wenders narra buena parte de la cinta con palpable admiración. Retoma el proyecto que había iniciado Juliano y le confiere su propia identidad. La sal de la tierra conjuga tres voces (las voces de los Salgado y la de Wenders) en un solo documento, cuyo resultado es un emocionante retrato, pese a que algunos de los episodios den la sensación de estar un tanto desconectados o inconclusos. Con la conciencia de que cada experiencia que vivimos es protagonizada por una persona que cambia constantemente en el curso del tiempo, los realizadores adoptan un enfoque que procura develar las conexiones entre vida y obra. El paso de la economía a la fotografía, sus viajes a distintas regiones de América, África y Asia, el cubrimiento de hambrunas y desplazamientos, la documentación de lugares donde todavía viven pequeñas comunidades aisladas como de parajes apenas tocados por la mano del ser humano. Cada uno de estos eventos se vuelve un capítulo que añade una faceta distinta al protagonista del largometraje. Comparable en esto a El espejo del mar de Joseph Conrad, recuento episódico del autor polaco sobre su experiencia con el mar, en los dos trabajos priman los recuerdos y las impresiones, y no tanto la narrativa corriente de otro tipo de obras biográficas. La cinta de Wenders y Salgado emociona al revivir toda una experiencia estética con sus cimas y sus planicies. Si bien no siempre llega a tener una solución feliz, el grueso de la cinta es un testimonio cautivador que le da vida a un legado importante.

En la mencionada secuencia inicial está presente la dinámica que imponen Wenders y Salgado al film. A la apariencia convencional de la película se le suman elementos heterodoxos como la imagen del fotógrafo que en su reflejo se funde con la proyección de la imagen que tomó. Salgado recuerda que los obreros de las minas de Sierra Pelada subían por débiles escaleras de madera sin percatarse que con uno que cayera, varios podían ser arrastrados al vacío. Tal era el frenesí por obtener el supuesto poder e independencia del oro. Uno que enajenaba a las personas que desfilan sonámbulas en estas fotos. La sucesión se detiene en una donde uno de los obreros se apoya en un tronco con la explotación a sus espaldas. Wenders interviene ahora para contar que esa fue la primera fotografía que vio de Salgado. Las voces de Sebastián y Wenders se entrecruzan también en el documental, las perspectivas de uno y otro se mezclan como si fueran solo una. Intencionalmente la cinta se convierte en un lugar donde el observador y el observado comparten un único espacio. Las escrituras de luz y sombra -actividad del fotógrafo y el cineasta- se superponen con un doble propósito: reinventar la sensación de la obra artística y recordar que nosotros reescribimos el mundo, un mundo que nace y muere con nosotros. Para Wenders, dice, una de las cuestiones que lo identificó con el artista brasileño fue percibir en Salgado a un fotógrafo que sentía verdadera empatía por quienes representaba. El método de unión de imágenes replica la percepción que el cineasta alemán tiene de Salgado: uno en que se conjuga sin fisuras a quien se representa con quien lo hace, fotógrafo y modelo como creadores a un mismo nivel. El documentalista proyecta la comunión con la persona sobre la que gira su relato para provocar una nueva experiencia estética. El triunfo de la cinta reside en lograr que recuerdos e impresiones emocionen, en la mayoría de su metraje, a partir de esos seres que el mismo Wenders llama la sal de la tierra.

Con sus luces y sombras, La sal de la tierra produce un revelador retrato de un humanista y un artista comprometido con su oficio; retrato múltiple, además, ya que sabemos que cada episodio de nuestra vida es protagonizado por una de esa múltiples personas que somos a lo largo del tiempo. Salgado es tanto ese hombre que rabiosamente afirma que los hombres son animales terribles, tras recordar el horrible genocidio ocurrido en Ruanda, como el que con esperanza descubre a todo un planeta que no ha sido alterado por la acción humana. No todos los episodios son tan certeros, es verdad, ni todos añaden significativamente al documental. No obstante, esa división episódica surge de la necesidad por dar una impresión de totalidad y fragmentación, una sensación compleja  y paradójica comparable a la que provoca la fotografía de Salgado. La sal de la tierra, con los reparos que se le pueda poner, es un testimonio que convierte la vida y obra de una persona en un objeto vivo que provoca una genuina emoción. Volvamos al inicio para concluir, cuando comienza la película se nos alude a la creación y cuando llega el final, la imagen de una selva cubierta por la niebla, uno tiene la sensación de presenciar su conclusión. La historia de una vida es la historia del mundo. La sal de la tierra es un estimable recordatorio de la capacidad de un artista para ser fiel a sus intereses. Es un recuento, un testimonio, y, sobre todo, un modo de compartir las complejas sensaciones que nos deja vivir en un mundo horrible y asombroso.

https://www.youtube.com/watch?v=dpPqvIyh98g

Para leer una versión más extensa de la reseña puede ir a: http://2o3cosasquesedecine.blogspot.com.co/

La duración de la emoción que deja una película va más allá de la proyección. Según la cinta puede variar. Puede que incluso se demore en asentarse y que solamente, con el paso de los días, uno la aprecie realmente. Otras cintas, en cambio, se saborean intensamente durante su exhibición y, luego, se van desvaneciendo. Inside Out, traducida al español como Intensamente, pertenecería al segundo grupo de un modo ilustre. Se trata de una emotiva alegoría que se centra en describir el paso de la niñez a la pubertad. Una sencilla premisa que da pie para que los directores Pete Docte y Ronaldo del Carmen, con ingenio y esmero, retuerzan viejos trucos y armen una cinta que no puede encasillarse en el molde de cine para niños.  El objeto inicial del film es ir más allá de la fábula, partir de su historia para provocar una meditación que nace de las transformaciones que soportamos en nuestro diario vivir. Su resultado es un espectáculo gratificante, que si bien tiene sus inevitables limitaciones, cumple efectivamente con el doble propósito de dar pie a nuestra reflexión y de contar una entrañable fábula. El largometraje se encuentra enraizado en nuestra contemporaneidad y nos habla desde ella para producir una imaginativa y fascinante historia en la que se nos persuade de la cercanía de lo que nos relata. Las emociones vuelan durante la cinta y uno queda al final con la amargura que entraña abandonar la infancia y vivir una nueva etapa. Sin embargo, con el paso de los días, mi entusiasmo ha decrecido y la cinta va quedando rápidamente hundida en los abismos del olvido.