Unidad Investigativa

Publicado el Alberto Donadio

Querido Ahmet, carta de Roberto Saviano

El escritor italiano Roberto Salviano escribió al escritor turco Ahmet Altan, en prisión hace años.

 

Querido Ahmet,

Han pasado 1585 días (calculados a partir del 2/2/2021) que has estado en la cárcel en Turquía, desde el 23 de septiembre de 2016.

¿Tu culpa? Ser escritor. 1.585 días, no años sino días: medir el tiempo de detención en años da la impresión de que es un tiempo rápido pero no, el tiempo pasado en la cárcel debe contarse en minutos, segundos, incluso en los momentos de respiración. Se debe calcular en luz restada, en metros cuadrados que faltan.

Aquí, Ahmet, cuando pienso en ti en la cárcel, no dejo nada de lo que te han quitado. Aquí afuera, afuera y a distancia, es tan simple decir el motivo de tu condena: por qué escribiste novelas, por qué expresaste tus opiniones en artículos, por qué lo hiciste sobre Taraf, el periódico que fundaste en 2007, para que todos pudieran leer y entender. Sin subterfugios, sin frases crípticas, todo manifiesto: artículos y libros publicados. Ideas, hechos, teorías, que podrían responderse con otras ideas, otros hechos, otras teorías. Pero no: te quitaron la libertad. Para detener tus palabras, te encerraron en una celda. No imaginan que una célula como mucho detiene los cuerpos, pero no tiene poder sobre las palabras. [Lea aquí un extracto de «Nunca volveré a ver el mundo», el libro de Ahmet Altan]

Protestas del mundo académico

Te escribo desde las páginas del Corriere della Sera, porque a estas alturas las cartas en la prisión de Silivri apenas te llegan. Mis palabras serían escrutadas, detenidas y privadas del derecho que tienen a llegar a su destinatario. He decidido escribirles ahora porque imagino que el nuevo rumbo en los Estados Unidos, inaugurado por Joe Biden, podría llamar la atención sobre Fethullah Gülen, el enemigo de todos los tiempos, el enemigo que Erdogan había dejado temporalmente a un lado, el enemigo de a quienes se atribuyen presuntos asociados a ser detenidos, nuevas amenazas para ser frustradas con el arma de la represión interna. Les escribo ahora porque el mundo académico y los jóvenes universitarios están en crisis; protestan que la cultura es laica, libre del condicionamiento de la política. Le escribo ahora porque a ellos también los detienen, a ellos también se les niega el derecho a expresarse libremente. Y le escribo ahora porque no me resigno a que pueda ser tan fácil encarcelar a un escritor mientras el régimen turco continúa su vida sin ser molestado. En 2018 te condenan a cadena perpetua por -dicen- haber «favorecido el golpe» a través de «mensajes subliminales». Luego caen los cargos más graves y la pena se reduce a 10 años y medio a los que se suman, el 7 de enero de 2020, otros 5 años y 11 meses por «delitos contra el presidente» y «propaganda del terrorismo».

Un sistema de pesadilla, un sistema llamado Turquía. ¿Y puedes resistirte, Ahmet? No tenemos nada, lo sé bien: no tenemos armas, no movemos capitales, no somos poderosos. Solo tenemos nuestras ideas y nuestras palabras, pero no me resigno, Ahmet. No me resigno y me hago una pregunta sencilla, a la que ya habrás encontrado una respuesta: cómo es posible que tus palabras hayan asustado a Erdogan, que es poderoso, que tiene la fuerza de más de 700 mil soldados, a decidir. para enviarte a la cárcel sin posibilidad de apelación? ¿Cómo puede ser que las autoridades turcas, para mantenerlo en la cárcel, se hayan ridiculizado formulando y respaldando las acusaciones más absurdas? Desde «enviar mensajes subliminales que evocan un golpe de Estado» hasta «intentar derrocar al gobierno de Turquía», desde la supuesta «pertenencia a una organización terrorista» hasta la última formulación: «haber prestado ayuda a una organización terrorista sin ser miembro «.

La verdad es que no hay acusación creíble para lo que te están haciendo, no hay razón válida para la prisión preventiva a la que has sido sometido, por los juicios simulados que has enfrentado y por las sentencias que quedan en tu contra. La acusación de haber enviado mensajes subliminales, porque pocas horas antes del fallido golpe de Estado de julio de 2016 fuiste invitado en televisión junto a tu hermano Mehmet Altan, es una idiotez, como gobierno y tribunales, instituciones que deben valerse por sí mismas, puede ¿Ha apoyado su credibilidad, tal vez incluso en presencia de observadores extranjeros? ¿O quizás saben que los observadores extranjeros observan poco? ¿Quiénes están inexplicablemente distraídos? ¿Y de qué te acusan exactamente? ¿Haber expresado intenciones a través de sus escritos? ¿Ha difundido mensajes? Pero, ¿qué hace exactamente un escritor cuando cuenta, un periodista cuando organiza eventos? El mensaje que el poder llama «subliminal» es el rastro de la emoción junto a la idea, y cuando la emoción y la idea se fusionan, las palabras se vuelven importantes, yo diría que esenciales. Por eso querían detenerte. Al final, verás, yo también llegué. Tus palabras son demasiado peligrosas para que puedas usarlas.

Y son peligrosas porque son complejas, porque están dirigidos a todos, incluso a aquellos que no piensan como tú. Peligroso porque muestra el poder por lo que es: nada, vacío, arbitrariedad que, sin embargo, absurdamente, conserva la capacidad de actuar y reprimir, de aplastar al individuo.

Como tu padre y como pushkin Querido Ahmet, imagino que sonreirás al ver mi ruidosa e incómoda falta de aliento mientras le cuento lo que le sucedió. Nunca he podido hacer que tu lección sea mía, tuya y de tu padre: escapa del guión, no te dejes llevar por la ola. Lo sé, si algo puede alterar nuestra vida, lo permitimos comportándonos de acuerdo con las expectativas. Tu padre te enseñó la regla hace casi cincuenta años. También era periodista, los militares entraron a su casa y su padre ofreció té a los que buscaban. Luego, mientras se lo llevaban esposado, se volvió hacia usted, su hermano y su madre con una gran sonrisa. «La realidad – escribiste – no puede abrumarme. Soy más fuerte que la realidad ». En estos casos citas, de nuestro querido Pushkin, la historia que preferimos más que ninguna otra, «El disparo». Cuando en el duelo Silvio tiene el arma apuntando al corazón de su oponente pero este sigue comiendo cerezas, mientras más Silvio pide atención y compromiso porque está a punto de dispararle y podría matarlo, más demuestra el retador que le importa mucho. cerezas y poco para su vida. El golpe nunca se disparará porque el duelista ha ignorado las reglas del juego. Entonces nos invitas a actuar, como Borges que le dice al ladrón que ordena «el bolso o la vida»: ofrece tu vida, cámbiala, subvierte, no actúes según las expectativas. Cuando te arrestaron, tanto la primera como la segunda vez, rompiste el clima de terror y miedo que habían impuesto los hombres enviados por Erdoğan, abriéndote con una sonrisa, como escribiste en tu libro «Nunca veré el mundo otra vez », páginas que quiero proteger entregándolas al mayor número de personas posible, multiplicando tus palabras gracias a las únicas personas que realmente pueden evitar que cada celda se bloquee: los lectores. Realmente encarnas, Ahmet, el principio de Epicteto: cuando nuestro cuerpo está esclavizado, ahí es donde está el nuestro mientras pueda permanecer libre. Lo estás logrando. Cuando en noviembre de 2019 te dejaron en libertad por unos días, probablemente esperando que escapases, encontramos la manera de vernos por Skype … nunca olvidé ese encuentro. Y si no te has ido, si ni siquiera lo has pensado, es porque siempre has tenido clara la diferencia entre denunciar y testificar: denuncias con palabras, testificas con el cuerpo. Y el régimen turco puede transformarse no denunciando sino testificando, es decir, llevando sobre sí mismo las contradicciones del poder. En los últimos días se conoció la noticia de la protesta en Estambul de los estudiantes de la Universidad del Bósforo contra la nominación por decreto presidencial de Melih Bulu como rector, una nominación solo política ya que Bulu es un político cercano a Erdogan. El 29 de enero, un grupo de estudiantes montó una exposición con fotografías y dibujos sobre el tema de la libertad de expresión, los derechos de género y la paz. Dibujaron un arco iris, un símbolo del movimiento mundial por la paz y la comunidad LGBT, en una foto de la Kaaba, el edificio más sagrado del Islam. Estos estudiantes fueron detenidos acusados ​​de «insultar los valores religiosos», delito que, aseguran sus abogados, ni siquiera existe en el código penal turco. Detenido por dibujar un arco iris, detenido por una exposición sobre la libertad de expresión, detenido por querer, exigir y exigir que las universidades sean independientes del poder político. Y aún otros estudiantes detenidos (159, de los cuales 98 liberados pocas horas después); ellos también, Ahmet, como tú, reaccionan con alegría. Su protesta está llena de música y baile, cuánto choca todo esto con los lóbregos, grotescos y obtusos edificios del poder. Y mientras el ministro del Interior turco los define como «desviados» y «pervertidos», mientras el gobierno turco amenaza, encarcela, intenta, castiga, estamos aquí y observando, nosotros que, desde que estalló la pandemia, hemos dibujado arcoíris por todas partes, Somos observadores inmóviles de otro acto autoritario que lesiona los derechos de cada uno de nosotros, privándolos de la libertad. En Turquía, 200 periodistas han sido encarcelados en los últimos 5 años, periodistas de todas las edades y orientaciones políticas y si todo esto pudo haber sucedido es porque hemos sido y somos indiferentes. Desde que te conozco, con tus palabras y con tus libros, me has enseñado que el individuo marca la diferencia. Un gesto de bien no es inútil, un gesto cruel no es irrelevante.

Como aquella mujer que, mientras le hacían la radiografía, por malicia injustificada no aceptó que le quitaran las esposas. El policía estaba a punto de abrirlos, pero ella dijo que no, que no había necesidad: «¡Déjelos a él!» ¿Por qué tanta crueldad? ¿Como es posible? Un poco de paz en las muñecas, ¿por qué negarlo? Estos gestos surgen del hábito de la crueldad, incluso de la necesidad de que haya un lugar, una práctica, un recinto posiblemente lejos de nuestros ojos donde podamos dejar lugar a la maldad y la venganza, porque es la crueldad y la venganza lo que los que terminan allá arriba se merecen, sea cual sea la razón.

La prisión del pensamiento

Sin demasiadas palabras: la prisión representa nuestra parte de venganza, una parte de crueldad que incluso estamos orgullosos de reclamar. «Si están dentro es porque se equivocaron»: con esta frase justificamos todo lo que les puede pasar a los presos. «Si estás en la cárcel es porque te equivocas, y si te equivocas, tu destino no es asunto mío» es un axioma que se aplica a cualquier preso, de cualquier nacionalidad, sean cuales sean las condiciones de detención. Y aquí debería intervenir la historia, pero ¿para hacer qué? Explicar que la prisión no tiene por qué saciar la sed de venganza sino cumplir una función que es fundamental: reintegrar a la sociedad a quienes han cometido un delito. Pero si la prisión absuelve la parte de crueldad a la que creemos tener derecho, ¿qué hacemos cuando se utiliza la prisión para silenciar la disidencia? ¿Bloquear a los oponentes políticos? Para detener, como en tu caso, Ahmet, ¿libre pensamiento? El umbral de la prisión, antes incluso de ser un umbral físico delimitado por portones, candados, guardias armados y cámaras, es un umbral mental: quién está adentro está adentro, quién está afuera está afuera. Y entre el interior y el exterior conviene que no haya diálogo, que las relaciones estén siempre mediadas. Hay códigos, y la cantidad de venganza que queremos preservar nos impide ver cuánto esos códigos son en sí mismos parte de la segregación, nos impide ver cuánto no hay solución de continuidad entre el interior y el exterior. Hagamos esta pregunta de una vez por todas. No lo comentemos con otros, pero pensemos en soledad para que nadie nos juzgue: ¿qué simboliza la prisión? Nuestra victoria, la victoria del hombre sobre el hombre, la victoria de los de fuera sobre los de dentro. La victoria de los que «merecen» quedarse afuera sobre los que «merecen» quedarse adentro. Como cuando de niños veíamos a otros niños siendo castigados por alguna fechoría: la sensación era la de una fuga por los pelos, de la ligereza al ver a los culpables llevados a ocupar el palco de los culpables. Sí, porque es un lugar que no puede permanecer vacío en el tablero por mucho tiempo. Entonces, saber que hay una prisión, y que estás fuera de ella, no solo te hace sentir bien con tu conciencia, te da la licencia para que te importe un carajo. El primer acto, por tanto, que podemos hacer es no ser indiferentes, notar el mal porque acostumbrarnos al mal hasta el punto de no reconocerlo, no tener el disgusto y mantenerlo ahí como posibilidad perenne, es el final. victoria de lo inhumano. En la cárcel has visto cuerpos golpeados, forzados a la soledad, marchitos por la vergüenza, porque entre las torturas más insoportables están las que te obligan a denunciar a personas inocentes, acusar a personas que no conoces. Usted habló de un niño obligado a denunciar a los kurdos, kurdos al azar, kurdos comunes, gente que ni siquiera conocía… su testimonio era necesario para poder intervenir en una aldea. El niño sabía que si decía el nombre de alguien que no le había hecho nada, y no había hecho nada, probablemente saldría de la cárcel, pero se negó: «No puedo nombrar a nadie, no puedo serlo. vil.» Boca a boca y cartas Ahmet, dijiste que viste el cobre que todos somos, convertido en oro. Nos volvemos raros y preciosos cuando elegimos, este es el secreto de la piedra filosofal: transformar una aleación común en oro a través de la verdad y la elección por la verdad. Ahmet, con estas palabras mías no quiero simplemente invitar, sino literalmente rezar a aquellos que se preocupan por la verdad para que tomen lápiz y papel, enciendan la computadora y te escriban. Para enviar, para usted, cartas a la Embajada de Turquía en Roma, para inundar la Embajada de Turquía en Roma con cartas (vía Palestro, 28, 00185 Roma o [email protected]) para que nos quede claro que esto es lo que te está pasando, lo que te están haciendo, te interesa. Y espero que comience el boca a boca, espero que muchos se estén preguntando cómo es posible que usted, escritor, intelectual, haya estado en prisión durante 1.585 días, privado de libertad por un presidente autoritario que le tiene miedo a las palabras y al libre pensamiento. . Y por eso espero que tu historia vaya lejos de boca en boca, llegue a mucha gente.

 

 

Comentarios