Las palabras y las cosas

Publicado el Diego Aretz

«La comedia es la única forma de contar la verdad sin que te maten «. Leos Carax

Una entrevista con el célebre director Leos Carax sobre su última película Annette, estrenos nacionales el 28 de octubre.

¿Cuándo escuchaste por primera vez la música de Sparks?

Cuando tenía 13 o 14 años, unos años después de descubrir a Bowie. El
primer álbum suyo que obtuve (robado, en realidad) fue ‘Propaganda’.
Y luego, ‘Indiscreet’. Esos siguen siendo dos de mis álbumes pop favoritos
hoy en día. Pero años más tarde, fui realmente consciente de lo que Sparks
generó en mi, porque a la edad de 16 años, comencé a centrarme en el
cine.
¿Cuándo y cómo conociste a los hermanos Ron y Mael?

Uno o dos años después de que saliera mi película anterior, Holy
Motors. Hay una escena en la que Denis Lavant toca una canción de
«Indiscreet» en su coche: «¿Cómo estás llegando a casa?»
Sabía que me gustaba su trabajo y me contactó acerca de un proyecto
musical. Una fantasía sobre Ingmar Bergman, atrapado en Hollywood
e incapaz de escapar de la ciudad. Pero eso no era para mí: yo nunca
podría hacer algo que está ambientado en el pasado, y no haría una
película con un personaje llamado Ingmar Bergman. Unos meses
después me enviaron unos 20 demos y la idea de Annette.

Siempre me ha llamado la atención cómo tomas riesgos
formales y experimentales, pero tampoco tienes miedo de
hacer bromas visuales con estos actores tan físicos. Annette
trata sobre dos intérpretes.

¿Cómo concibió la manera de
mostrar su desempeño?

Primero me pregunté: ¿por qué ella es cantante de ópera?, ¿por qué él es un
comediante? Sparks es fantasía pop, con ironía de múltiples capas. Pero tuve que tomarlo todo en serio al principio. Y no sabía nada de ópera y solo un poco de stand-up comedy. Rápidamente resulte muy interesado. Estas dos formas, tan separadas, comparten algunas cosas. La desnudez y la vulnerabilidad, de cantantes de ópera y comediantes en escena. El juego con la muerte: la ópera es básicamente mujeres muriendo en el escenario, de todas las formas posibles, mientras cantan sus más bellas canciones conmovedoras; y grandes comediantes, como Andy Kaufman, son los que coquetean con la muerte en el escenario. Lo grotesco es esencial para la comedia, mientras que la ópera seria lo evita.
Pero a menudo se burla de él como algo grotesco de todos modos. Cantar y reír son ambos muy orgánicos: se basan en un sistema anatómico complejo, el mismo sistema vital para la forma en que respiramos.

Empecé a ver toda la película como una metáfora de la respiración: la vida y la muerte, y por supuesto, reír, cantar, parir, contener la respiración,… También respirar como ritmo musical.

Los musicales detrás de escena, como “Los Caballeros las
prefieren rubias”, las películas de Vincente Minelli y Busby
Berkeley, a veces hacen comentarios profundos sobre la esencia
de la actuación y la conexión con el público.

¿Estaba eso en tu
mente cuando estabas haciendo “Annette”?

Cuando Sparks me dio sus primeras canciones, tuve una gran preocupación: el chico era un comediante, pero no tenía idea de cómo era su acto.
Había visto algunos stand-up en Francia, cuando era niño y un poco mas grande. Y a través de mis padres, siempre amé a Tom Lehrer. Era un profesor de matemáticas que comenzó a hacer stand-up en la década de los 50´, cantando y tocando el piano.

Sus canciones son muy irónicas, un poco como las de Sparks en realidad. En mi primera película, le había robado esta línea: “Es un pensamiento aleccionador que cuando Mozart tenia mi edad, había estado muerto durante dos años «. Y usé un poco de una de sus canciones en Annette, pero esta vez con su permiso.

También conocía el trabajo de Lenny Bruce y Andy Kaufman. Empecé a leer
biografías sobre ellos y otros —Richard Pryor, Steve Martin,… Algunos
comediantes enferman de pánico antes de su acto. Para entrar al escenario sabiendo que hay que hacer reír a la gente… Debe ser espantoso. Como si me obligaran a subir al escenario de Cannes … y desnudarme. Entonces había un tema dual: la ópera, la mujer que muere en el escenario, con
música y gracia; y un comico algo grotesco y provocador con sus comentarios, hasta el punto de convertirse en autodestructivo, como puedes ver actuar a un gran comediante.

¿Tenías el deseo de hacer una película en Estados Unidos antes de
esto?

Hacer una película en inglés, seguro que si. El inglés es mi lengua materna. Pero no, apuntarle en Estados Unidos nunca fue un fuerte deseo. Hace unos 20 años, tuve un proyecto llamado Scars, una historia ambientada en Rusia y Estados Unidos, Nueva York, y en el camino a la costa oeste. Y en la década de 1990, una adaptación de Peter Ibbetson, ambientada en Francia y América. En esos años, después de “Amantes en el puente”, me era imposible hacer películas en Francia. Así que consideré hacer películas en los Estados Unidos. “Annette” también comenzó como un proyecto estadounidense, con productores en Los Ángeles. Seguí
recibiendo correos electrónicos de ellos, con palabras de emoción escrita por ellos, pero realmente no pasaba nada. Así que traje el proyecto de vuelta a Europa.

Annette es un regreso al tema de tu película pasada “Boy Meets
Girl”. Vimos los personajes de Denis Lavant en los tres primeros
largo metrajes , Pierre y Henry. Ellos conocen a alguien por quien
sienten esta intensa atracción espiritual, porque no pueden estar
a la altura de sus propias expectativas de la relación o ellos
mismos, se someten a este impulso de muerte de destruirse así
mismos y a la relación.

¿Ves una conexión entre esos personajes
masculinos?

Veo una conexión entre los actores: Denis, Guillaume, Adam. En primer lugar, son gente interesante, y no todos los actores lo son. Solo había visto a Adam en la serie de televisión Girls, y pensé, como el príncipe Myshkin cuando ve a Nastasya Filippovna por primera vez: «¿Qué rostro mas extraordinario “? Y además, un cuerpo extraordinario. Me recordó un poco a Denis, aunque Denis es bajo de estatura, ¡como yo! y tiene una cara que la gente llama extraña. Adam es alto, con un rostro hermoso que algunas personas también llamarían extraño. Guillaume y Adam comparten un físico similar: son hombres jóvenes fuertes, felinos, muy guapos, con algo a la vez femenino y masculino.

En cuanto a los personajes que interpretan, supongo que tienen algunas
similitudes. Ellos quieren salvar, pero a la vez destruyen.

En las actuaciones de Henry, habla mucho sobre la risa, pero no es
una risa alegre lo que muestra en la película. Utiliza aspectos muy
personales de su vida como fachada para hacer reír a la gente, y
luego, más tarde, usa la risa como un arma amenazante contra su
esposa.

La risa se convierte en una cuestión de vida o muerte. Necesitábamos inventar dos espectáculos muy diferentes que encajaran en la narrativa. Ese fue un gran desafío, un trabajo duro. Olvidé como probamos muchas versiones, todas muy diferentes. Y como al principio queríamos que todo fuera cantado, significaba escribir todos los shows en letras, y tenía que ser divertido de una manera que ningún otro comediante lo haya sido. No pude encontrar la manera de hacer eso.

Entonces un día pensé: quizás Henry no siempre tenga que cantar; podía pasar de cantar a hablar y hacer mímica. me sentí liberado con esa opción.
Estaba consultando a una amiga estadounidense, Lauren Sedovsky, sobre el
proyecto. Ella sabe mucho de arte, literatura, filosofía, en fin. Me habló de esta vieja obra del mimo Paul Margueritte, llamada ‘Pierrot asesina a su esposa’ (1881), en la que Pierrot busca la mejor manera de matar a su esposa, y finalmente decide hacerle cosquillas hasta matarla. Fue la inspiración perfecta para nuestro tema de
la risa, la respiración y la muerte.

Sí, las cosquillas juegan un papel importante en la película. Es una
muestra de cariño pero también hay algo peligroso y tabú al
respecto. Es un acto incivilizado, en muchos sentidos.

Sí, infantil y salvaje. Hay la misma morbosidad y obscenidad en cantar y reír. Yel sexo… hacer cosquillas también son sexuales. Si vas a hacer una película con canciones, debes mostrar todas estas cosas más o menos tabú, la gente teniendo sexo y haciendo esas otras cosas que nunca ves en los musicales por alguna razón.

A menudo, en musicales, como en las películas de Bollywood, las
escenas son representaciones codificadas de esos actos. Pero aquí
en Annette lo muestras y lo cantan.

Un cineasta indio, Guru Dutt, jugó maravillosamente con esos códigos. Era una especie de Orson Welles, hizo todo en sus películas: las escribió, las dirigió, actuó y cantó en ellas.
Y, como Welles, era autodestructivo. Hizo dos de mis musicales favoritos, en ladécada de 1950: “Flores de papel y sed”.

Dijiste que no te gusta ensayar con tus actores. Me preguntaba
si haces alguna de las cosas tradicionales cuando las diriges.¿Haces bloqueo? ¿Cómo configuras tus tomas? ¿Cómo sabes
cuándo es correcto?

Estas preguntas siempre son difíciles de responder para mí. El cine es algo que he hecho tan esporádicamente, solo unas pocas películas en 40 años, y cuando no estoy en la acción, tiendo a olvidar por completo cómo se hace, o cómo lo hago. No me veo haciéndolo. Pero creo que siempre implica una
oscura mezcla de extrema precisión y caos extremo.

Dirigir tiene mucho que ver con la coreografía, más aún para una película
como Annette. Aunque es un musical sin baile, la música y el canto obligan a que todo se mueva de manera diferente. Y si lo haces bien, cuerpos, autos, árboles todo parece estar bailando.

Trabajar con actores es, de nuevo, todo sobre precisión y caos. Marion está a
gusto con ambos, pero más en el lado de la precisión. Adám, en diferentes
momentos, necesita uno más que el otro. Así que para algunas escenas, se
sentía perdido, se enojaba. Estaba pidiendo demasiada precisión, o dejándolo en un caos demasiado profundo. Esas escenas son, por supuesto, aquellas en las que entrega su trabajo más inventivo e inspirado. Tal vez somos un poco iguales de esta manera. Me encantó filmar a Adam.

Hago muchas tomas. Menos ahora de lo que solía hacerlo, ya que he pasado a lo digital, no veo y no siento la necesidad de volver hacer cada toma como solía hacerlo.

A veces, quieres otra toma porque estás buscando algo específico. Pero más a menudo, es todo lo contrario: necesitas perderte, llegar a un punto que es, para mí, como una ilusión, un déjà vu («un recuerdo del presente»): donde parece que estás en medio de un sueño… o que has visto o soñado esto antes… «He estado aquí antes», pero nunca lo supe.

El romance en sí es muy complejo, pero las imágenes son casi como un libro de cuentos y fantasía.

En francés, llamamos a este cliché imágenes roman-photo. Estaba allí en el original de Sparks. Fui cauteloso porque trae ironía, que puede desarmar todo y ser tedioso.

Pero es interesante como contrapunto a lo que está por venir.

En todas mis películas anteriores como «Boy meets girl», los amantes se conocieron en el transcurso de la película. Pero en Annette, tenemos entendido que se acaban de conocer, justo antes del comienzo de la película, me gustó esta idea, pero es difícil de hacer: no mostrar el encuentro, solo la timidez, la torpeza y la aprehensión del nuevo amor.

Me llamó la atención una de las líneas de la actuación de Henry:»La comedia es la única forma de contar la verdad sin que te
maten «.

Oscar Wilde dijo algo así. Pero todos tenemos que pasar por esto. Todos tenemos que encontrar nuestra forma de decir la verdad sin que nos maten. Me refiero a la verdad sobre nosotros mismos.

¿Cómo llegaron los monos a Annette?

Creo que fue el resultado, como suele ser, de unas pocas coincidencias. Estaba buscando un título para el programa de Henry y recordé que algunos a un teólogo antiguo había llamado a Satanás «Le singe de Dieu». Así que llamé al programa «The Ape of God «, que suena como el nombre del ring de un luchador.

Entonces los titiriteros sugirieron que la bebé Annette podría tener su propio juguete, un osito de peluche, y me gustó la imagen de una marioneta con otra criatura más pequeña. Pero elegí un mono, no un oso. Y luego vi que uno de los jóvenes titiriteros había creado, para uno de sus propios espectáculos, un gran títere de Kink Kong y tenía muchas ganas de usarlo de alguna manera en la película. Así que gradualmente, el mono invadió la película, y se convirtió en un vínculo entre padre e hija, salvajismo e infancia. 

Cortesia MUBI

Cineplex  distribuidor en Colombia

ESTRENO EN CINES

28 de octubre

________________________________________

Diego Aretz es un periodista y activista Colombiano, ha sido columnista de medios como Revista Semana, Nodal, El Universal, ha sido jefe de comunicaciones del Festival Internacional de Cine de Cartagena y es el Jefe de Comunicaciones del Festival Internacional de Cine por los Derechos Humanos. Así mismo es jefe de comunicaciones del Consejo Nacional de Bioética.

Comentarios