«Y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro»

Julio Cortázar, Rayuela.

Un día de invierno, hace mucho tiempo ya, mis trámites en extranjería superaron las normales cuatro horas de espera. Ese día era especial. Había recibido un ultimátum: o me regularizaba o me iba. Me entregaron dos papeles que aún conservo y uno de ellos me gusta más que el otro, porque es casi una carta oficial de expulsión. Nunca nadie se había tomado la amabilidad de echarme por escrito, oficialmente. Uno no debe despreciar esos detalles, ni irlos tirando a la basura así como así. El caso es que ese día tuve que pasar por dos módulos diferentes y en cada uno de ellos el turno me significaba esperar a que pasaran unas doscientas personas antes que yo. Recuerdo que me puse al frente de la ventana a ver si me distraía mirando hacia la calle. En ese entonces el edificio de Extranjería se ubicaba justo al frente del Palacio de la Moneda, un bonito edificio ahumado, custodiado por Carabineros que visten de blanco elegante. Desde donde yo estaba parecían soldaditos de plomo y se movían precisamente como si fueran figuritas de juguete comandadas por la mano de algún niño.