El Atlético jugó por la hazaña porque tampoco tenía otra opción. Agarró el partido sin hacer caso de sus remilgos y bailó con él, muy de cerca para que no se escapara. Ni siquiera la aparición del chico más guapo del bar con su gol tempranero consiguió alejarlo. Un tanto que no acabó con la ilusión rojiblanca ni aguó la noche, que guardaba una buena historia con un final misterioso próximo a revelarse.

El enfrentamiento fue intenso y sentimental, un intercambio de carreras enmarcadas en cadenas de errores. Más que un partido fue un oleaje, y los colchoneros supieron disfrutar de la navegación. Jugando ambos equipos a la velocidad y la inconsistencia, gran parte de la batalla se ganó en el centro del campo. Allí, el eje Mario-Gabi-Koke barrió con firmeza y sobriedad a un grupo formando por el intrascendente Khedira, un Alonso renqueante y un gran pero insuficiente Modric.

Comparando líneas, el Atlético fue mejor. Ambos equipos estuvieron firmes atrás, en especial los laterales Filipe y Coentrao. El enorme partido del portugués no encontró respuesta en la banda de Essien, que contemplaba absorto el firmamento de la noche madrileña. Por arriba, solo Cristiano Ronaldo apareció entre los blancos. Por la parte contraria, la mandíbula hambrienta de Diego Costa y un chispazo genial de Falcao fueron suficientes para acabar de desnivelar la balanza. En las porterías, matemático: Courtois salvó dos y Diego López una.

A pesar de todo lo dicho, lo cierto es que como en la mayoría de los casos, pudo ganar cualquiera. Por tres ocasiones el Madrid envío el balón al poste, transformando por arte de magia instantánea decepción propia en júbilo ajeno. Así, la rueda se fue poniendo poco a poco en marcha hasta que Miranda lo certificó con un excelente testarazo. A partir de ahí y mientras el fútbol se apagaba, la llama de la épica crecía hasta acabar en un estallido rojiblanco que prendió fuego a todas las esquinas del Bernabéu, con respetable y futbolistas dentro, creando una escena como esta Copa misma: atlética, de Madrid e irrepetible.

Jaime Santirso

@jsantirso

Los azulgranas perdieron sin un ápice de amor propio, con aires perfectos de equipo pequeño, mediocre, llorón, y lo que es peor: incapaz. Llegaron acomplejados y se fueron inferiores, habiendo lugar por el medio para una confirmación rápida de noventa minutos de duración. Como si de un fenómeno paranormal se tratara, se abrió en el aire un portal interdimensional en conexión directa con Eto’o y su panda. Se podía ver a los azulgranas hacer palmitas mientras entre ellos marchaba un bonito ejército blanco: la estampa favorita de Don Madridista. Aquel día el Barcelona le lavó los pies al Real Madrid antes de jugar y después se llevó a casa sus botas sucias.

Como si los últimos cinco años no hubieran existido, ante los alemanes hicieron lo mismo y si no hubo pasillo fue porque Robben, Müller y compañía no estaban interesados. Les dieron cuatro puñetazos en la nariz, uno detrás de otro, y no fueron capaces de moverse. Vilanova también quedó paralizado, solo así se explica la ausencia de cambios hasta después del cuarto gol. Los regates infructuosos de Messi llegaban a dar pena mientras el aficionado azulgrana, poco acostumbrado a sufrir, se mareaba al ver sangre.

No está muy claro en qué momento el Madrid acordó apuntarse a la fiesta. Pepe, cachondo él, decía luego que pensaban que sería fácil. Y debería haberlo sido, habiendo el Bayern aportado su granito de arena con el anuncio de la adquisición de una nueva pieza en su colección de lo mejorcito del fútbol alemán. El Madrid fue el equipo que ha sido toda la temporada, un bloque que ha caminado desde septiembre y solo se ha esforzado en correr en dos escenarios: Barcelona y Manchester. En Dortmund también hubo puñetazos: Lewandowski. Lewandowski. Lewandowski. Lewandowski. Uno detrás de otro. En toda la cara. Pero no todo fue violencia, también hubo cariño, por eso Hummels lanzó ese pase que parecía quedarse en tierra de nadie y acabó en la red tras un ligero toque de Cristiano, el jugador más en forma del momento.

Enfrentados en parejas, la eliminatoria adquiría tintes de duelo nacional. Con su 8-1, los alemanes se vengan de un Mundial y Eurocopas varias. Un resultado para celebrar brindando con cerveza, porque aunque los goles digan lo contrario lo cierto es que son inferiores.

A día de hoy y mirando a la semana que viene, la diferencia es que para el Madrid todavía es posible. Necesitan menos goles ante un rival más endeble. Los agujeros defensivos del Barcelona invitan a recibir con normalidad un gol bávaro, que dejaría lo imposible un poco más imposible. Lo cierto es que la falta de Puyol deja al aire las vergüenzas de Piqué, que parece estar a años luz de lo que era cuando el Tarzán jugaba a su lado.

Volviendo a lo probable, los alemanes se han encargado de abrir la ventana para disipar el olor a Décima que había aparecido desde la fase de grupos. Será interesante ver a Götze y Lewandowski jugar contra el que será su futuro equipo. Todo hace indicar que será el último gran partido de un bloque que, aunque acostumbrado a los robos, se enfrenta a un desvalijamiento, con Klopp y Hummels sumándose a los mencionados. El Bayern llevará el cartel de súper favorito. Son mejores y en sus dos enfrentamientos en Liga han salido victoriosos. Pero ya se sabe, juego caprichoso es éste.

Jaime Santirso

@jsantirso

Una alegria inmensa. Abi vuelve a estar convocado. Felicitaciones genio. Te lo mereces!!!!!!! twitter.com/Mascherano/sta…

— Javier Mascherano (@Mascherano) 29 de marzo de 2013

Actores poco habituales la mayoría, que no todos. Como si el silencio le acomplejara y buscara la atención de manera enfermiza, Messi reclamó su cuota de atención. Con el de hoy, establecía un nuevo récord: toda una vuelta marcando. 13 goles en las primeras 10 jornadas y 30 en las últimas 19. 43 goles en 29 partidos en lo que va de temporada, 16 más que todo el equipo que tenía enfrente. Leo sigue batallando contra los números mientras agota récords y adjetivos. A sus 25 años, ya solo compite contra sí mismo. Poco más se puede decir.

Contemplando al equipo al completo, se hace patente que el Barcelona se ha aburguesado. La lucha contra la comodidad es exigente y tediosa, pero es la única a la altura de este equipo. La distancia abismal en Liga no ayuda y pasa factura en el resto de las competiciones. Resulta complicado estar saciado y tener un hambre voraz a la vez. Que no haya sido la mejor noche de sus suplentes-estrellas tampoco ayuda. Solo se salva de la quema Tello. El joven extremo dispara a matar con las pocas balas que le dan y ya se cobra cinco víctimas. Está dotado de unas habilidades únicas: una velocidad endiablada y un uno contra uno descarado y prometedor. Su principal enemigo es la superpoblación de la tercera línea azulgrana. Mientras otros deciden su futuro, él aprovecha sus oportunidades en tardes como las de hoy.

Otros se mueven en tierra de sombras. De ida y vuelta entre la brillantez y la espesura, el problema de Cesc parece estar en el lugar. Como si no encontrara su sitio, se muestra irregular, a veces vital, a veces irrelevante. El equipo se transforma poco a poco, preparándose para el momento el que Xavi ceda la batuta al hijo pródigo de Arenys. Para cuando se produzca ese salto, que tan bien describe Martí Perarnau, el juego del Barcelona habrá cambiado. Las orquestas siempre tienen el toque personal de su director. Pero Cesc no está cómodo, como si la expectativa de recibir la batuta pesara demasiado. El paso de la horizontalidad a la verticalidad llevado a cabo por Vilanova parecía ajustarse como un guante a su estilo, pero Fábregas ha tropezado de nuevo en la temporada que parecía la de su confirmación. La lucha de Villa le ha llevado al banquillo. Pero su camino es distinto. De momento, él corre una carrera de larga distancia.

Por último: Abidal. El francés volvía a ir convocado tras su enfermedad, que le ha hecho menos futbolista y más referente. En una sociedad hambrienta de ídolos, el francés ha sido entronizado. Sus halagos provocan en ocasiones reacciones airadas y menciones hacia los miles de personas anónimas que luchan contra el cáncer de manera silenciosa. Cierto es que su lucha es igual de encomiable, pero es lógico que una persona que desempeña una profesión notoria reciba un apoyo igualmente notorio. Como suele olvidarse, halagar a una persona no significa criticar a la de al lado. Lo cierto es que Abidal se fue, volvió, y Puyol le cedió el brazalete para que levantara la Champions. Para alegría de todos, parece a punto de vestir de corto otra vez.

Volviendo al fútbol, no todo es azulgrana. El Celta arrancó un punto inesperado que le coloca un poco más lejos del descenso. Hace un año que los celestes volvieron del infierno y no quieren volver. Si a alguien le deben el empate de hoy es a Borja Oubiña. Un inicio de carrera fulgurante le llevo a debutar con la Selección Española. El drama de las lesiones le obligó a luchar de manera silenciosa. Hoy marcó, y llevaba seis años sin hacerlo.

El fútbol está lleno de grandes historias. Muy pocas son conocidas, y muchas suceden en tardes irrelevantes como la de hoy.

Jaime Santirso

@jsantirso

Por dos veces el Madrid les hizo hincar la rodilla. La primera en Copa, en un duelo que puedo quedar finiquitado en la ida, hasta que apareció Varane para rascar un empate. Los azulgranas aplazaron sus deberes, algo peligroso: los deberes pueden llegar a comerte. Y así, el Madrid se presentó en su casa, se los zampó y disfrutó de una plácida digestión. Todo ello vistiendo una grandiosa superioridad. No era la primera vez que el Madrid vencía al Barcelona, pero esta vez hubo un cambio. Nada de planteamientos reactivos: el Madrid fue mejor. Los blancos se fueron a casa eufóricos y con el billete a la final. El Barcelona se quedó hecho una mierda.

La segunda, en Liga. Como si estuvieran en un casino, el Madrid tentó a la suerte: doble o nada, y con chulería. Con la mirada puesta en Manchester, Mourinho salió con su fondo de armario frente a un Barcelona con sed de venganza. Y de nuevo, les arrollaron. No dolían tanto las derrotas como la colisión frontal con la realidad: un equipo considerado inferior había sido superior. Eso duele. Y si juegan con suplentes, aún más. Ni una sola de las piezas del engranaje funcionaba. Puede que el origen de este bache estuviera en la ausencia de una de ellas: Tito Vilanova, una especie de Gran Hermano futbolero que controla a su equipo desde New York. Es imposible que un grupo no se resienta ante la ausencia de su entrenador.

Y así, llegó el partido de vuelta con el Milán. El tercer día. Un Barcelona teñido de gris se enfrentaba a la amenaza de firmar un documento que dijera que no, que hoy no es tan brillante como lo fue ayer. Pero también a algo más: al vacío. Una derrota cerraría la temporada en marzo: eliminados de Copa y Champions, con la Liga ganada ya en noviembre. De todo a nada en tres partidos.

Pero resultó que sí. El Barcelona brilló como nunca, o como siempre. La eliminatoria se decidió en la presión: la nota distintiva de esta propuesta, el factor x perdido en el transcurso de muchachos ambiciosos a aburguesadas estrellas mundiales. Dando la entrega por sentado, el fútbol fluyó. En apenas cinco minutos y medio metro, Messi demostró por qué es el mejor del mundo: rodeado de cuatro defensas, control, disparo y a la escuadra. La línea que separa el triunfo de la derrota es fina y evidente en este juego, al filo de la primera parte Niang mandaba un balón al poste y a continuación Messi marcaba el segundo. Más tarde aparecerían el interior exquisito del pie izquierdo de David Villa y la velocidad explosiva de Jordi Alba para culminar la gesta.

El Barcelona salvó su salto al vacío y aterrizó sobre tierra firme. Puede que necesitara agachar la cabeza para ver lo alto que ha llegado. Se ha reconciliado con su fútbol, ha recuperado la fe y se ha librado de las dudas. Hubieran sido un lastre muy pesado para enfrentarse a un rival que se ha alimentado de sus miedos: el radiante caballero blanco. A partir de ahora, la batalla se libra en Europa.

Pinche aquí para ver el vídeo

Jaime Santirso

@jsantirso

En lo que va de temporada, el Madrid se ha convertido en la casa de las dudas. Dudas transversales y horizontales, que han ido desde la felicidad de Cristiano hasta el estado de forma de Casillas, pasando por la capacidad de Mourinho. Cuando el futuro es incierto el presente ahoga. La inestabilidad es el interés a devolver en una deuda de confianza, y se está pagando con creces.

Mirando entre los nombres no se encuentra el por qué del titubeo. El equipo de los 100 puntos es el mismo que el de -16. La mala trayectoria es hija de un problema de actitud que provoca malos resultados, creando un círculo vicioso de salida complicada que invita a hacer rodar cabezas. La incógnita y también la solución está de puertas para adentro: dentro del grupo, de los jugadores, de sus cabezas, del banquillo.

Y digo del banquillo porque la mayoría de los dedos acusadores señalan al entrenador portugués. Mourinho siempre ha sido un camarero con una bandeja llena de soluciones a corto plazo. José es capaz de sacar lo mejor de cada jugador y crear un sentimiento de grupo muy intenso apelando al factor emocional. Sus logros deportivos atestiguan que su técnica funciona, pero su historial demuestra que también desgasta.

Su metodología no ha funcionado en el Madrid como en Chelsea, Inter u Oporto. En primer lugar, por la magnitud del rival, al que sin ser superior consiguió arrebatar una Liga y una Copa. En segundo lugar, porque el banquillo de la Casa Blanca, como Spain, is different. Aficionados y prensa saben que apoyan al club más laureado del mundo y la exigencia es brutal desde antes de dar el primer paso. El viento soplando a tu favor y un círculo social que espera victoria tras victoria suele crear el clima más adverso.

Mourinho no gana y no está a gusto. Puede que haya llegado el momento de recoger sus bártulos y conocer otros aires, pero está atado por un papel y mucho dinero. En esta línea, la suplencia de Casillas ha sido interpretada como un pulso a la directiva. Iker no es un jugador más: es el capitán del equipo y de la selección, guardameta de condiciones únicas, una carrera repleta de momentos heroicos, un símbolo. Mandarle al banquillo tiene más de provocación que de toque de atención. El portugués se ha puesto a la opinión pública en contra, pero ha enviado a Florentino Pérez una pelota llena de presión. Cargaros a este tío ya, dice el socio, y se lo dice al presidente.

En medio de la tempestad, el Madrid se agarra a Ronaldo. Cristiano se ha acostumbrado a meter a sus compañeros en un saco y cargarlos a su fornida espalda. Su estado de forma le hace indefendible y su hambre sigue insaciable.  Solo los más grandes tienen la capacidad de echar a rodar un equipo como él lo está haciendo. Vive con la maldición de convivir con Messi pero es un jugador de época, un atleta total. Ya tiene cuatro Balones de Plata –lo que también es un récord-, ¿cuántos serían de Oro sin el argentino correteando al otro lado del país? A día de hoy, el Madrid es Cristiano y los que le quieran acompañar. Para muestra, los datos del partido de ayer, sin él: cero goles, solo un tiro entre los tres palos.

En el momento en que todo está perdido el miedo a la derrota se evapora, dejando en su lugar una serenidad amarga. No hay por qué luchar, por lo que tampoco hay nada de lo que preocuparse. El Madrid no ha llegado aún a este punto y se ha instalado en el pasotismo. Este virus es peligroso por su capacidad de expandirse. Competiciones hay tres, pero equipo solo uno. En el horizonte de Copa se dibuja la figura del Barcelona y en Champions espera el Manchester United. Hay aquí un importante factor que recordar: la capacidad de sacrificio del equipo blanco, su historial de remontadas de dientes apretados. El Madrid es mejor cuando le va mal. El panorama está a un paso del negro, pero todavía hay esperanza. Aunque jueguen muy mal, son muy buenos.

Jaime Santirso

@jsantirso

En su ascenso al primer equipo, Guardiola lanzó la mano hacia Tercera División y se trajo a este chico consigo. Pep revolucionó el fútbol y haciéndolo dio la vuelta a las convenciones. Los delanteros pasaron a ser extremos, los nueves eran de mentira y los interiores se colocaban en el centro. El juego se creaba en la defensa y la portería no solo era el destino, también el punto de partida. En medio de esta revuelta, Busquets estaba destinado a ser el suelo firme sobre el que edificar su obra. Él es el pilar que sostiene el juego de las cumbres del fútbol mundial, Barcelona y Selección Española. Ha sido señalado como el garante de un estilo en uno de los capítulos más brillantes de este cuento.

Sergio trabaja en la sombra y allí está a gusto. Vive y juega fuera de los focos mientras ejerce su labor con precisión y maestría. Siempre lo hace fácil, nunca se equivoca. El fútbol sale de sus botas fluido, sin complicaciones. Juega a un toque, a dos, nunca más de tres. Se mueve en vertical y domina en horizontal. Posiciona, recupera, recibe y da, y vuelve a comenzar. Sus noventa minutos discurren en un proceso de adaptación continua a las exigencias del instante.

Los que conocen la intimidad del juego reverencian su manera de practicarlo. “Si volviera a ser futbolista me gustaría parecerme a Busquets“. Son éstas palabras que engordan puestas en la boca de Vicente del Bosque, a las que Guardiola tenía algo que añadir: “Creo que es el mejor mediocentro del mundo“. Por todo esto, extraña no ver su nombre en el once ideal elaborado por France Football. Ni siquiera entre los candidatos al Balón de Oro. He ahí la razón de ser de esta humilde e innecesaria apología, defensa de una causa para la que unas pequeñas gotas de su fútbol son la respuesta adecuada.

Pinche aquí para ver el vídeo

Al reclamar más medallas en la pechera de Busquets también podríamos encontrar motivos para hacer lo propio con Xavi, Casillas o Puyol. Son todos ellos piezas de un mecanismo articulado que encaja a la perfección, en el que es imposible elevar a un miembro por encima del resto. Cada uno tiene sus particulares méritos y obstáculos, pero hoy es el día de Sergio. Se merece la luz de todos los focos y el brillo de todos los premios, aunque él prefiera la oscuridad.

Pinche aquí para ver el vídeo

Jaime Santirso

@jsantirso

Valencia y Espanyol. Pellegrino y Pochettino, dos argentinos y exfutbolistas, dos Mauricios. Dos maneras de caer en la misma desgracia. Un puñado de candidatos ante dos asientos vacíos. La coreografía de una danza previsible.

Todavía no se ha encontrado la receta para evitar que a partir del éxito se dibuje un mapa que no suele corresponder con la realidad. El camino que llevó a la cumbre a nuestro vecino no es una camisa intercambiable ni una lista de ingredientes imprescindibles. El último paradigma se inspira en Guardiola. El candidato ideal de hoy se mira en el espejo y se ve lo suficientemente viejo como para no poder vestirse de corto y lo suficientemente joven como para empezar trabajar el fútbol desde la banda. Igual que en los mercados la prima de riesgo nacional cotiza al alta, en los banquillos la experiencia deportiva cotiza a la baja. La confianza en apuestas arriesgadas pero acertadas se ha acomodado. Ahora llegan sus primeras turbulencias.

Pellegrino fue una apuesta personal de Manuel Llorente, presidente del Valencia. Empeñado en cerrar una etapa exitosa, no le tembló el pulso a la hora de deshacerse del talentoso Unai Emery. Cuando se cerró su incorporación, Pellegrino apenas había dirigido antes un equipo en solitario. Ser el segundo de Benítez era una prestigiosa acreditación que se ha antojado insuficiente. Aunque fue una jugada temeraria, está acorde con el marco actual. Vivimos una ruptura, somos testigos de una renovación generacional. Tito Vilanova, Míchel, Simeone, Pepe Mel, Djukic, Luis García, Paco Jémez, Oltra y los dos defenestrados, entre otros. Un grupo de jóvenes ha dado un paso adelante y ha hecho a un lado a gran parte de la vieja escuela.

El otro joven técnico que ha hecho las maletas ha sido Pochettino. Mauricio ha sido víctima de la pasión española: en el amor, ardientes nosotros, queremos con locura, casi tanto como lo rápido que olvidamos. Llegó a Barcelona y le sacó una sonrisa a un club triste. No se lo ganó con triunfos, tampoco hizo falta. Dedicación y esfuerzo fueron suficientes. Por suerte para él, solo era necesario un poco de cariño para enamorar al Espanyol y a su gente. Las cosas no iban de maravilla, pero iban, que no era poco, y algunos quisieron hacerlo para siempre. “Queremos que sea nuestro Ferguson”: una expresión conocida en estos romances.

El escocés y sus 27 temporadas en el banquillo del Manchester United representan otro molde inalcanzable. El hombre por encima de la tiranía de los resultados. La piedra que sustenta el peso insoportable de una catedral tan solemne como un club de fútbol. En Inglaterra las cosas funcionan de otra manera. En nuestra visceral cultura nacional y futbolística, el entrenador es la única palanca que se puede empujar cuando hace falta provocar una reacción. Nunca habrá un Ferguson en España. En parte, porque no es la misma profesión. El manager inglés está más arriba en el organigrama del club, controlando vigilante la parcela deportiva del fútbol al completo. Está más cerca de los despachos que del campo de entrenamiento. Más traje, menos chándal, porque el único cuero que se lleva bien con el césped es esférico. Es un esquema que Mourinho ha tratado de reproducir en el Real Madrid pero sigue sin encajar. No es un problema organizativo a secas, tiene tintas de cuestión identitaria.

Como era de esperar, llegaron los malos resultados y la solución fue la de siempre: dos disparos, dos despidos. Pochettino. Pellegrino. Ellos vuelven a sus casas. Mientras tanto, nosotros podemos preguntarnos si realmente han sido los culpables de la mala marcha de su equipo. Quizás la respuesta sea ‘no’, pero el fútbol tiene un motor extraño: aún cambiando la pieza equivocada puedes arreglar el mecanismo.

 Jaime Santirso

@jsantirso

Se enfrentaban dos personalidades futbolísticas poco amigas de mimar el balón. El Cholo, orgullosamente contrario a entronar la posesión como arma e instrumento, frente a Mourinho, constructor de una máquina vertical, una oda al contragolpe leída a velocidad mareante. Puede que esa fuera la razón por la que ninguno se llevó a la cama a Fortuna, que se movía esa noche por otra ciudad. Los blancos durmieron con Victoria, una musa más facilona que se acuesta con cualquiera, aunque no se lo haya ganado. El ansiado enfrentamiento se convirtió en un episodio más de una pelea fraternal. Ni tan cobarde ni tan incapaz, el Atlético intentó no ser manoseado. Se presentó en el Bernabeú valiente, seguro de sí mismo, disimulando su anemia con maquillaje y aparentando que 12 años de derrotas no pueden lastrar su atrevimiento.

No exhibió el Madrid una superioridad humillante ni se salió con la suya en un destello fugaz entre la genialidad y la suerte. Tampoco ofreció el Atlético una lucha épica ni hizo gala de una inferioridad soberbia. Fue un partido plano, aburrido, monótono. Los rojiblancos se estrellaron una y otra vez contra las líneas juntas del Real Madrid mientras el Tigre Falcao se movía famélico sin un balón al que hincarle el diente. Ver como alguien coge carrera para lanzarse contra un muro no es emocionante, triste ni divertido. Es previsible. El Atlético no supo a nada y Cristiano se lo engulló como una aspirina, sin sufrimientos ni saboreos.

Pinche aquí para ver el vídeo

El Atlético hoy escribirá tristes cartas de amor, escuchará música deprimente y jugueteará con la idea del suicidio. El desdentado sonriente ha vuelto a llorar de impotencia, recreando una escena que parece más razonable y apropiada. Su historia tiene un protagonista bipolar y esquizofrénico, y está hecha de desencuentros, ilusiones tiradas por el retrete, viejas joyas brillantes y una fórmula secreta a partir de victimismo y amor propio. Puede que por eso, cuando al levantarse abra las ventanas para dejar salir los fantasmas de una pesadilla recurrente, vuelva a sonreír al ver que a pesar del mal rato todavía miran a su vecino desde arriba. El Atlético bailará con el privilegio de la despreocupación mientras el fútbol le deje, ilusionado ante la posibilidad de que antes de que se enciendan las luces y llegue el final de la fiesta, dispondrá de otra oportunidad para convencerse de que siempre hay tiempo para soñar, por ejemplo, con ganar al Real Madrid.

Jaime Santirso

@jsantirso

PD: Y hasta que ese día llegue, confórmense con recordar una noche de octubre de 1999.

Pinche aquí para ver el vídeo

Cuando despertó, Messi ya estaba allí. Apenas acababa de empezar a caminar en esta tierra nuestra cuando conoció al argentino que vestía de rojo y azul. Dos veces por semana se sentaba delante del televisor con su padre y veía como ese chico se cosía un balón al pie y bailaba en un enorme césped verde. Se movía como si estuviera solo, armado con la seguridad que inspira la ausencia de ojos desconocidos, aunque en realidad hubiera muchos, muchísimos.

Agarraba el balón y danzaba de un lado a otro. A veces iba pegadito a la línea y otras se venía al centro para recoger el cuero y llevárselo bien lejos, donde nadie podía quitárselo. A veces se movía en diagonal como si la portería no fuera su destino, como si quisiera ir mucho más allá. Sus pequeños pies movidos a toda velocidad se convertían una sombra, círculos difuminados que aprisionaban el esférico, pero cuando venían a liberarlo ya no había nada, ni balón ni jugador. Le pegaban patadas, le agarraban y le perseguían pero seguía estando siempre solo.

Podía irse y volver mil veces, gambetear, caracolear hasta detenerse para dar media vuelta, abrir el abanico de posibilidades, elegir la más exigente y ejecutarla a la perfección. El final siempre era el mismo: el balón acariciaba la red. Y él reía, y los que miraban también. O gritaban, cantaban y saltaban mientras se llevaban las manos a la cabeza, extasiados. O las elevaban hacia lo alto, victoriosos. O le contemplaban en silencio, temerosos y admirados. Saltaba al campo y estaba subrayado, pero la exigencia no era un lastre. No le pesaba, no se emborronaba. Se inflaba hasta adoptar tres, cuatro o cinco veces su tamaño y la regateaba. Y continuaba por su camino, grácil y veloz.

También metía goles, muchos goles. El chico que atendía al televisor le veía celebrar tantos dos o tres veces por partido, nunca menos de uno. Oía decir que nadie había marcado tanto en tan poco tiempo, pero él no entendía de números, solo disfrutaba observando a unos hombres jugando con el balón. Su padre le hablaba de Maradona, Pelé, Sócrates, Platini, Cruyff, Beckenbauer, Ronaldo, Eusebio, Zidane, Ronaldinho, Di Stefano, Kubala y muchos otros nombres, todos extraños.

Pinche aquí para ver el vídeo

Creció entendiendo que en este juego el cuero se toca y se mima, se mueve de manera constante sin perder la paciencia, siempre pegadito al piso para que no se asuste. Se acostumbró a ver cómo su amigo argentino tumbaba récords y a cambio recibía premios. ¿Cómo no se los iban a dar? De aquella Messi y él eran jóvenes, y el fútbol también lo era.

Jaime Santirso

@jsantirso

El Atlético forma junto con Barcelona, Madrid y Athletic el cuarteto original del fútbol español. Como cuatro hermanos han crecido juntos, se han peleado y han sido cómplices. En su madurez, unos triunfan y otros no tanto, y al equipo de la orilla del Manzanares le ha tocado sufrir. Ha paseado por el infierno de la Segunda División y han sido saqueados: su cantera por otros equipos, sus arcas por irresponsables derrochadores. Aún así, el Atlético no se resignan a dejar de sonreír. Alguna torta le ha dejado sin dientes, pero sigue enseñando sus encías en una sonrisa adornada con la belleza y la gravedad del sufrimiento orgulloso.

Pinche aquí para ver el vídeo

El doblete de 1996 había sido su última oportunidad de saborear la miel hasta hace bien poco, pero su ciclo se ha acelerado. Con Quique Sánchez Flores ganaron la UEFA en la temporada 2009/2010. Era su primer título europeo desde la 1961/1962. Sin bajar de las nubes y ni ser muy conscientes de lo que habían conseguido, llegó la Supercopa de Europa y se cargaron al Inter de Milán, flamante campeón de Champions. Muchas relaciones sentimentales se acaban por el roce diario, y eso le pasó a Quique Sánchez Flores en la siguiente temporada. Los malos resultados de su equipo tumbaron su proyecto. Las deudas se convirtieron en manos extranjeras que desnudaron a la plantilla y así sus hijos más prometedores se fueron a buscar el pan lejos de Madrid: De Gea, Agüero, Forlán y otros tantos.

Dos temporadas después el Cholo Simeone ya era el comandante en jefe y bajo su mando se conquistó otra UEFA, que en ese momento ya se llamaba Europa League. Comparando los onces iniciales de ambos partidos, no coincide ni un nombre. Dos UEFAS, dos años, 22 futbolistas. Enfrentando las plantillas, solo está presente el central Domínguez, que este verano ha emigrado a Alemania –como muchos otros españoles, no todos futbolistas-.

A la izquierda, el once de la final de la Europa League 2010 contra el Fulham. A la derecha, la final de 2012 contra el Athletic. No repite ni un solo jugador.

El Atlético construyó una mansión y se la tiraron. Desde los cimientos, levantó una aún más brillante y la historia se repitió. Llegó la Supercopa de Europa y se rieron a carcajadas del Chelsea: cuatro a uno. Pero los paralelismos con el pasado se acaban en este punto. El Atlético ha empezado la competición casera como un cohete y se sitúa al frente de la clasificación empatado a 22 puntos con el todopoderoso gigante azulgrana.

Esta nueva situación tiene dos culpables: Simeone y Falcao. Dos violinistas que tocan su música, uno en el banquillo, otro en el área, y hacen que esta banda suene mejor que nunca. El argentino ha trasladado al traje toda la garra que le caracterizaba cuando vestía de corto. Ha sabido exprimir con una plantilla que no había diseñado y conectar por medio de la exigencia como solo los mejores técnicos saben hacer.

Lo del colombiano es otra historia. El Atlético se lió la manta económica a la cabeza para tapar el enorme hueco que dejaba el Kun. Pero resulta que salieron ganando. Ahora cuentan con el “mejor jugador de área del mundo”, en palabras de Guardiola. Sus cifras le avalan: entre muchos -muchísimos- otros, dos goles en la final de la Europa League y tres goles en la final de la Supercopa de Europa. En Liga, sus nueve goles aúpan al colombiano a la altura de las dos torres más altas sobre un rectángulo verde: Messi –once- y Cristiano Ronaldo –nueve-. Pero como toda historia con el Atlético como protagonista, no todo es rosa. Cada vez cuesta más cuadrar los números con Falcao en la plantilla y son estas dificultades las que obstaculizan un futuro encadenado al Calderón. Cerca estuvo de irse este verano y parece que no llegará mucho más allá. Lo explicaba a la perfección el periodista español Marcos López en su blog Futbolitis. El emperador colombiano estará en el mercado y las alarmas de los equipos punteros se han disparado. Y no es para menos.

El Atlético se ha enamorado del fútbol y ha ilusionado a sus seguidores, amantes fieles que al sonido de un “ven” recuperan la confianza y la capacidad de soñar olvidando todos los tropezones del pasado. Y, ¿por qué no? Aunque el historial diga que este guión es conocido, esta vez puede que los sueños se hagan realidad. El bautismo de esta nueva tentativa tiene escenario, el Bernabeú, y fecha: jornada catorce, sábado uno o domingo dos de diciembre. El Atlético vive acomplejado ante la presencia de su hermano blanco, mayor, adinerado y triunfador. Acostumbrados a que en los últimos cruces les pasen por encima, una victoria teñida de heroísmo, arte y sentimiento, se convertiría en el clímax de esta oda que parece no tener fin.

Ningún equipo como el Atlético invita a desenfundar la pluma y escribir poesía, epopeyas, tragedias o novelas románticas. Joaquín Sabina ya lo tenía claro cuando compuso su himno del centenario. “Qué manera de aguantar, qué manera de crecer, qué manera de sentir, qué manera de soñar, qué manera de aprender, qué manera de sufrir, qué manera de palmar, qué manera de vencer, qué manera de vivir. Qué manera de subir y bajar de las nubes”. Ya tocará de bajar, pero de momento el Atlético disfruta de un vuelo placentero mientras contempla lo pequeñas que parecen desde lo alto las piedras sobre las que antes se arrastraba. Aunque sea sin dientes, ahora toca sonreír.

Pinche aquí para ver el vídeo

Jaime Santirso

@jsantirso