¿A quién no le han mentado la barba? Siempre hay alguien que te está advirtiendo sobre su exceso de tamaño, longitud y color. A esos, quisieran los barbados componerles una [canción] o recitarles un [poema]. En mi caso, siempre recuerdo un texto olvidado que [Alfonso Reyes] escribió en junio de 1956 titulado Barba:

Me estoy dejando barba, una barbita “de candado”: a cierta edad, es bueno echarse un candado en la boca. Y como la barba es hoy un lujo casi desusado, me anda por la subconsciencia una timidez, un vago sentimiento de que me propaso y caigo en la Hybris. Y anoche he soñado que, al despertar de un sueño, me encontré con que me habían afeitado mientras dormía.

Unos hallan que me estoy pareciendo a Inocencio X de Velázquez, a Eduardo VII, o a Sir Thomas Beecham; otros, que a Monty Wolly; otros, que al Conde Sforza; y los de más allá, que al Archimandrita Kallinikos Macheriotis. El doctor Ignacio Chávez me contempla algo fascinado y acaba por declararme: “Es antes cuando andaba usted disfrazado y como aniñado artificialmente. Ésta de ahora es su verdadera cara.”

Y a los que me preguntan qué me propongo, contesto:

—Escoja usted entre estas explicaciones: 1) satisfacer un capricho; 2) hallar alguna novedad cuando me miro al espejo o en las fotos, porque estoy harto de ver mi fisionomía de siempre; 3) disimular la piel por algunos días; 4) corregir el efecto de mi papada; 5) prepararme para presentar un film en compañía de la guapísima Sarita Montiel, cuando ella regrese de Europa…

Pero ni por asomo se me ocurre decir que busco algún parecido con el hermoso rostro de mi padre, porque eso jamás lo alcanzaré, por más que me esfuerce.

Por supuesto, aunque las mujeres más bien consideran con simpatía mi naciente barba, algunos hombres —ya envidiosos— han dado por censurarme. Y yo me siento en el trance de Juliano el Apóstata, dispuesto a escribir, en defensa de las barbas, un nuevo Misopoógoon contra los frívolos habitantes de Antioquía. “Por lo visto —decía Juliano más o menos— mi perversidad y mala índole me han movido a dejarme crecer las barbas para castigar con ello la natural fealdad de mi rostro… Pero vosotros, aún en la vejez, queréis emular la dulce apariencia de vuestras hijas.”

Categoria: Lecturas, Recuerdos

TAGS: Barba -Escritura -Reflexiones

0

 Loading ...

Apartado 651. Colombia, Julio 15 de 19…

Mi buen amigo Alfonso: He recibido tu carta del 10 junto con el libro de Walter F. Otto “Los dioses de Grecia”. Ojeé las primeras páginas, y creo que será una grata lectura. Pero, antes de dar rienda suelta a mis palabras y alejarme de mi asunto, quiero comunicarte la verdadera razón de estas líneas: Confieso que me sorprendió el tono con el que escribiste tu última carta. No comprendo por qué  dices que las palaras que merecieron para mí el cuento que me enviaste son “inútiles” y “sin sentido”. ¿Debo recordarte que fuiste tú quien me instó a leerlo y a juzgarlo?

Llevamos, si no estoy mal, cuatro cartas en la misma discusión. Y ten presente que no me disgusta, ¡todo lo contrario! Quizá, creo, me extralimité en mi carta del 5 de Junio al juzgar tu texto directamente, al objetar sin dilaciones todos los aspectos del escrito, especialmente su título. Si ese fue el caso lo lamento, pero sólo quise dar una crítica apropiada a lo que me pedías. Sentí tal obligación al leer tu disertación, contenida en la misma carta, sobre la responsabilidad creativa en la obra de arte. La cual tomé al pie de la letra.

Pongamos los puntos sobre las íes. Creo pertinente evitar una discusión directa sobre tu obra, en este caso tu cuento; sé que la obra de un escritor es parte fundamental de su ser. Por esta razón quiero hablarte, si me permites el atrevimiento, de la titulación en general, tal como yo la concibo. A diferencia de lo que crees, me parece un tema de capital importancia, al cual no se le tiene en suficiente estima. Si te das cuenta (y creo que de ahí viene tu total indiferencia sobre el tema) hay pocos ensayos o tratados teóricos, al menos no conozco muchos, en los que se trate el problema de la titulación. Y no es de extrañar, porque hay muchos que piensan al igual que tú: “El título es mera añadidura”

Me dices, para probar esta afirmación, que si eliminaras los títulos de todas las obras, el propio lector los supliría. Puedes tener razón; pero, ten presente que la obra no es del lector sino del escritor. El escritor no podría dejar al lector la tarea de implantar un título a su texto. Primero por razones lógicas, imagina una obra tuya con múltiples títulos, cada uno impuesto por capricho de los lectores ¿Cómo podrías hablar de él en términos generales? Y no sólo tú, (pues el escritor no debe pronunciar una sola palabra para explicar su obra) sino tus lectores. Y segundo, por razones teóricas. ¿Recuerdas lo que dice Alfonso Reyes sobre el diálogo literario entre el autor y el lector? El autor es quien crea la obra y el lector es quien reacciona a ella, su actitud es pasiva porque depende del texto que el escritor crea, y esto va para toda clase de textos. Cuando se les dice a los estudiantes que la lectura es una actividad activa sólo se apela a un modelo didáctico que busca una respuesta a partir del texto, no sobre él.

Categoria: Lecturas

TAGS: Ensayo -Escritura -Literatura -Título

0

 Loading ...

Cansada de mis quejas, mi esposa tomó el poder e instauró una Dictadura. Mi inutilidad para escribir una pieza literaria de prestigio y riqueza estética ocasionó este grave impase que aún no he podido resolver.

Al principio creí que era buena idea. Para nadie es un secreto que la democracia le hace mal a la literatura. La libertad no nos ha dado buenas obras y, como lo dice la historia, los libros más profundos y famosos son las que se producen en un régimen totalitario.

La literatura latinoamericana se burla demasiado de esos nobles hombres, padrastros de la buena escritura, los Dictadores. No podemos cuantificar cuánto se les debe. Si viviéramos en dictadura no existiría el “agotamiento” al que se refirió María Kodama en Manizales. Y bajo esta premisa empezaron los cambios en casa.

Primero, se me advirtió que todas mis conversaciones serían monitoreadas y grabadas, únicamente podía hablar sobre algunos temas literarios escogidos con anterioridad. Por cuestiones de gobierno, los poetas Románticos hacían parte del índice prohibido. Su idealismo los hacía detestables. Debía leer un libro diario, sin importar el número de clases al día, y presentar un informe que analizara (en algunos casos semióticamente) el estilo y el lenguaje que utilizaba. Fueron noches aterradoras. Debía ponerme en pie, la espalda rígida y empezar a recitar pasajes de memoria con su respectivo comentario. Ante mis infructuosos intentos, tuve que ayudarme de papelitos que me ayudaban a recordar los números de página y algunas palabras desconocidas, generosidades de la Dictadora.

Categoria: Ficciones

TAGS: dictadura -Escritura -Ficción -Literatura -matrimonio

2

 Loading ...