Around and Around We Go, Flickr, peasap

Andrés Felipe Reyes *

And we don’t notice any time pass
we don’t notice anything

The White Stripes

El humo formaba un anillo perfecto, que poco a poco se iba desintegrando, hasta que finalmente se perdía en el viento. Los dos observábamos ese espectáculo en silencio. Luego ella volvió a tomar su cigarrillo e hizo otros dos anillos, uno grande y otro pequeño y logró que este último encajara en el primero. “¿Ahora qué quieres que haga?”, me preguntó ella. Yo siempre le pedía un sin número de figuras que ella dibujaba en el viento. Un carro, un árbol, una casa, un perro, ella podía hacer cualquier cosa. “Un conejito”, le dije. Ella lo pensó un instante y luego tomó su cigarrillo, lo puso entre sus labios y aspiró el humo. Hizo algunos gestos y después de un rato salió de su boca un conejito blanco que parecía de algodón. Ambos lo miramos maravillados por un instante, hasta que éste no era más que una nube deforme flotando en el aire. Después de ejecutar cada truco ella me miraba con cierta presunción y yo la aplaudía. A Paula le gustaba jactarse de que fumaba (también le gustaban los dinosaurios azules pero esa es otra historia), tenía doce años y había comenzado a fumar hacía dos años, a la misma edad que su abuela y su madre. A mi mamá no le gustaba que yo me hablara ni que anduviera con ella. “Esa niña solo le puede prender sus malos vicios”, me decía. Yo pensaba igual que mi mamá, que algún día ella me traería problemas, pero eso no me importaba, me escapaba de casa cada vez que podía y me iba a verla. “¿Alguna vez has fumado?”, me preguntó Paula. “No”, respondí, “pero hace algunos años estaba en casa de un primo, jugando a los vaqueros; él era Kid Colt y yo era Lucky Luke. Teníamos nuestros sombreros, nuestras pañoletas, nuestras pistolas de plástico y dos caballos de palo sobre los que montábamos y a los que llamamos Steel y Jolly Jumper. Mi primo había encontrado los cigarrillos de mi tío y los tomamos prestados a escondidas para darles más realismo a nuestros personajes. Jugamos toda la tarde con los cigarrillos apagados en nuestras bocas, cabalgando por el desierto y enfrentándonos a varios villanos, hasta que mi tía nos vio alarmada, pegó el grito en el cielo, nos quitó los cigarrillos, nos regañó y nos encerró en el cuarto furiosa. Nunca supimos qué habíamos hecho mal”. Paula se rió y me miró con ternura. Ella se reía de mí todo el tiempo y me trataba como si fuera su hermanito menor. Tenía un año y tres meses menos que yo y aún así se creía más madura, sólo porque aparentaba más edad, porque su papá la dejaba tomar ron con coca-cola en las fiestas familiares y porque tenía un novio al que ya le estaba comenzando a salir barba. Yo no le decía nada a ella, mi hermano mayor ya me había explicado que eso es costumbre de todas las niñas a esa edad. Después de reírse por un rato Paula siguió haciendo sus trucos, y mientras tanto yo la miraba, ví como le lucía el uniforme del colegio, la falda a cuadros y la camisa blanca de manga corta, como apretaba el cigarrillo entre sus dedos y como expulsaba el humo, mientras un indio pielroja se consumía lentamente entre las llamas, ví su cara y noté que algo en ella ahora estaba cambiando, ¿o sería en mí?… Quizás la miré por demasiado tiempo porque ella también empezó a mirarme fijamente. “Pareces un dragón”, atiné a decir torpemente, con voz entrecortada. Ella sonrió, fumó su cigarrillo y sorpresivamente acercó su cara a la mía, hasta apretar sus labios contra los míos. El sabor a nicotina entraba en mi boca y mi corazón comenzó a palpitar fuertemente y sentí… como si el humo me nublara la razón.

————————————————————————————————–
(*) Colaborador.