Primero que todo, he de explicar el porqué del nombre que he dado a este blog, Dirección única. Se trata, sobre todo, de un libro sin género especifico de Walter Benjamin, suma de apuntes varios que muestran un poco el carácter fragmentario y diacrónico de un autor empujado aquí al aforismo y la transversalidad del lenguaje como medios de debate. De alguna forma, este libro en particular reúne los afectos y temas de rigor en Benjamin como su cercanía al marxismo, la subversión de la tecnología, la crítica como ejercicio, el oficio de la escritura, el carácter humano demasiado humano de las ideologías, la religión y la política, acaso esa pasión intrínseca por la soledad como el estado puro del pensamiento, como puede verse en un periodo de su vida en el cual se vio obligado al aislamiento, recluyéndose en sí mismo muy a la manera de Michel de Montaigne.

Crítico, filosofo y albacea del “utopismo  negativo” –tema del que me ocuparé en su debido momento– Benjamin muere en España, justo después de cruzar la frontera… al parecer –cuenta el mito– por decisión propia. Ahora bien, por Dirección única entiendo, en otro contexto, algo definido que sobrepasa el concepto de frontera, los limitantes que la tierra impone, las paredes. Veo una larga carretera, líneas intermitentes y equipaje ligero. La idea que me viene es de igual forma solitaria, casi como recluirse en una habitación cerrada para espiar por la ventana mientras del otro lado alguien va escribiendo, como ocurre en una novela de Paul Auster, sólo que aquí se hace necesario enfrentar la realidad, situarse en un mundo tangible para así asirlo entre las manos, tal y como lo dice Benjamín en este libro:

La construcción de la ‘vida se halla, en estos momentos, mucho más dominada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad .literaria. no puede pretender desarrollarse dentro· del marco reservado a la literatura: esto es más bien la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, á través de octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer.

Dirección única es también una apuesta estética, resulta de la necedad propia a quienes se resisten a acatar los rigores de la etiqueta comercial. Hay quienes celebran glorias inexistentes, quienes dan a un montón de hojas epítetos grandilocuentes, quien encumbra los objetos sin valor por encima de su caracter perecedero. Dirección única es, por lo mismo, poder ser así el aguafiestas del que hablara Thomas Bernhard en El sotano (1), autor a quien algunos comparan con Fernando Vallejo al malentender ese ‘desamor’ venenoso ante la idea de país, o la lejanía que ambos puedan tener con el afecto lambiscón y lleno de superchería que conviene al patriotismo, fenómeno que en nuestro caso y de manera estatal se viene imponiendo como una suerte de cortina de humo, léase Colombia es pasión.

La idea de la muerte de Benjamín me recuerda de paso la desaparición del poeta Antonio Machado, quien fallece luego de abandonar su terruño: España. Su patria, como algo vital, le quita al parecer la capacidad de vivir. En mi caso,  comparto más el concepto de  patria que acompañara a Fernando Pessoa, esto es, la lengua como lugar de residencia. Para él, luego de pasar buena parte de su infancia y juventud en Durban, Africa, la lengua lusitana constituía aquello que para otros constituyen las estacas clavadas en la tierra. Al sentirme extranjero, nace de inmediato la pérdida, la necesidad. Bernard-Marie Koltés, en su obra La noche justo antes de los bosques, infiere ese destierro que conviene a la condición de extranjero. Siempre de visita, los espacios no son otra cosa que escenografías cambiables, la palabra hotel cobra un especial significado y se es extranjero de una manera completa, las habitaciones no son otra cosa que instantáneas, breves instantes de la memoria. En lo particular, el término extranjero me suena más que familiar, y por allí, el término familiar me resulta igualmente extranjero.

En un libro autobiográfico de Amelie Nothomb, Hambre, puedo ver parte de lo que trato aquí de justificar, mi gusto por la indeterminación geográfica como un estadio metafísico, acaso como una apuesta literaria.Nothomb nace en Japón, de familia belga, y vive buena parte de su vida errando, viviendo aquí y allá, hecho que la convierte en un ser necesitado, al asecho, plagado de puntos cardinales y perteneciente a un lugar indeterminado llamado, desde luego, literatura. El hambre es en ella un estado puro, latente e infinito. El hambre es casi como no pertenecer a lugar alguno. El hambre como el desarraigo, como la unción vital de la insaciabilidad, como la búsqueda perpetua. No tener casa obliga a caminar, a indagar. Así, al perder el lastre de lo físico cargo una patria que está hecha de muchas patrias, que no se llaman Colombia ni vallenato ni “seguridad democrática” ni nada por el estilo. Así, el no tener residencia permite ver las cosas desde afuera, se trata entonces de una suerte de omnipresencia, un poco parecida a la de dios que, citando a Pessoa, “está en todas partes excepto en sí mismo”. El ser extranjero permite entonces el don de la obicuidad, la otredad. Así abro aún más los ojos y veo ya no a través de esa ventana, sino fuera de ella, un poco para remediar aquel defecto propio a los que seguimos mirando el mundo detras de la barrera.

Por  allí, me cuido también de convertirme en un aburrido turista que pasa las hojas mirando apenas por encima de las letras. Como viajero, convengo en curiosear, en mirar todo con deleite infantil, pues al ser extranjero pierdo ese aire de rutina que acompaña  a las gentes de ciudad que cada mañana salen a hacer lo suyo, cargando cada cual con el lastre agónico de sus vidas.  Como viajero se tiene la propiedad de sucumbir a los peligros con total intención. Me evado así de permanecer en casa, cualquiera que esta sea. Huyo de los lugares comunes, de las frases hechas y los gustos heredados. Salgo pues a rumiar el aire como buen extranjero tratando en todo caso de percibir y tocar todo a mi paso como si al no tener nada absolutamente todo me perteneciera.

Finalmente, no ser de ninguna parte tiene sus ventajas. Escucho esa tonta canción de los Beatles, Nowhere man, y veo de nuevo la idea primordial. La literatura como una forma de religión, como un gran lugar para escampar: “La literatura –dice Pessoa–, como todo gran arte, es la mayor prueba de que la vida no basta”.

Acudiendo a uno de los autores más cercanos a Benjamin, he de parafrasear una conocida sentencia de Brecht, “cada hombre carga un ladrillo de su casa para mostrar al mundo donde vive”, para reconfirmar la breve lista de mis afectos, cargo pues con un “baul lleno de gente” –como reza el libro de Tabuchi sobre el genial poeta portugués–, un baul lleno de palabras, de promesas incumplidas, de complice humanidad. La literatura se convierte así en mi patria, carece esta de muros y de líneas que la delimiten, está hecha, como en Benjamin, de desencuentros, de citas postergadas, de trenes que parten. Tal vez esté hecha de memoria, de  saudade, de spleen y de impotencia. A veces está hecha de recuerdos y de abandonos. Pero, sobre todo, es una patria hecha de palabras, de páginas unidas, de filigranas, de calles sin explorar, de rincones. Esta es mi dirección única.

__________

(1) “El hombre no se deja aguar la fiesta por el aguafiestas. Durante toda mi vida he sido uno de esos aguafiestas, y seré y seguiré siendo siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor, mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada línea que escribo.”