Sabía que iba a morirse pronto, por eso Lorenzo Jaramillo quiso decir, de una vez por todas, todo lo que tenía que decir. Tenía 36 años y medio. A esas alturas su obra estaba compuesta por más de mil pinturas, dibujos, grabados e ilustraciones. Uno diría que en esas mil piezas ya había dicho casi todo. Era 1991. Diciembre.

Lorenzo Jaramillo fue una promesa cumplida del arte colombiano que ya había expuesto sus obras en Latinoamérica y Europa. Estuvo de viaje en India y regresó con el sida siguiéndolo de cerca, aunque la enfermedad es lo de menos.

Rosario, su hermana, cuando los estragos de la enfermedad eran más que evidentes, le planteó la posibilidad de hacer una película. Ella hablaría con el director caleño Luis Ospina, para que se pusiera al frente. Ya lo había pensado, dijo Lorenzo.

Ospina aceptó. No sería nada del otro mundo, en cuestiones técnicas. Lorenzo hablaría, sin guiones, frente a la cámara. Ospina intervendría sólo de vez en cuando. Fueron tres o cuatro charlas. Lorenzo, ya ciego por la enfermedad, está ahí, en su cama, concentrando sus fuerzas en hablar. Lo logra con trabajos. Ahora es delgado, mucho más de lo que hace unos años. Sabe que no va a poder ganarle al tiempo.

Se le ve tranquilo, como quien sabe que todo va a estar mejor.

En las cartas que escribió a principios de los ochenta, cuando estudió en París es posible hacerse una idea de él. Describe con euforia lo que ve, lo que prueba. Es sumamente cercano. Parece anticiparse a las preguntas del lector. Bueno, ahora los lectores son muchos, pero cuando Lorenzo escribió esas cartas lo hizo para sus padres, Yolanda Mora y Jaime Jaramillo Uribe, el pionero de la historia en Colombia.

‘Nuestra película’, así se llama el resultado de esas charlas. Lorenzo y Ospina no tenían nombre para el proyecto, simplemente le decían “nuestra película”. No hubo mejor nombre. Lorenzo murió en febrero. No tuvo tiempo de ver el video terminado.