“Me desazona tener que romper a veces los caminos de los españoles y cortarlos con mi propio camino cuando no logro seguirlos en la misma dirección. No sé por qué pero me parece estar mutilando un ser vivo, un depósito de recuerdos de todas las gentes que los transitaron”. Ingeniero, aventurero, colonizador y terrateniente, el alemán Geo Von Lengerke llegó a Colombia hacia 1852 huyendo de la justicia que lo buscaba por haber matado a un tipo en un duelo. Se instaló en el entonces Estado Soberano de Santander donde se dedicó a la explotación y comercio de la quina, la colonización de tierras y al trazado de puentes y caminos, obsesionado por doblegar esa “soberbia topografía”. Pero es que además abrió en Bucaramanga bazares a modo de misceláneas donde se vendían machetes, porcelanas chinas, sillas inglesas para montar, licores pólvora, jabones, paté, salón, quesos, especias y hasta reproducciones de obras de arte.

Lo tenía más que decidido antes de viajar a Barichara pero voy y leo ayer en la prensa un informe de la FAO que asegura que muchas especies de insectos tienen tantas proteínas como la carne y que son una fuente de alimento muy nutritiva y saludable con alto contenido en grasas, proteínas, vitaminas, fibra y minerales. Así que dicho y hecho: a comer hormigas culonas, reinas criollas de los insectos y bocado por excelencia del departamento colombiano de Santander donde he pasado feliz este puente, aunque supongo que para tenga sentido lo del filete y la ONU hay que comerse kilos y kilos de bichitos y no unos poquitos como hice yo. Y ahora la pregunta del millón: ¿están ricas estas hormigas aladas Atta Laevigata? Sí, riquísimas, aunque al principio da bastante impresión llevártelas a la boca y eso que antes de cocinarlas les quitan el pico, las alas y las patas, pero aún así hay que echarle valor. ¿Y a qué saben? Algunos dicen que a maní; yo no sabría decir a qué, creo que tienen un sabor único. Crujientes son muy crujientes claro porque para prepararlas y que no se quemen las tuestan muy despacito en recipientes de barro (como el de la foto de abajo) para luego rociarlas con sal y comerlas en casa, venderlas en el mercado en paqueticos que pueden llegar a costar hasta 100.000 pesos, unos cuarenta y pico euros o exportarlas a Estados Unidos, Canadá, Portugal, México y Alemania donde enloquecen con estos insectos. Los santandereanos las toman desde niños, así sin más, aunque Sandra me contaba que en casa de sus abuelos las servían con maíz y panela.

“Claudia, tienes que verlo; es un animal grande, de color verde, muy fuerte y creo que ciego porque se estrella contra las ventanas”. Y vaya que sí lo vio porque su padre, imaginativo y soñador donde los haya, le envió no uno sino dos ejemplares machos de estos “extraños especímenes” que no eran otra cosa que escarabajos y que llegaron sin vida a su destino después de un largo viaje encerrados sin ventilación en un minúsculo tubo de pastillas. Claudia Alejandra Medina estudiaba entonces biología en Cali y después de este encuentro que le cambiaría la vida decidió realizar sus experimentos de biofísica con estos insectos así que se plantó en la vereda del Valle del Cauca -donde su padre era maestro y los había encontrado-, y después de no sé cuántas mediciones de velocidad y aceleración llegó a conclusiones científicas tan increíbles como que estos bichitos empujan 40 veces, sí 40 veces, su propio peso. Empezó así una larga y amorosa historia de ya más de 22 años entre Claudia y los escarabajos coprófagos -los que se alimentan de los excrementos de otros animales- que le ha llevado descubrir muchas especies nuevas, que han sido bautizadas con su nombre, y a convertirse en una de las mayores especialistas del mundo y en la coordinadora científica de las colecciones de la sede del Instituto Humboldt en su sede de Villa de Leyva, ubicado en un monasterio del siglo XVI de precioso claustro del que prometo escribir otro día. ¿Sabías que el 40 por ciento de las especies que existen en el planeta son escarabajos? Pues así es y ya lo dijo hace años el británico Haldane, experto en biología evolutiva: “Si Dios ha creado a todas las criaturas hay que reconocer que siente un extraordinario cariño por los escarabajos”. Capricho o no divino los escarabajos -idolatrados por los egipcios- llevan millones de años sobre la tierra y existen más de 6.000 especies de coprófagos de las que 400 habitan en Colombia, según me contó Claudia que se define como una investigadora reprogramada interesada en acercar y comunicar la ciencia, que va resolviendo este rompecabezas pedacito a pedacito y que sueña con poder clasificar todas las especies de escarabajos coprógafos y conocer mejor sus relaciones evolutivas. Te deseo toda la suerte del mundo, te la mereces. Por cierto, ¿qué sabéis vosotros de escarabajos?

¿Te gusta la palabra filigrana? A mí me encanta; es sonora, elegante y hace volar mi imaginación hasta alguna recóndita calle del antiguo Damasco donde comenzó este refinado arte que más tarde llegaría a mi querido país, España, y desde allí, surcando los mares, hasta Mompox, ese mágico  e intemporal rincón colombiano a orillas del Magdalena en el que tantas veces se inspiró García Márquez.

No sé lo que tiene que ser vivir a orillas de un río así; levantarte bien temprano y darte un delicioso baño en sus limpias y templadas aguas; irte a hacer tus cosas y regresar más tarde a sumergirte de nuevo. Vivo en Bogotá pero estoy segura que algún día me retiraré a un lugar como éste, apartado del mundo, y sé que lo conseguiré porque es lo que deseo con todo mi corazón y los deseos siempre se cumplen.

 ¿Cuántas personas caben en un Willys? Todas las que puedan poner su dedo gordo en el piso del carro. ¿Y cuánta gente ha llegado a subir al suyo? le pregunto a Fredy mientras Maite, Pep, Arturo y yo damos un delicioso paseo por los cafetales encaramados, y nunca mejor dicho, a esta fiera de las carreteras: Veintiseis -me dice-; aquí se acomoda a todo el que quiera subir. Fredy aprendió a conducir con 8 años, si 8 años; ahora tiene 33 y cuida como la niña de sus ojos a su Willys rojo modelo 56 que lleva el nombre de su hijo Juancho que por cierto, y siguiendo la tradición familiar, aprendió a manejar, como dicen aquí, con sólo 10 años. Anécdotas de su Willys, Fredy tiene miles como cuando se lo llevó de trasteo hasta Ipiales, frontera con Ecuador, cargado con una cama, armario, menaje de cocina, sillas, mesas, dos niños, dos adultos y tres gallinas. ¿Qué cuanto tarde?, me dice, 8 días y 8 noches; fue tan cansado que no lo volvería a hacer en mi vida. Le pregunto a Fredy que es lo que más le gusta en el mundo y me contesta de seguido: los carros. ¿Y cuál es el mejor del mercado? El Willys, me dice, es lo máximo.